彥卓

初入職場，林小宇仗著初生牛犢的勇氣，公開和領導叫板。可當所謂的“真相”展露，他感覺到的是一種“黏稠的異物感”，那只是復雜人際關系中，一個微不足道的真相而已。

初涉職場：與“老油條”主任結(jié)下梁子

2007年，林小宇從北廣畢業(yè)后，順利考進外省一家電視臺做記者。當時，電視臺一共招了五個，只有林小宇一個是憑本事正兒八經(jīng)考進去的，而且還有編制。

進臺前半年，新人都要跟“師父”。跟到一個好師父，就等于卡住了一個好位置。臺里最吃香的幾個口，時政口、經(jīng)濟口、文體口、通聯(lián)部。

眼見跟林小宇一起進來的那四個，都被師父分別領走，唯獨林小宇落了單。林小宇琢磨了半天，跑去問侯主任。聽林小宇說明來意后，侯主任意味深長地笑了。

“這個事你就不能問我了。其他幾個新人怎么有人愿意帶，唯獨你沒有，得從自己身上找原因??！”

臺里見習記者的分配，都是他一手安排。這明顯是話里有話?？戳中∮畎胩鞗]反應，他看著手表問：“中午飯吃了嗎？”

這意思林小宇懂，是暗示要請吃飯。林小宇沒想慣著他，便說：“主任要請我吃飯？您太客氣了，下次吧，我還沒忙完。”

這顯然得罪了侯主任。下午，他就給林小宇安排了一個“師父”，但不是跑口的記者，而是后期聽打“同期聲”的師父，一個輔助工，老黃。

那個年代，采訪回來的“同期聲”都要人工聽打。通常，記者采訪回來，錄了半個小時的“同期聲”，聽打要耗費2-3個小時。而最后用到新聞里的話，可能只有一兩句。

新聞記者通常會自己聽打“同期聲”，或者交給徒弟、實習生去做。但專題部的訪談類節(jié)目，一期下來有幾個小時的內(nèi)容，就會丟給像老黃這樣的輔助工去做。

輔助工，就是臺里沒有正規(guī)編制的臨時工。雖說是臨時工，但老黃在臺里的時間比很多人都長，是因為卡在學歷和沒有“后臺”上，十幾年都沒有轉(zhuǎn)正。

“你是正規(guī)編制進來，卻跟著我干雜活，侯主任是在拿捏你呢！”老黃說了句實話。

林小宇回悟過來。剛?cè)肼毜臅r候，侯主任不相信林小宇沒背景，曾幾番試探，發(fā)現(xiàn)林小宇并沒有受到明顯優(yōu)待后，態(tài)度自然變得微妙。

現(xiàn)在，他是派林小宇干雜活來了。但林小宇并不在意，先從基本功練起，沒毛病。

林小宇認真跟著老黃練聽打“同期聲”，速度練到飛快，一個小時的素材，林小宇能做到1：1時間聽打完。

有一天，林小宇在幫老黃聽打一段素材的時候，發(fā)現(xiàn)個怪事。侯主任丟給老黃的一段素材，3個多小時，本不是老黃的活。那是一段市領導的講話錄音。原來，錄音是早上時政口記者去采的，結(jié)果跟組的新人見習記者把通稿給弄丟了。他們不敢再去問市新聞處的領導要，只能把會議錄音拿回來，整理內(nèi)容寫稿件。

這個見習記者就是和林小宇一起進來的齊明。齊明他爸是市里知名的企業(yè)家，侯主任巴結(jié)得要緊，就把這累活派給了老黃。

了解清楚后，林小宇拿起那兩盤帶子，一路帶風就去了辦公區(qū)。

“啪”的一聲，林小宇將兩盤帶子放在齊明的桌上，提高了嗓門：“齊明，這兩盤帶子3個多小時，我和老黃實在沒空聽。我們還有陳主編的節(jié)目，他趕著要。要不，你自己聽吧，別誤了晚上的直播?！?/p>

格子間里，一個個腦袋抬了起來。齊明臉囧得通紅，不吭聲。一旁的侯主任見林小宇搬出陳主編，也不好說什么。陳主編是臺里的首席編輯，論級別要比他高半級。

“林小宇，辦公室里這么大聲干嗎。你倆進來?！焙钪魅位⒅槪曇裘黠@弱下來。

林小宇看向齊明，心想，就他那聽打“同期聲”的速度，晚上直播肯定要開天窗。

在辦公室，侯主任撓了半天頭，十分為難地說：“算了，我給新聞處那邊打個電話，再要一份通稿，齊明你去拿吧?！饼R明一聽，立馬喜上眉梢，溜出去了。

然后，侯主任先給新聞處打電話，結(jié)果，電話那頭的處長把他說了一通。掛了電話，他抬頭發(fā)現(xiàn)林小宇還杵在那兒，更不爽了。

“林小宇，領導交代的事情，必然有其用意，你那么大聲嚷嚷，是要說給誰看??？”要說給誰看？林小宇還真沒想過。他就是覺得這事不公平。

這時，陳主編敲門進來。他已經(jīng)從老黃那兒了解了事情經(jīng)過。陳主編拍拍林小宇的肩膀，沖侯主任說：“讓小林來幫我?guī)滋?，做那個非遺的專題片。剛巧我那個編導老婆生孩子，請了幾天假?！?/p>

侯主任不便再說什么。林小宇自然跟侯主任結(jié)了梁子。

林小宇跟著陳主編的團隊，拍了一個非遺傳人的專題片。剛做完成片，又被侯主任叫回去。畢竟，林小宇的編制在新聞部?；氐叫侣劜恐螅钪魅谓o林小宇安排了一個真正的師父，飛哥。

不是滋味：那些人盡皆知的潛規(guī)則

飛哥整天穿一身機車裝，騎著超酷的黑色雅馬哈來上班，是個侯主任都不太管得住的人，負責跑“突發(fā)新聞”。有傳言是侯主任為了整飛哥，專門給他設了這個崗。不過，飛哥并不抱怨，一干就是5年。市里面只要發(fā)生車禍、火災、食物中毒等突發(fā)事件，飛哥都要第一時間趕過去。

顯然，侯主任這是“合并同類項”，把林小宇和飛哥兩個刺頭綁在一起了。

一天夜里，林小宇在臺里值班，凌晨三點，飛哥的電話把林小宇驚醒。“你去我桌上拿兩塊電池，然后來濱江大橋橋口，快！”

林小宇拿上電池，打車來到濱江大橋，只見一片警燈閃爍。還沒緩過神來，就看見飛哥提著攝像機，小跑著來到林小宇面前，拿起林小宇手中的電池，嫻熟地換上，又沖回去。

林小宇跟過去，了解到一個小時前，一輛黑色轎車，沖出了大橋，墜入江底，現(xiàn)場正在打撈。

“出過鏡嗎？”飛哥問。

林小宇搖頭。只見，飛哥從背包里拿出一根話筒，套上防風罩，遞給林小宇?！耙粫闵先ィ匆娛裁淳驼f什么?！?/p>

那是林小宇工作后第一次采訪，第一次出鏡，整個過程都是蒙的?；嘏_里之后，為了趕《午間新聞》，他們只有2個小時的時間。

飛哥讓林小宇寫主播導語，他剪素材。因為林小宇錄了“現(xiàn)場口播”，所以這條新聞不用等播音員配音，可以直接上。

這一次，林小宇發(fā)現(xiàn)飛哥的剪輯手法十分了得。幾個小時，碎片化的素材，在他的剪輯之下，變成了一條緊張的突發(fā)新聞，如電影大片一般。

這條突發(fā)新聞，一下子成了全市的焦點。臺長在新聞部的例會上表揚了這條新聞，說他們反應很快，完成度很高，順帶也表揚了林小宇的出鏡。

作為見習記者，可能要一兩年才會有獨自出鏡的機會。林小宇第一次外出采訪，就攤上這么大個事，也算出了回“風頭”。

會后，有同事來向飛哥表示祝賀，他卻重重地拍了一下桌子?！斑@種事有什么好祝賀的！”

所有人都閉了嘴，悻悻地散去。確實，飛哥這5年，都在跑這類突發(fā)新聞，他見得太多了。

飛哥前后帶了林小宇小半年。后來林小宇才知道，他是從央視出來的，以前是金牌攝像。為了照顧老人，回老家工作，留了下來。

老黃跟林小宇說，要不是飛哥那性格，按照他的資歷，至少是個部門主任。看著坐在辦公室角落的飛哥，林小宇心里有點堵得慌。

很快，臺里的三季度評獎出來了，林小宇和飛哥的那條《轎車墜江》的新聞，獲得了一等獎。讓林小宇意外的是，當全臺表彰的時候，那條新聞的主創(chuàng)，卻變成了侯主任，飛哥只是攝像。

飛哥反倒勸林小宇，“老侯要評正高，作品不夠，給他吧?！绷中∮钸@才搞清楚，飛哥的編制是攝像。雖然，很多新聞都是他獨立完成的，但是他都掛不上記者的名。遇到有獲得省獎或者國獎機會的新聞作品，侯主任就會把自己的名字掛上。

這在新聞部已經(jīng)是一個潛規(guī)則了。

半年后，全臺都在準備一年中最重要的“年終評獎”。對于新人，“年度新人獎”是分量最重的獎項。新聞部要在林小宇他們5個新人里，推選一個去參加全臺的評選。這半年里，林小宇跟著飛哥做了好幾條精彩的新聞，得到臺領導的多次表揚，所以他的呼聲最高。

可侯主任卻把林小宇叫到辦公室，讓他放棄參評。“新聞部歷來都是推時政口的新人，領導臉熟，這是老規(guī)矩了。”

林小宇終于明白了當時侯主任安排齊明到時政口的用意。

可林小宇并不打算理會他的“老規(guī)矩”，裝傻反問，“那這么說，只要一開始分到時政口，就鎖定年度最佳了？”

侯主任急了，“你給我出去，敬酒不吃吃罰酒！”

林小宇退了出去。飛哥教育林小宇，在臺里要低調(diào)做人。

“放心吧，師父！我們這半年拿了這么多季度獎，要論作品，我肯定比那齊明多！”

飛哥臉色一變，把林小宇打發(fā)走了。

第二天，新聞部例會的時候，林小宇才知道，飛哥為何對自己閃爍其詞。

例會上，侯主任宣布，今年“年度新人獎”，新聞部推選齊明參評，并提出，本次評選標準，在獲獎作品中，候選人至少是第二作者，才可以計分。林小宇蒙了。

他翻看參評材料，他和飛哥獲了兩次季度一等獎，但作者排名中，侯主任排第一、飛哥第二、林小宇第三。齊明雖然只有一個作品獲了季度三等獎，但作者排名中，他師父第一，他第二。

林小宇在會議室里尋找著飛哥，可他沒來參會，顯然是知道這個結(jié)果的，但是沒有告訴林小宇。周圍的同事都避開了林小宇的眼神，他們應該早已習慣了這種操作。

林小宇頓時覺得自己像個傻子一樣。

會后，侯主任把林小宇一個人留在會議室里?！澳阒?，飛哥那么有個性，為何對我言聽計從嗎？”

林小宇疑惑地望向他?！八习稚∽≡盒枰X，我讓他去做突發(fā)新聞，一個月他可以多拿2000元的值班補貼。我是在幫他，懂嗎？”

林小宇一時語塞。當他和飛哥再次見面的時候，那種師徒的情分、感覺再也找不回來了。

一身反骨：買8張假黃牛票送領導

本來以為這事就這么過去了，意外的是，林小宇的名字竟出現(xiàn)在專題部“最佳新人”的候選人之中。原來，林小宇跟著陳主編做的那個非遺的專題片，在市里拿了獎。

這件事以后，林小宇進了文體組，跑文化口。

文體口主要是跑市里的文化節(jié)、運動會，采訪外來的演唱會和球賽。那段時間，林小宇采訪過不少來開演唱會的大牌明星。潘瑋柏、S·H·E、張韶涵、林俊杰、五月天……

每次遇到這樣的機會，侯主任都要給林小宇攤派兩個“特別重要”的任務：要簽名，要門票。侯主任自己不追星，那些都是用來給他打點關系鋪路用的。時間長了，林小宇覺得侯主任太過分了，決定反擊。

那是快過年的時候，周杰倫來市里開演唱會。主辦方能夠拿出來的媒體贈票并不多，只給了林小宇2張。

出來之前，侯主任交代，林小宇至少要給他弄到10張VIP票。林小宇知道，他已經(jīng)跟某些領導打了包票，那都是對他上正職，有發(fā)言權(quán)的領導。

當林小宇把僅有的兩張票交到他手上，他臉色一沉，不悅地看著林小宇。

“就2張？再去弄，至少要10張！”

“弄不到，主任，周董的演唱會太火爆了！”

“管他什么董！你今天必須再給我弄8張來。”

“主辦方又不是我親爹，我哪里去弄？”

“你爹要有這個本事就好嘍！”

這話讓林小宇氣得差點掀桌子。他看著林小宇有些慍怒，放緩了音調(diào)開始PUA林小宇，“這一點，你就不如人家齊明?！?/p>

“齊明弄到票了？”

“齊明這孩子很懂事，每次出差回來，都會自己掏錢給大家買伴手禮特產(chǎn)……”

林小宇懂了，侯主任在暗示林小宇，要林小宇自己掏錢去買?？芍芙軅愌莩獣粡圴IP票能頂自己半個月工資啊。

侯主任看林小宇不接茬，又繼續(xù)打壓：“文體口你也干了一段時間了，可這資源怎么就沒有積累起來呢？我看你就是太內(nèi)向，要不給你調(diào)到通聯(lián)部去？”

面對威脅，林小宇勉強答應說再想想辦法。從辦公室出來，林小宇越想越生氣。想著這樣在侯主任下面做事，處處受壓制，也沒什么意思。

那一瞬，林小宇腦子里冒出一個“絕頂”思路。他跑去ATM取了錢，飛奔去體育場。當然，在做這些之前，林小宇想好了，大不了這份工作不干了。

周杰倫的演唱會在市體育場舉辦，這幾天體育場外都是“黃?！?。林小宇采訪的時候，聽主辦方說，黃牛手上很多票都是假票。主辦方還特地給他看了他們收繳上來的假票，那票面跟真的做得一模一樣，但是，一旦到了安檢口，機器一掃就能夠分辨出來。

林小宇到了體育場外，從黃牛手上低價收了8張VIP票，一共才花了200塊。

當林小宇把那8張票遞給侯主任的時候，他開心壞了，欣慰地對林小宇說：“小林，我就說嘛，努力努力，總是有辦法的嘛！”

周董的演唱會點燃了整座城市。第二天，同事們都在那激烈討論。

林小宇知道，侯主任那10張票，都是給領導家孩子去看的。當那些大少爺、大小姐們，被主辦方的保安攔在門口的時候，估計侯主任的電話也要被打爆了。

可令他沒有想到的是，下午，一臉衰樣的侯主任進來的時候，卻沒對自己發(fā)火，后來一直也沒找林小宇說這個事。

沒幾天，林小宇就被調(diào)到了陳主編的專題部，從記者轉(zhuǎn)為了編導。有時候在臺里碰面，侯主任還會對林小宇點點頭，但再也沒跟他說過什么話。

又過了幾個月，臺里公示，陳主編晉升做了副臺長，侯主任如愿以償?shù)剞D(zhuǎn)正，成了新聞部的正職，但是歸陳主編分管。

過了很久，林小宇才聽說，那天晚上，侯主任自己掏錢買了8張VIP票，花了好幾萬。但他為何第二天沒把氣撒在林小宇頭上，這事林小宇一直沒搞明白。

后來，還是老黃點醒林小宇。他說，那段時間，侯主任一直把陳主編當作他的“假想敵”，認為陳主編要跟他爭正職主任。

他這樣的人精，見林小宇敢這么懟他，肯定以為林小宇有過硬的后臺。他不會覺得這是林小宇對他的態(tài)度，而會揣測，那是某個更大的領導，借著林小宇在向他表達態(tài)度。所以，他很識趣地收起了尾巴。

不過，陳主編事事先他半步，早就鎖定了副臺長的位置。到頭來，雖然侯主任當上了正職，卻還是被陳主編壓住半個頭。

2012年，林小宇離開了那座城市。

后來聽老同事說，侯主任被人舉報，被查出個“不大不小”的問題，記過處分后，退居二線，默默退休；原來的電視臺改制為廣電集團，陳主編成了董事長；飛哥，離開臺里很多年，開了自己的傳媒公司，專門拍企業(yè)宣傳片和廣告，也賺到了錢。

至于老黃，還是輔助工，一直干到退休都沒轉(zhuǎn)正，但他根本不在意。林小宇聽說電視臺后門外的商業(yè)街，有兩間店面，都是老黃家的。這樣的說法也不知真假。

這么多年過去，林小宇已經(jīng)成了一家國企的高層。回憶起當年的那些人，他們的面孔早已模糊，不再黑白分明。

唯一清晰的，是那年林小宇硬著脖子和侯主任叫板的樣子，以及充斥在林小宇心頭，一種難以名狀，近乎黏稠的“異物感”。

編輯/邵鸞飛