老斷

周校長(zhǎng)和方老師是代課教師，在一所農(nóng)村小學(xué)堅(jiān)守?cái)?shù)十年，遲遲未能轉(zhuǎn)為公辦教師。多年前，村里來了一個(gè)逃荒的女人，在周校長(zhǎng)撮合下，方老師與女人結(jié)婚。不久，女人消失了，同時(shí)消失的還有方老師的所有積蓄，以及轉(zhuǎn)正的指望。

投身村小，兩個(gè)男人唱一臺(tái)戲

周校長(zhǎng)20歲就當(dāng)上了校長(zhǎng)。那是1960年，老村主任籌辦了一所學(xué)校，號(hào)稱學(xué)校，其實(shí)不過是村委騰出的一間雜物房。教室張羅妥當(dāng)，報(bào)名的學(xué)生有三四十個(gè)，都是本村的孩子，只差一名什么都能教、各個(gè)年級(jí)都能教的教師。

前一年，同村的周校長(zhǎng)高考落榜，本家叔叔在礦上當(dāng)副礦長(zhǎng)，他托叔叔的門路想到礦上謀份工作，在家待業(yè)等信兒。老村主任聽說了，上門請(qǐng)周校長(zhǎng)去代課，天天上周校長(zhǎng)家游說。

老村主任說，咱們村沒學(xué)校，好些孩子得摸黑起早去別的村子讀書，當(dāng)爸當(dāng)媽的覺著路遠(yuǎn)，就不讓孩子上學(xué)了。周校長(zhǎng)也是這樣過來的，可他還在等礦上的信兒。

老村主任又說，若在別的學(xué)校，轉(zhuǎn)正是件難事，可在咱們學(xué)校算不得難事。周校長(zhǎng)不明白，老村主任說，咱們學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)少，一有名額指定給你。

去礦上工作的事情不見影，周校長(zhǎng)等到下半年才收到叔叔的信兒：礦上暫時(shí)沒有正式名額，要是想去就先干臨時(shí)工，等機(jī)會(huì)。周校長(zhǎng)決定去當(dāng)代課教師，左右都是等鐵飯碗，礦上可沒像老村主任那樣給他轉(zhuǎn)正的承諾。

周校長(zhǎng)抵達(dá)學(xué)校立即明白，老村主任為何敢承諾，一有轉(zhuǎn)正名額就給他。只有他一名教師，不給他，又能給誰。老村主任領(lǐng)他看教室，交過鑰匙，告訴他，他就是校長(zhǎng)了。

教室位于村委會(huì)議室東側(cè)，門前是一塊當(dāng)作操場(chǎng)的空地，再往前是農(nóng)田和水溝。三四十個(gè)孩子，穿過農(nóng)田水溝聚集到同一間教室，一年級(jí)到六年級(jí)都在里頭，周校長(zhǎng)講哪個(gè)年級(jí)的課，那部分孩子就坐到第一排，剩下的在后面自習(xí)。

周校長(zhǎng)身子胖，個(gè)子不高，但很有精神，上體育課口號(hào)喊得半個(gè)村子都能聽得見。周校長(zhǎng)平日不見笑臉，愛抽煙，抽大煙袋旱煙。放學(xué)時(shí)候，他敲響操場(chǎng)的大鐵鐘，坐下抽煙，好似總有讓他犯愁的事兒。

兩年后，縣教育局撥下經(jīng)費(fèi)，給學(xué)校換了地方。不過新學(xué)校沒有廁所，孩子上廁所得繞到一處小山坡背后，夏天還好些，冬天一來，屁股得凍出瘡來。

老村主任和周校長(zhǎng)去鄉(xiāng)政府去縣里奔走，申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)建廁所，申請(qǐng)不來。周校長(zhǎng)決定動(dòng)手修一處廁所，選址在操場(chǎng)東邊，挖出一處大坑，開始夯土墻。忙活一個(gè)月后封了頂，男廁女廁分開，隔著一道土墻……這廁所做工扎實(shí)，三十年后才拆換成磚體。

周校長(zhǎng)常常與人講，他考不上大學(xué)，是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，但方老師年輕時(shí)可是好苗子，高考那年趕上特殊時(shí)期，大學(xué)考不成才回村務(wù)農(nóng)。老村主任看方老師為人實(shí)誠，有學(xué)問，也請(qǐng)他去代課。

周校長(zhǎng)與方老師挺對(duì)脾氣，兩人分了工，前者負(fù)責(zé)學(xué)校日常工作、教體育課，后者教文化課。方老師好脾氣，孩子做下錯(cuò)事，極少厲聲訓(xùn)斥，多是講道理。

方老師平素穿一身中山裝，如同書中出來的人物。時(shí)日一久，中山裝老舊泛白，袖口打上不少補(bǔ)丁，口袋一直插著一支鋼筆，卻從未見他用過，1.8米的大個(gè)子，臉上長(zhǎng)著些疙疙瘩瘩。

早年就認(rèn)識(shí)方老師的人都講，他年輕時(shí)臉上是白白凈凈的。這件事情講起來玄乎，那是1967年的時(shí)候，方老師到任不久就曠了幾天課。

周校長(zhǎng)以為他生了病，去方家探望。周校長(zhǎng)抵達(dá)方家嚇了一跳，仿佛長(zhǎng)久沒有吃喝，方老師瘦脫了相，嘴唇干得裂開，臉上通紅，長(zhǎng)起疙瘩。方老師的相好嫁人了，相好是白坡村的小翠，兩人高中時(shí)候好上的。來學(xué)校當(dāng)代課教師之前，方老師去縣城做了一件中山裝，才去白坡村告訴小翠，他當(dāng)上代課教師了。

小翠圍著他轉(zhuǎn)上幾圈，說，還缺點(diǎn)東西。隨即取出一支鋼筆插在他的胸前口袋。他們處了兩年，小翠家人仍不同意他們談對(duì)象。

一是因?yàn)榉嚼蠋熂揖巢缓?，方老師有一個(gè)弟弟，家里卻只有一處宅基地；二是認(rèn)為方老師的工作沒有前途，連轉(zhuǎn)正都不知道什么時(shí)候。

村民們對(duì)民辦教師的感情很矛盾，他們打心里肯定民辦教師造福村鄰的奉獻(xiàn)，卻又覺得他們沒有前途。方老師當(dāng)上代課教師之后，攢了些錢去市里給小翠買下一雙鞋子，想作為那支鋼筆的回禮。

到了白坡村，方老師被告知小翠已經(jīng)嫁人。方老師想不明白，打聽到小翠婆家詢問原因。從小翠婆家回來，方老師就蔫了。

周校長(zhǎng)勸方老師進(jìn)食進(jìn)水，好好休息，誰都可能不看好代課教師，但那些孩子不會(huì)。一個(gè)禮拜之后，方老師回來上課，好似已經(jīng)想開了，但疙瘩一直還在。

老村主任在世的時(shí)候，隔幾個(gè)月就去找學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)詢問，有沒有轉(zhuǎn)正名額。每次無果而歸，老村主任只好安慰周校長(zhǎng)和方老師，快了，再等等吧。轉(zhuǎn)正的事兒，是兩位老師的疙瘩，也是老村主任的疙瘩。

老村主任奔走了十年，后來年老得有些糊涂，還惦記著。去世前，老村主任連人都認(rèn)不全，好幾次在家吃飯時(shí)忽然放下碗筷，對(duì)家人說：“快通知小周小方，縣里轉(zhuǎn)正名額下來了，讓他倆快去教育局報(bào)到?！?/p>

遲遲無法轉(zhuǎn)正，周校長(zhǎng)先動(dòng)搖了。這年，周校長(zhǎng)的媳婦兒下地干活，眼球被玉米葉子劃傷，夜里疼得睡不著。次日，她去市眼科醫(yī)院看病，醫(yī)生安排住院治療半個(gè)月，周校長(zhǎng)手頭錢不夠，只好提前出院，帶媳婦兒回家休養(yǎng)。

出院之后，趕上兒子要交3塊錢資料費(fèi)，周校長(zhǎng)搜遍全身，又去翻箱倒柜，才湊出來一塊多錢。周校長(zhǎng)急得哭了，想著不能再在學(xué)校里待著了，他得出去掙點(diǎn)錢。

起起落落，余生只有這些學(xué)生

方老師勸周校長(zhǎng)留下來，學(xué)校開了二十五年，好些學(xué)生走出農(nóng)村，有的還考取了大學(xué)，成績(jī)擺在臺(tái)面上，遲早會(huì)有轉(zhuǎn)正名額下來。周校長(zhǎng)不聽，沒跟孩子們告別，悄悄走了。

那年，他四十好幾，跟村里的建筑隊(duì)進(jìn)城，干些體力活。建筑活兒辛苦，他不怕辛苦，怕沒錢。一個(gè)月后，周校長(zhǎng)下了工，被方老師堵住。方老師遞過來一千塊錢，周校長(zhǎng)推托不要，這錢對(duì)誰都不是小數(shù)。

方老師硬塞到周校長(zhǎng)兜里，說：“我光棍一條，沒啥用錢的地方，你先拿著應(yīng)急，等有了再還。學(xué)校不能沒你，我一個(gè)人應(yīng)付不來，你跟我回去吧?！敝苄ｉL(zhǎng)鐵了心不回去，方老師沒再講什么，在工地上等著。

等過兩天，周校長(zhǎng)先撐不住了，他對(duì)方老師說：“你老在這兒干啥，你走了誰給學(xué)生上課？”方老師嘆口氣，說：“我給學(xué)生放了兩天假，以為這兩天我怎么也能把你勸回去，現(xiàn)在看來勸不動(dòng)你，我明天就該回了?！?/p>

方老師走后，周校長(zhǎng)不踏實(shí)了，整夜整夜地失眠，心里老想著方老師和那幾十個(gè)孩子。半個(gè)月后，周校長(zhǎng)辭掉建筑隊(duì)的活兒，回了學(xué)校。

1988年，學(xué)校來了一個(gè)逃荒的女人。半夜里，方老師聽見操場(chǎng)有動(dòng)靜，怕是小偷，打著手電出來看見一個(gè)衣衫襤褸的女人，臟得看不出年紀(jì)。女人問他要水喝，方老師給了水，又給下了面條，女人三兩口扒光了面條。

女人說她叫陳芬，是山東人，家里受了災(zāi)，糧食不夠吃，所以出來要飯，能給家里省口糧食。陳芬打水洗了臉，方老師才看出，她大概三十出頭，比自己要小幾歲的樣子。方老師打開學(xué)校的雜物房，讓她在里面對(duì)付一晚上，天亮了再走。

第二天早晨，陳芬起了個(gè)大早，給方老師做好早飯，洗了臟衣服，還掃了門前空地。方老師給陳芬拿了些錢，讓她回家。陳芬不接錢，低著頭說，她是不想給家里添累贅才出來的。方老師一時(shí)沒了主意。

早飯還沒吃過，周校長(zhǎng)來了，聽明情況，對(duì)方老師說：“你不明白人家說這話是啥意思？人家這是不想走了。我看她模樣還算周正，老實(shí)巴交的，干活也勤快，要是人家愿意，你倆就一塊兒過吧。”

方老師臊得臉通紅，周校長(zhǎng)拍拍他的肩膀，說：“你三十七八了，也老大不小了，身邊沒女人不行。你們真成了，還住學(xué)校，那雜物房收拾出來給你們用。你臉皮子薄，我來替你講?！?/p>

周校長(zhǎng)三兩句話講明意圖，陳芬立即應(yīng)承下來，她不想走了，就等人來開這個(gè)口。半個(gè)月后，方老師在學(xué)校操場(chǎng)擺了四桌酒席，三桌是親戚，一桌是附近村子的代課教師。周校長(zhǎng)主持了一個(gè)儀式，這事兒算定下來了。

按周校長(zhǎng)的話，陳芬來了之后，方老師才過上好日子。陳芬把學(xué)校內(nèi)外收拾得干凈整潔，洗衣做飯這些后勤工作從不讓方老師操心。

陳芬的到來，還連著好運(yùn)。半年后，縣里下了文件：在農(nóng)村教課十年以上的教師可以轉(zhuǎn)正。截至1988年冬天，周校長(zhǎng)教齡是二十八年，方老師是二十二年。周邊村子的代課教師，還有二十幾位教齡超過十年的，大家振奮不已，以為終于熬到了頭。

細(xì)細(xì)研究這份文件，周校長(zhǎng)消沉了，轉(zhuǎn)正有一條限定條件：交齊工齡的保險(xiǎn)和養(yǎng)老金。周校長(zhǎng)算了算，像他和方老師這樣的，得交萬把塊錢。

周邊二十幾位代課老師也發(fā)現(xiàn)了，但都沒個(gè)主意。周校長(zhǎng)教齡長(zhǎng)，有些威望，便把大家伙聚到一起，商量商量。有的說，這轉(zhuǎn)正不如不轉(zhuǎn)，都這么大歲數(shù)了，這一萬塊咱們要掙多少年。有的說，交了之后，等于是這么多年掙的都是自己的錢，究竟有什么意義。多數(shù)老師不愿意交這份錢。

輪到方老師發(fā)言，他說：“其實(shí)我沒什么發(fā)言權(quán)，因?yàn)槲覜]孩子，像咱們這個(gè)歲數(shù)的，都是上有老下有小的?！?/p>

“咱們民辦老師苦?！狈嚼蠋熆戳丝磁赃厓蓚€(gè)男人，“就說老張，村里趕集什么的，要去捏面人來補(bǔ)貼家用；還有老吳，誰家有喪事，還去喊喪掙點(diǎn)錢。咱們是缺錢，但這回轉(zhuǎn)正對(duì)咱們來說，還不是錢的事兒，這是對(duì)咱們的一輩子認(rèn)可的事兒，所以我這個(gè)錢必須交，我必須轉(zhuǎn)正。”

單憑方老師這些年省下的錢，顯然不夠，只能去借。借遍親戚朋友，到底是湊夠了。湊足錢，方老師輕松了，平時(shí)滴酒不沾，那時(shí)候高興勁兒上來，不時(shí)把周校長(zhǎng)叫到自己屋里，就著陳芬炒的小菜喝上幾杯。

交費(fèi)前一天晚上十點(diǎn)多，方老師慌忙來敲周校長(zhǎng)的家門。方老師滿臉通紅，有些上不來氣，等喘勻了氣，說：“丟了，人丟了。”周校長(zhǎng)問：“咋回事兒？誰丟了？”陳芬不見了，方老師來找周校長(zhǎng)拿主意。

早兩天，方老師取了錢回來，預(yù)備找時(shí)間上縣里交錢。這天上午，方老師的弟媳來到學(xué)校，說縣城有文藝匯演，想帶著嫂子去看看。傍晚時(shí)分，弟媳回來說演出看到一半，陳芬去上廁所，就沒再出現(xiàn)。弟媳以為陳芬先回家了。

方老師在家等到很晚，陳芬仍不見回來，這才覺得不妙，進(jìn)里屋打開床底的箱子，里面那筆錢不見了。周校長(zhǎng)聽方老師講完，明白過來了，立即在村里叫了幾個(gè)年輕人，連夜去縣城找人，可陳芬就這樣消失了。旁人講，或許那女人不叫陳芬，她一直在扯謊，逐步實(shí)施卷錢出走的計(jì)劃。

方老師與陳芬朝夕相處，覺著她不像城府那么深的女人。方老師并不記恨陳芬，后來常常坐在操場(chǎng)自言自語：“缺錢咋不早說呢，你偷跑了這算啥。”

方老師耽誤了轉(zhuǎn)正，還欠下大筆外債，徹底斷了成家的念頭，往后他的身邊沒有家人，眼里只有學(xué)生。

桃李滿園，60歲轉(zhuǎn)正也是人生

方老師與周校長(zhǎng)合作三四十年，十分默契，方老師主要對(duì)內(nèi)，把教學(xué)搞好；周校長(zhǎng)對(duì)外，爭(zhēng)取創(chuàng)造更好的條件。

學(xué)生增多后課桌不夠用，眼看九月份就開學(xué)了，還差近一百張桌子。周校長(zhǎng)騎自行車去縣里的學(xué)校轉(zhuǎn)悠，把那些淘汰的桌椅馱回來。有的桌子斷了腿，用木棍接上；有的桌子肚子爛了，釘上木板，開學(xué)之前把桌子湊齊了。

周校長(zhǎng)膽子大，還去鄉(xiāng)政府“搶”過東西。鄉(xiāng)政府有兩臺(tái)淘汰下來的電腦，周校長(zhǎng)知道后跑到鄉(xiāng)里，想讓領(lǐng)導(dǎo)撥給學(xué)校。領(lǐng)導(dǎo)說這兩臺(tái)電腦有主了。周校長(zhǎng)不管，闖進(jìn)鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室，把學(xué)生成績(jī)單拍到桌上：“咱村的學(xué)生很優(yōu)秀，成績(jī)?cè)谌h靠前，但是學(xué)生們沒見過電腦，要多長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)。”

鄉(xiāng)長(zhǎng)做了主，讓周校長(zhǎng)把電腦扛過去。電腦扛到學(xué)校時(shí)，趕上中午放學(xué)，他在操場(chǎng)喊了一句：“都晚點(diǎn)下課，過來看看電腦！”這兩臺(tái)電腦，輪著在各個(gè)班里亮了個(gè)相。周校長(zhǎng)說：“別的學(xué)生有的，咱們的學(xué)生也得有?！?/p>

從村小走出去的學(xué)生，有好些考上大學(xué)的，這些人里頭，又?jǐn)?shù)張弛和陳沖發(fā)展得好。這些功勞，周校長(zhǎng)和方老師得占一份。

張弛初中畢業(yè)的時(shí)候想去讀高中，張爸非讓他去上中專。父子倆吵嘴，張爸一著急，扇了兒子一巴掌，這巴掌也沒個(gè)度，扇得張弛滿嘴是血。方老師聽說了，趕到張家去拉架。方老師一邊招呼人給張弛止血，一邊勸張爸：“讓孩子上高中吧，張弛聰明，肯定能考個(gè)好大學(xué)?！?/p>

張爸說：“那大學(xué)是那么好考的？上三年高中，最后考不上大學(xué)，這三年高中不白上了？還是上個(gè)中專好，早點(diǎn)畢業(yè)分個(gè)工作?！狈嚼蠋煴葟埌帜觊L(zhǎng)一些，講話就直接起來，他說：“你好糊涂啊，中專管分配的年代早就過去了，現(xiàn)在要上大學(xué)，這么好的苗子可不能廢了呀?！?/p>

張爸不聽勸，方老師找到張弛的初中老師，說了情況，初中老師帶上成績(jī)單也來勸說張爸。兩位老師拍著胸脯跟張爸講，只要張弛能安安心心學(xué)習(xí)，一定能考上大學(xué)。兩位老師天天上家里游說，張爸最終不堪其擾，同意讓兒子去讀高中。張弛也爭(zhēng)氣，于2004年考上了南京的一所大學(xué)。

陳沖的困境與張弛不一樣。陳沖是家里老大，下面兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。家里農(nóng)活兒多，陳沖得去地里幫忙，還兼著照顧弟弟妹妹，由此經(jīng)常缺課。

六年級(jí)下半學(xué)期，陳沖有一個(gè)月沒去學(xué)校。周校長(zhǎng)和方老師找到陳沖家，周校長(zhǎng)說：“老陳，我有倆兒子，你家里的活兒我讓他倆過來幫著干，陳沖還是要回學(xué)校去啊?！贝謇锊簧賹W(xué)生，是由周校長(zhǎng)和方老師這么“撈”回來的。

2000年，學(xué)校在縣級(jí)聯(lián)考中成績(jī)優(yōu)異，縣里給了一個(gè)轉(zhuǎn)正名額。周校長(zhǎng)找到方老師，說：“這是因?yàn)槌煽?jī)好才給的轉(zhuǎn)正名額，學(xué)生都是你教出來的，成績(jī)是你的，這次這個(gè)轉(zhuǎn)正名額該給你。”方老師卻不肯，這時(shí)周校長(zhǎng)臨近退休了，這次不轉(zhuǎn)正恐怕再無機(jī)會(huì)，而他還有幾年。

周校長(zhǎng)身上總有一股子豪氣，他不費(fèi)心勞力講道理了，直接在報(bào)名表蓋好公章，塞給方老師，催促他趕緊填好，送往教育局。

不久縣里來電話，說周校長(zhǎng)的轉(zhuǎn)正申請(qǐng)已經(jīng)通過。周校長(zhǎng)說：“咱們學(xué)校申請(qǐng)轉(zhuǎn)正的是方老師，不是我。”對(duì)方說，交上去的是周校長(zhǎng)的資料，不是方老師的。周校長(zhǎng)一個(gè)勁兒罵方老師犯蠢，跑到教育局，希望局里能讓他重新填表。

局里說不行，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)批示完了，程序已經(jīng)在走了，改不了。周校長(zhǎng)挨個(gè)去求領(lǐng)導(dǎo)，也沒能改變。

轉(zhuǎn)年冬天，周校長(zhǎng)退休了，兒子生意做得不錯(cuò)，把他接到縣城養(yǎng)老?？h城的房子氣派，可周校長(zhǎng)只待了一陣子，就回到村里。周校長(zhǎng)抽著大煙袋旱煙，逢人就說住不慣城里。誰都知道，他放心不下學(xué)校，放心不下方老師。

2022年冬天，方老師住院了，得了腎結(jié)石。方老師從2008年起不再上課，學(xué)校來了年輕教師，他退居二線待了兩年后退休，在村西買下一小塊宅基地修了房子，一個(gè)人住了下來。

聽聞方老師住院，不少他教過的學(xué)生去縣醫(yī)院探望。方老師看著一屋子的老老少少，說：“我這沒啥事兒，后天就出院了，你們都過來干啥，工作這么忙。”有人說：“你這身邊沒個(gè)人，怕醫(yī)生護(hù)士照顧不好你?！?/p>

“對(duì)了，方老師，住院的費(fèi)用你別管了，張弛在北京趕不回來，今早囑咐我辦出院手續(xù)，到時(shí)候他出錢?！币晃荒觊L(zhǎng)的學(xué)生說。

另一個(gè)人立即掏出一個(gè)信封，放到方老師枕頭下，他說：“差點(diǎn)忘了，陳沖在國(guó)外，他說不給您買什么東西了，這錢你一定要收著。”方老師笑著講，2014年縣里給他轉(zhuǎn)了正，他有退休金和醫(yī)保了。

上午十一點(diǎn)多，周校長(zhǎng)來了，手里拿著他的大煙袋，頭發(fā)全白了。方老師看見周校長(zhǎng)，努力坐起身，周校長(zhǎng)的嗓門依舊敞亮：“好得差不多了吧？今天出院？”方老師說：“下午就出院了，壓根就沒啥事兒，你不用每天過來?！?/p>

“我在家閑著也是閑著，就當(dāng)遛彎兒了?！敝苄ｉL(zhǎng)看一眼屋子，“都是咱們的學(xué)生吧？”方老師笑一笑，說：“對(duì)，都是咱們的學(xué)生。”

編輯/徐艷