馬一莎

一

你見過“鐵樹開花”嗎？

蘇丹見過。當她摁下接聽鍵，耳膜像接收器一樣，捕捉到父親那熟悉而陌生的男中音時，恍若看到，一棵千百年來緘默不語、針葉堅硬的鐵樹，樹冠中心，緩緩長出一個金色寶塔樣的花球，那些海藻狀的花瓣，層層疊疊，一片片，一葉葉，不情不愿地緩慢舒展開……電磁波將父親的蒼老、猶疑、威嚴、游離準確無誤地傳遞給她，她心底帶有揶揄地暗呼：稀奇了。

上一次接到父親主動打來的電話是什么時候？十年前。

哈巴雪山的白和依拉草原的綠在她眼里瘋長，這些天然的色彩，滌蕩著她的血管，讓她身心豐富了起來，不敢飛身打馬，仍讓馬夫牽馬溜達了很大一圈兒，那是匹棕紅色的高頭大馬，很有威儀，每走一步，坐骨在馬背活動著，飛翔的感覺。三歲的兒子安寶坐在她前面，同她一起緊抓著馬鬃，小小的人兒，被她懷抱著，如同當初蜷縮在她子宮里一樣，這讓她安心。馬汗的潮熱氣息蒸騰在空氣里，咸咸的，還伴有馬糞的甜腥，粗獷、原生。城市遠了，她喜歡這種遠離，像是將自己藏了起來。

許巍的《旅行》還是將她從藏身之處揪了出來，她停頓了幾秒鐘，將準備好的臺詞迅速整理了一遍。摁下接聽鍵的感受有些復(fù)雜，厭煩、期待、得逞、愧疚……那種大事小情必報備的束縛感，凡有節(jié)假日必報到的壓迫感，長久讓她難以呼吸。我們還能不能做自己了？一次次的妥協(xié)就是答案，直到那一次的“十·一”黃金周。起初的計劃也是回去做“乖乖女”的，直到最后一秒鐘的“絕地反戈”，她選擇了香格里拉。其實選擇哪里并不重要，重要的是她做出了選擇。如今回想起來，報告行蹤時的忐忑仍心有余悸，惡作劇般得逞的小快感仍讓她身臨其境，不同的是，父親同以往每一次喊她們回去不同，聽她說完話，沉默了半晌，只說了一句：“那就這樣吧。”便掛了電話。

那個時候，她只感到打了一場勝仗的激動與得意，完全沒有想到，那樣先斬后奏，且是等到“興師問罪”的最后一刻才奏，對父親會有什么樣的打擊。直到后來一年又一年，父親再也沒有主動給她打過一次電話，甚而她偶爾給父親打一次電話，他也急促著草草掛斷，她才意識到，沉郁的后遺癥還是來了。她挑戰(zhàn)的或許是父親的尊嚴。他如國王一樣，代表王權(quán)的權(quán)杖被她涂抹上了不敬的鬼畫符，對王者而言，這樣的始作俑者，就是不可原諒的。

這之后，她好像為自己爭奪回了一些原本屬于她的東西，比如自由，如果有五次節(jié)假日，她會任性地給自己分配三次，去放牧心靈、接觸高山河流草原大自然，采集山野純凈的氧氣，給俗世中掏空的自己續(xù)命。父親沒再要求她們休假必須回家，卻不代表，原來強扭的麻繩松弛開了，而是，這邊松開了，或許那邊擰得更緊了。

“我的老房子已經(jīng)挖好了，要關(guān)經(jīng)門。照規(guī)矩，兒女都必須在場一下。但是，這只是我的意思。來不來，你們看你們的方便?！边@就是十年后，父親第一次主動通話的所有內(nèi)容。說完，也不等她這邊反應(yīng)，便先掛了。直到忙音響起，她才仔細回味，父親在“但是”以后加重的語氣，這或許才是他想要強調(diào)的內(nèi)容，或者說是態(tài)度，暗中的那股勁，他又較了一回。

父親說的“老房子”，指的是墳?zāi)梗瑝災(zāi)乖谌诉€健在時修好，安心、踏實?！瓣P(guān)經(jīng)門”是竣工后的一個儀式，在老家那個地方，“老房子”才是一個人最后、也是最永久最妥當?shù)木铀?/p>

二

與父親的擰巴由來已久，甚至可以追溯到她記事始。兩個黃燦燦的煎蛋，先伸出手去挑的，必是弟弟；兩個筆筒，她的必是選剩下的；進門先喊的是弟弟的乳名，關(guān)懷也一定是他占有多半……這是一種特權(quán)、一種寵溺，相反地，如果比擬氧氣陽光與雨露，在既定的空間里，對另一個，得到的就是剝奪與冷落。

童年，在那個男娃比女娃多的農(nóng)業(yè)單位，她漸漸喜歡上了一個人待著。從角落里翻出的半本蒙塵“小畫書”、一條蓋在方塊被褥上的粉色紗巾，足以讓她躲在草谷堆邊虛度一個午后。秋后的莊稼地枯萎了，東一個西一個草谷堆，它們是燃料、飼料與漚地的肥料，她喜歡它們，不僅是它們的樣子它們安全的顏色，還有它們接近土壤的干草香。它們已經(jīng)定格成標本，靜默著，不再狂野生長與具有侵犯性。坐在草把子上，背靠著草谷堆，極目所視，稻田空曠、生命止戈，總有種替谷子完成了一生的感慨與凄美感受，時光是閑的，半空中，盤桓著稻飛虱、蜻蜓、蝗蟲，不知它們是否也在尋找？不遠處的打谷場，回旋著梿枷有規(guī)律地抽打谷穗的聲音，那是父母一左一右，在給摜斗摜不干凈的谷粒脫穗。她從草谷堆后悄悄探出頭，能辨出黑點一樣的父母親，也能辨出像半個黑點的弟弟。此刻，他一定像個跟屁蟲，拎個小系籮，在父母勞作后的一小塊場地旁，將谷稈掀開，把脫穗的谷粒一捧捧拾掇到籮里，她不知道弟弟是否真心？只看到他樂此不疲，因為他想得到父母的褒獎：“我家小弟是最勤快的，懂得分擔父母的辛苦?！被蛟S他想得到的不只是這句表面的，而是隱藏著的那句：“比你姐姐勤快多了，你姐姐太懶惰了，不會體諒父母……”成人都喜歡比較，喜歡高人一頭，更何況他們是小孩子。

她縮回頭，輕輕冷哼一聲。她不想長成他們說的樣子，又偏偏想讓他們認為她長成了那個樣子。有的時候，她會想著先回家淘個米、擇好菜，不為夸獎，只為抵消父母的惱怒。更多的時候，她會打消這樣的想法，因為她想到了“迎合”與“討好”這些她厭惡的詞，這讓她“簌”地一驚，有種差點折了自己的后怕。有一次，她想著讓一步，確實這樣做了，卻因為過程中，被“小畫書”分了心，煮了一鍋糊飯。父母循著味進了廚房，接下來，她遭受到與之前多次一樣的責罵……還有一次，父親幫澡盆子里的弟弟洗澡，屋里錄音機播放著那個年代的情歌，她無所事事地在旁邊看，父親板著臉，似乎嫌她在旁邊攔手絆腳，又不好發(fā)作。錄音機一面播完了，父親甩著手上的肥皂泡沫，有點為難的樣子，她突然自告奮勇說，“我去”。

“你去？好，好。”父親明顯有些意外，難得露個笑臉給她。她挺著單薄的胸脯，回味著父親平常對她不多見的和顏悅色，快步走進屋里。她自信自己是能勝任的，平時偷偷看父親操作過多次?；蛟S父親又在后面追加了一句什么的，只是她已被邀功請賞的虛榮心沖昏了頭腦，對后面這關(guān)鍵性的一句充耳不聞。她踩著小板凳關(guān)了錄音機。父親等了半晌，又豎起耳朵，仍沒聽到另一面情歌響起，在咒罵她“不懂裝懂”時，愚笨的她才反應(yīng)過來，原來父親是讓她給磁帶翻面，不是關(guān)機。她想要補救的請求沒得到允許，父親已經(jīng)給過她機會了。父親擦凈手親自去給磁帶翻面，回來卻更是鋪天蓋地的咒罵，只差動手了。磁帶攪帶了，說是她在關(guān)停時沒按到底。父親讓她站在錄音機旁，看著他從錄音機肚子里，抽拉出一大卷黑色反光的塑料帶子，父親的手勁強悍憤怒，她咬著嘴唇垂著手，想象著自己的腸子被拉扯著，身心空空的。

像是專門為了考驗她，三年級時，突發(fā)了一個事件：一同去上學的弟弟，不小心摔倒了，腹部抵在一塊尖利的石頭上，半天起不來。與母親同單位的林孃正好上街，碰上了，先觀察了一下，就差她火速跑回去趕母親來。記得當時她是權(quán)衡過的，只是到今天，她也鬧不清為何做出那樣的選擇。記憶像磷火，大部分都隱于黑暗，只將最扎心的事實閃現(xiàn)出來，她面容平靜心臟卻狂跳著對林孃說：“我快遲到了，我還要趕著去上學呢。”說完，便走了，走得事不關(guān)己。

那些磷火繼續(xù)一路地閃現(xiàn)了出來，不管不顧，玻璃碴一樣生生扎著她的心。烈日下，她低垂著頭顱，盯住露出小趾頭的碎花布鞋，小趾頭掙扎著想往洞里躲，父親的大道理與咒罵，像一座比山還沉的山，壓迫著她的頭顱，使她無法抬起頭來。她在父親的怒火與失望里，變成了“世上最自私自利的人”“不負責任的鬼”“不配為人的妖”“差點害死親弟弟的無良心”……這些尚不能讓她完全理解的“頭銜”，狠狠鉗制著九歲的她。

四十天后，弟弟出院了，穿著醫(yī)院的條紋服，和小伙伴玩彈珠。她一點點湊近，喉頭被熱和緊鎖死了，還是擠出不成形的問候，是愧悔，而非討好，她非常清楚。弟弟住院的那漫長四十天，她偷偷哭過無數(shù)次，腦補出，如果弟弟真的因為她不在了，她會不會哭死？那雙純凈的黑眼睛非常淡漠，失去了先前的信任無間。她默默想著“回不去了”，嘴唇哆嗦著，憋紅了臉。

前頭無路了，卻也不愿回頭，她想打個地洞鉆過去。青春期里，她左突右沖，活得警惕、狼狽、敏感、感傷，那一路追逐的錘子，想把她打出原形，她一路躲避，存著僥幸與執(zhí)拗。

“就是個賠錢貨，蘇黧還能考上一中，她偏不能……”興沖沖趕回家，氣還沒喘勻，這句話就擊穿了她的耳膜，有夸耀，有貶損，涇渭分明。耳朵里強勁的氣流在鬼叫，柔軟處在溢血，汗珠從額角倉皇滾下。背景是母親下菜的“哧啦”聲，母親的話在騰起的油煙里模糊了，應(yīng)該是勸解，還夾雜著弟弟興奮的說話聲，十分明晰，這才想起弟弟小升初今天張榜了。父親還在數(shù)落著她的不是，那些絲毫不留情面的話像根尖針，尖銳地扎進了她的眼里，汩汩往外冒出熱熱的液體，她不知道是淚，還是血。直到感覺手心被刺得疼痛，才發(fā)現(xiàn)，那張獎狀已經(jīng)被團成一個棱角分明的多面體，每一面的尖角，都毫不留情地扎著她的手心，滿手心快要出血的粉紅深印。這是她參加一中組織的征文獲得的獎狀，一等獎。此刻，她覺得獎狀就是個大嘴巴子，這一響，就會讓人記起來，她是一中自費生。

中考后她上了技校，無路可走得退了又退。這以后很長一段時間，她總會做同一個噩夢：陰雨的天氣里，父親帶著母親、姐弟倆，參加村里一個又一個飯局，每次在人最多的時候，父親就要開始他的表演，無非是把她的失敗與不堪一次次展示給眾人，這讓她有一次次被脫光衣服示眾的羞恥感。父親卻振振有詞：“我就是要當眾罵你羞你，這樣你才會記住羞恥?！彼怯涀×耍选靶邜u”兩個字，一筆一畫工工整整刻在了心尖上，二十幾年過去了，這兩個字陪著她在塵世摸爬滾打、歷練遭劫，救過她，也差點害死了她。因為這兩個字滋生了倔犟與執(zhí)著，也滋生了敏感與脆弱。她沒有長成他希望的樣子，也沒有長成他討厭的樣子。她長成了自己。

還是夢里的場景，父親攬著弟弟，撐傘走在前面，母親穿雨衣走在中間，她不知用什么雨具，記不清了。只記得每一口飯都吞下了哽咽，似乎飯就是這個妙用。遠山有霧，將人間的一切遮一半露一半；院子里有雨，大顆大顆，像淚珠子，倉皇地墜落。墻角倒豎著父親的黑傘，雨滴從傘柄流向傘尖，在地上漫流成一小灣。后來她想到一個詞：揭竿而起。她不知哪里來的勇氣，眼睛不敢定焦，卻沖著空氣喊：“別再說了?！彼暗靡曀廊鐨w，父親有一瞬間的愣怔，可能想不到膽怯的小兔子也會呲牙齒。不過父親就是父親，同樣瞬間便扭轉(zhuǎn)了乾坤，扭轉(zhuǎn)乾坤后的父親更加來勢洶洶，現(xiàn)在又多加了一項嘲弄她的把柄……

開學后，她去了唯一能收容自己的技校。十五歲的少女，單槍匹馬，被流放在那個頹敗的黃土包之上，殘破的教室、老舊的校園、刻板的老師、不友好的同學……因為飲食習慣不同，條件有限無法給她開小灶，她吃了兩年的咸菜下飯和泡面，十五歲生日，她奢侈地買了一個牛肉罐頭，卻被同宿舍女生惡意藏起來，怎么要都不還，那晚她吃的是開水泡飯。晚上下自習，趁著還未關(guān)大門，她會沿著南邊那條國道往外走，一直走一直走，那是通往家的方向。只要多接近一分，她就多安心一分。無論有無月光。月光缺席的那晚，國道一片黑漆麻乎，她只憑感覺走，像個橫沖直撞的瞎子。恐懼中又期盼撞上點兒什么，好的壞的，只要能把她的死水攪出波瀾，她不在乎是同天使還是魔鬼做交易。路兩旁種滿了桉樹，氣息約等于父親咸餅似的浹汗味。嗅到此種氣息，她頓有抵達的安全感。那個階段她也做噩夢，牛頭馬面、鬼怪橫行，但更會重復(fù)做另一個慰藉她的夢。夢里有一位三十幾歲的年輕父親，走在月光的清輝下，走得腳不沾地、兩肋生風，他背上趴著一個九歲的女孩，女孩打針傷到了坐骨神經(jīng)，臀部一直發(fā)麻酸脹，走不了路，那半個月，都被男人馱著去上學。女孩被馱著，有乘直升機的飄逸感，耳旁風聲呼呼，那種汗味與煙味混合出的咸餅味縈繞口鼻，有著十足的安撫作用。很多次，她就偏著頭，半張著嘴，有時還流出涎水，在晨風中昏昏欲睡，直到父親叫醒她放她在校門口。有時想想她又覺得不太可能，九歲，正是她存著壞心眼，冷酷地將跌倒的弟弟留在原地，自己獨自逃離的“羞恥歷史”發(fā)生的時候，夢中慈愛待她的父親，真的可信嗎？直到兩年前，她才自圓其說地給出了一個解釋?！逗谔禊Z》的作者塔勒布在其小說中，提出了“敘事謬誤”的觀點，他說：我們無法在不編造理由和強加一種邏輯關(guān)系的前提下，去觀察一切事物。這就造成了，事情的解釋會與事情混淆在一起，真假難辨。

三

到家的時候，空中飄灑著綿密的雨絲。

罩了碩大的太陽傘，幾個親戚和街坊在院里炸油香，雨水在空中與香味相遇，被香味潤澤了，淋在身上的細雨都是油香味。母親在一邊兒剝毛豆，準備午飯。

“一宗八千，兩宗一萬六，頭一次見他這么大方?！蹦赣H神神秘秘，壓低聲音，撇了撇嘴，不過沒撇完就笑了，這是難得一次對父親的褒贊。父母久已不和，近二十幾年來，大戰(zhàn)小戰(zhàn)明戰(zhàn)暗戰(zhàn)從未停歇，兩人都已是久經(jīng)沙場的“老兵”，各自積累了大量的經(jīng)驗和教訓。不同的是，母親總喜歡找外援，父親一直孤軍作戰(zhàn)。

“他早已不是以前那個蘇善義了。”說完了父親的好，母親又覺得抬舉了父親，便要將這二十幾年來，對父親的定義強調(diào)一遍，生怕別人忘了，就像將一副被打亂的牌，重新收進牌盒里。母親口中“以前那個蘇善義”，是個懂得心疼老婆的有情人，下班路過母親管理的田地，見母親在忙活，自行車沒停穩(wěn)人已漩到田里；有時夫妻倆鬧口角，母親跑來跟蘇丹睡，父親便厚臉皮求母親回去，不行直接上手抱，弄得母親的臉，從未繃到底過……“以前那個蘇善義”，還是姐弟倆眼中無所不能的人，他會農(nóng)活、林活、機械、廚藝、木工活……家里第一張長沙發(fā)，就是他的作品。那個“無所不能的蘇善義”，壯年時揮斥方遒、指點江山，干過所長、主任、鄉(xiāng)長、鎮(zhèn)長、書記、局長，像一匹一路狂飆的千里馬，奔馳到哪里，就要將哪里踏出一片跑馬場，哪怕是懸崖絕壁、泥潭深淵，如果好話與認可能夠豎成塔，幾十年來，他已累積成了一座豐碑。直到退休后，這種“余熱”還綿綿不斷地燃燒，溫暖著街坊和鄉(xiāng)親。

“對哪個外人都好，對哪個自家人都壞?！北疽呀Y(jié)束了的話題，母親偏要不服地又加上一句，就如結(jié)完賬，硬扯上一把蔥。

“老秋家和他兄弟為房子滴水的問題，扯得不可開交，差點動了手，見我過去，兩個都蔫了。幫他們處理了，一人讓一步，簽了字畫了押，以后再不能扯皮。”一抬眼，見父親攆著母親的話音進了門，他進門就說剛處理完的街坊事務(wù)，像是匯報行蹤，也像自證不是個閑人，隱微處也顯出些能耐。母親撇撇嘴，“忽啦”將坐姿調(diào)整了個方向，不置一言。

“忙不贏么就不用回來了，就是個儀式?！备赣H瞥了蘇丹一眼，說了句輕描淡寫的話。蘇丹喊了聲爸，迎上去接了父親脫下來的外套。父親沒打傘，薄黑呢上全是糖霜一樣的細雨，蘇丹取了毛巾擦干凈，說單位這兩天恰好不忙，只是安寶學校請不了假，回不來。

“唔，讓他好好學，讀不好書今后能干什么……我去洗個頭，淋濕了……”父親邊說話邊往樓上走，還是老樣子，父親與家人閑談的場景已是回憶里才有的事，吃飯時他說“食不言”，看電視他說“觀不語”，平時除了與母親斗嘴吵架，和家里人說話都是有一句說一句，沒有就不說。

“你慌什么，還有話?！蹦赣H將剛才轉(zhuǎn)往側(cè)面，半個后背對著父親的姿勢，又調(diào)整了一個面兒，仰臉沖父親喊了一句。

“有什么？你說嘛。”父親話音里明顯地不耐煩，幾個月不見，他看上去又陳舊了一些，深陷的法令紋下，積滿了塵埃一樣的疲憊，張口時，能看到一個空落的牙槽，一顆門牙已失守。蘇丹暗里嘆口氣，真擔心他們一言不合又吵起來，對收效甚微的勸架，她也很疲憊。

“明天請五個阿訇開經(jīng)，新嶄嶄的經(jīng)錢我已去銀行換好，油香也在炸，都不用你操心，就是告訴你一聲。”母親又是一副高姿態(tài)的樣子，好事要做，做了也要宣布，最后光等著別人感她的恩。這偏是父親憎惡的。

“得了得了……”父親朝后擺擺手，繼續(xù)上樓。他這話既表示知道了，不用再說，也表示這樣就夠了，禮數(shù)已經(jīng)周到。母親先住了口，又低聲嘀咕了幾句，像油漏子最后滴下的那兩滴油，這才拉著蘇丹說其他的話。

晚飯后跟著母親包香氣，阿訇的五份，分別包一支香蕉、一個蘋果、一個桔子、一盒牛奶、兩支油香和十塊經(jīng)錢，都是未拆封條的連號一元面值，泛著油墨香的挺括身板，抖起來唰啦響。還有一種只包一支香蕉、一個蘋果和兩支油香的，無數(shù)份，是給請去聽經(jīng)的鄉(xiāng)老。一百歲的阿奶坐在床邊，幫蘇丹和母親捻袋子，歲月的鑿刀只在她的面容與身體上鑿下痕跡，卻對記憶力與表述力絲毫未損。

“還記得你爸爸去州府參加工作，十四歲，給他新打了一雙草鞋舍不得穿，一根麻繩捆著舊草鞋走路，后來嫌礙事，干脆光腳板走路……這路啊，足足從黑走到黑，到城邊了，才在河邊洗了腳，穿上新草鞋……”阿奶停下捻帶子的手，停下來喘氣，她的手抖得像風中的衰草，但從不影響她做事情。阿奶感嘆時間是催命的伊布利斯（鬼），才記得她大兒子是個小娃娃呢，竟也挖“老房子”，為身后事奔忙了。

“咳，她奶，誰的時間又經(jīng)磨？光感嘆你兒子呢。”母親偏過臉，對蘇丹使眼色。平時她就總計較“她奶”眼里只有兒子，“她奶”的兒子才是兒子。

“咳，就這么說呢，你們都是，我的‘老房子’挖了有半輩子了吧？還閑著呢，幸得不收房租……”阿奶笑著，豁開沒牙的嘴，白膩的舌頭抖索著，舌尖上臥著一片西洋參，她總說自己“濕火重”，讓蘇丹買消火的中藥材。老人家幽默了一輩子，面對生死也不例外，蘇丹與母親都跟著笑起來。

人在笑，魂已遠。她心底一直有一片濃霧，不時便將她攜了去，讓她像局外人一樣地看見過往。此時，濃霧像水墨畫一樣，從中間洇散，露出鏡子一樣的畫面：十四歲的農(nóng)村少年，赤腳走了一天，去州府工廠當學徒工。那是一個草棵碰草棵都會著火的江湖，是江湖就有拉幫結(jié)派，就有山頭與階層，壓迫與被壓迫，那些出身與年齡比別人矮一頭的，理所當然地處于了欺壓鏈最底層。宿舍住最差的、打飯被插隊、活計最累最苦，被欺負打壓更是如同呼吸一樣正常。少年一一看在眼里，不動聲色。一天，這個少年眼見與他對床的少年莫名被打。四個牛高馬大的老男人，露出痞子惡心的壞笑，就那么肆意妄為，欺負一個十七歲孩子，三兩拳少年就趴到了地上，鼻口都是血，鼻子里只剩出的氣，旁邊層疊圍著三層人，沒有誰敢管。十四歲的少年眼里噴出了火。他瞥見墻根放了兩個苞谷酒瓶，抓起瓶頸就往鐵窗欄桿猛砸，酒瓶“唰啦”碎裂，參差不齊的鋒利刺口像鯊魚的牙齒，猙獰著閃著令人膽寒的光，少年攔在被打少年前面，石頭般陰沉的臉死盯著四個男人，肇事男人蒙了，發(fā)狠的丑臉松成了一攤稀泥，相互對視一眼，朝十四歲少年抱個拳：“小子，算你狠?！笔崂怼⒈F，結(jié)成牢不可摧的命運共同體，三天時間不到，十四歲少年就將五百人的大工廠，人員情況摸了個遍，團結(jié)了二百多個農(nóng)村娃。從此，這支大旗算是豎起來了，往后再沒城市工人敢無故找碴。這個少年是統(tǒng)領(lǐng)，這個統(tǒng)領(lǐng)是蘇丹的父親。

四

小鎮(zhèn)的時光靜謐。路燈亮起來的時候，倦鳥歸巢，街上已少行人與車輛。晚上八點來鐘，正翻看兒時相冊，接到老條的電話，說正往南詔趕，問她有沒空回趟老家，上次錄的節(jié)目得補幾個鏡頭。蘇丹說她就在老家啊，急嗎？可以再等他們一天。老條說的“節(jié)目”，是去年六七月份，替央視農(nóng)業(yè)頻道做的關(guān)于“鄉(xiāng)村振興”的專題，州里選了幾個點，其中一個就是她的家鄉(xiāng)，初選文案，是由村里走出去的“本土文化名人”作“引線”，將珍珠串起來，成為項鏈，她是“引線”中的一截。只是由于疫情，補錄鏡頭的事又耽擱了近一年。

“行啊還是你最夠哥們兒，老叔在嗎？順帶看看他，你爸那人，嗨，真不錯，純爺們兒！”老條是個多年的文友，北漂，據(jù)她從各方面正規(guī)非正規(guī)渠道了解，策展人、網(wǎng)店老板、攝影家、畫家、導演、編劇、監(jiān)制、廚師、詩人都做，是個雜家，所以具體也不知道他到底是做什么的。不過無論他做什么，都驚不到看遍平湖煙雨、歷經(jīng)刀劍風霜，已然四十不惑的中年女人了，想不到的是，接下來老條這幾句漫不經(jīng)心的話，仍是讓她嚇了一跳，半天魂魄歸不了位。

“嗨，你知道上次采訪老叔，他對你怎么評價的？”

“哈，我怎么知道，就那樣說唄?！碧K丹的心臟，像手動發(fā)條青蛙，被這句話的力量驅(qū)動，由慢到快地跳動了起來。上次她就顯得無所謂，不聽，也不問。現(xiàn)在突然聽到老條扯到這個問題，就如同一幅被遮掩的畫，被人吹去了風沙，露出了實質(zhì)。才明白，其實自己一直都在意父親對她的評價，就如兒時自告奮勇去關(guān)錄音機，想得到父親的認可一樣。

老條嘲弄地怯笑一聲：“聽好啰，別太驕傲哦。他說一直覺得有愧于你，在你的工作問題上，從沒幫過實質(zhì)性的忙，你今天的一切，都是自己努力得到的……”

“喂，你在聽嗎？蘇丹？”

“……”

蘇丹無法再聽，老條的話是狂風，在她耳邊“簌簌”地刮著，她的思緒，像那棵被狂風刮遠的蒲公英種子，一下被帶往回憶的秘境。她跟著長著白色絨毛的種子，走了很遠霧氣彌漫的路，濃霧散開，種子落下，她看到一個十七歲的少女，坐在軍綠色的吉普車后排。今天，她技校畢業(yè)了，她就像一只被流放在孤島上的蹩腳旱鴨子，再怎么艱難，還是泅渡上岸了，從此后，她不必因為放學時間晚，飯?zhí)么虿坏桨罪?，乞求門口小攤販給打點白飯，而遭拒絕與白眼，理由是人家必須飯菜一起賣；不必被人在床鋪潑了骯臟的肥皂水，晚上只能蓋半張被子，另一半鋪在身下；不必讓人把母親精心準備的蠶絲被，惡意撕個粉碎；不必因為搶不到水龍頭，天寒地凍里，將長滿凍瘡的手，浸在冰僵的河水里，搓洗染著經(jīng)血的內(nèi)褲……同樣的，她也永遠忘不了，幫她一起乞求攤販老板，給她打二兩白飯的陌生男同學，雖然改變不了，她嚼一包五毛錢方便面果腹的事實；忘不了女同學父親，趕了一千多公里路，特意來學校，請她們?nèi)ワ堭^吃的那一頓好飯……不過，這些都屬于歷史了，眼前的她真的畢業(yè)了。

滿桌的美味、從未如此和藹親切的父親、一眾笑臉以對的陪客，飯桌上，父親的談笑像席卷春天的風，枯木被吹拂都會發(fā)芽抽枝。他頻繁往女兒碗里夾菜，勸她多吃點，改善下寡黃的臉色。父親不知道兩年來，她在學校的境遇，她從來也沒提過。這是她兩年來，吃得最舒心的一次飯。吃完飯，大家并未離去，而是坐著喝茶、閑聊，約摸半壺茶的工夫，父親突然對她說，要給她說個事，讓她做好思想準備。

一聽到這話，全身的血液立馬上涌，她的整張臉紅得像塊紅紗巾。終于還是要說了，她想。她知道，父親要說的是她的工作問題。對于一個十七歲不諳世事的少女，能不激動嗎？她將左右手互捏在一起，左手抓緊右手，右手抓緊左手，就像兩個相互打氣的盟友。她不知道父親讓她做好什么“思想準備”，只是在想：兩年的罪終于沒有白受。

父親開口了，只說了一句話她就感覺失去了知覺。之后，只聽到父親一直說一直說，音量時大時小，身旁人的面影，搖搖晃晃，有時搖近有時搖遠，近的時候雙眼只容得下對方的一個大鼻子，遠的時候，就像十萬八千里外一團不成形的青煙……

“囡，你記住了。今后即便你沒工作，老爸都可以養(yǎng)你一輩子……重要的是，這點小屁事千萬別放心上。這社會上能干的事情多了去了，哪稀罕他們安排……”這話響在她耳邊時，她總算又像溺水者被撈上了岸。之前父親講的這許多話，就像躍出水面的一個個符號，她順手抓住幾個，大體串連出一個信息：政策變了，林業(yè)系統(tǒng)從她們這屆開始，不再給委培生安排就業(yè)，當初簽下的合同不算數(shù)了。

蒲公英種子一飄一蕩，繼續(xù)帶領(lǐng)她走在回憶之路上……十七歲開始上班，往后是漫長的臨時工生涯，無論如何努力與出色，身份的低人一等，注定了無論有多大的勁，都躥不出那條人為劃定的紅線。那時候，她才懂，這種潛藏在生活之下的規(guī)則無所不在，任誰也逃脫不了被律條化。不甘、氣惱，無休止地換工作，只想得到公平與認可……在這期間，無論父親駐扎在什么崗位，只要幫得上忙使得上勁，都心甘情愿將自己鋪成一座穩(wěn)妥的橋，將每一個弱小和找上他的鄉(xiāng)親父老安全渡過去。在他手上，從招聘工轉(zhuǎn)成正式工的人不下五十多人，那些大到拆遷和修高速路引發(fā)的矛盾與械斗、小到家庭夫妻鄰里之間的糾紛與摩擦，也只有他才有魄力壓得下來。他是文房第五寶鎮(zhèn)紙，無論多大的狂風巨浪，他都有能耐鎮(zhèn)住……那些得了他善意的人，更是不計其數(shù)。

“這次小城鎮(zhèn)辦招聘辦公室文員，讓囡去吧，她能勝任。聽說只要表現(xiàn)好，一年后就能轉(zhuǎn)正?！膘F氣裊裊娜娜，緩緩散開，飯桌上，母親給父親碗里挾了一塊他愛吃的臘鵝肉，為蘇丹求情。

“自己的人，就算了，莫讓外人戳脊梁骨?！备赣H將臘鵝肉輕輕放回盤子，看了埋頭吃飯的蘇丹一眼，幽幽嘆出口氣。

“自己的人自己的人，每次你都這么說。你好好算算，從十七歲上班，你囡都干了十幾年臨時工了，凡有好機會你都讓給外人。你是想讓她干一輩子臨時工嗎？她到底是哪里不如人了？”母親“噔”一聲，將碗撂在飯桌上，“簌”一下側(cè)過身，雙臂交抱，胸脯起伏，把個后背賣給父親。

“說一千道一萬，自己的人就是不行?！备赣H雙眉倒豎、擲地有聲。

“是了是了，今后給你立塊功德碑，就把你的大公無私記載上去，八竿子打不到的人你都幫到了，一兒一女落得個沒工作，你有臉了！”

“你……你這蠻不講理的婆娘。”

“我是不講理了，可總比你有人情味?！?/p>

“我難道就沒人情味？”

“你有，你的人情味都給了外人……”

……

蘇丹閉上了眼睛，霧簾關(guān)上，她迅速將自己從回憶中拉了出來。

蘇丹還記得，后來小城鎮(zhèn)辦的兩名招聘工中，有一名是父親的資助對象，她的雙親在一次大型車禍中不幸喪生，女孩與高齡奶奶相伴過活，中專畢業(yè)的她考得了這個崗位，意味著今后她與奶奶的生活都有了著落。這件事，她一直認為父親做對了。

五

早晨起來的時候，昨夜一直纏綿不休的毛毛雨已經(jīng)止歇，空氣中的灰塵，像被雨水清洗干凈了，每一口呼吸都清新舒適，母親望著依舊陰沉的天氣，祈禱雨別再下。

主家周到地備下了早點：牛肉醬餌絲，吃完后上山。蘇丹剛挑了一口，兒子的電話就來了，說要找“外公”，蘇丹將電話遞給父親。這個電話是蘇丹提前交代兒子打的，無非就是問個好，解釋一下回不來的原因。兒子同樣怵外公，并沒出現(xiàn)傳說中神奇的“隔代親”，不知是不是遺傳了她？父親在電話里三言兩語，都是總結(jié)式與口號式的句式，一分鐘不到就掛了電話。盡顯長輩的威嚴與寬容。

蘇丹收了電話，心不在焉地挑吃著餌絲，太陽像芭蕾舞演員，踮著腳尖一晃而過，又將云彩重新披蓋在身上。一忽兒閃現(xiàn)的光亮，讓她突然想到兒子小時候?qū)Ω赣H的稱呼。最初，兒子也是跟著一對侄女喊父親“阿巴”（爺爺）的。

“喊什么都可以，能喊答應(yīng)就行?！备赣H原本是這樣說的，那時候他喜歡抱安寶，兩個侄女分別大兒子兩歲和四歲，似乎他最小也是個理由。直到十年前，她不打招呼在香格里拉放飛自我后，父親突然改變了看法。

“你喊誰呢？阿巴就是阿巴，外公就是外公，還是要分清楚，不要瞎喊，以免人家笑話。”就是那次，她讓兒子將買給父親的雪山藥材遞過去時，他突然板起臉兇兒子。兒子從來沒見過父親這樣子，撇撇嘴，“哇啦”一聲就哭了。

從此以后：外公就是外公。兒子一次也沒再喊錯。

雖然天氣不太好，請到的阿訇和鄉(xiāng)老還是都到齊了，四十多人，帶好工具和香氣物品，小聲交談著，往附近墳山走去。其實早些年，父母就選過一次“老房子”的址，起頭是母親找了挖墳人，都開始了，父親也就不好說什么了。兩宗才四千，當然不只是便宜，關(guān)鍵是“遠”，“遠”有時不只是距離，還代表境界。比如“心遠地自偏”“孤帆遠影碧空盡”，“遠”還跟“高”是連襟關(guān)系，比如“手可摘星辰”、再比如“欲與天公試比高”，所以世人都用“高遠”來形容志向與理想。對于在意她的至親，卻又是經(jīng)歷九曲十八彎的久尋不遇，再到終于抵達的哀凄和感動。母親是那種不管多少歲，都會被浪漫主義左右的女人。還在她年輕時，每次與家庭成員發(fā)生別扭，她都會說：“真想遠遠地去一個地方……”至于遠遠地去一個地方干什么，她沒說。辦了那兩宗“老房子”后，她會在適當?shù)臅r候憧憬：“以后呀，你們也不用經(jīng)常去，一年一度就行了?！边@話似乎說早了點，但她總說不早，誰都不敢預(yù)言下一刻的事的走向。無論如何，話說得明情懂理，又透出說不清的委屈與哀婉，似是被拋棄與冷落的無奈之舉。

不久后，聽聞遭了一場暴雨，因地形陡峭、山體滑坡，剛竣工的“老房子”被淹了，這事就此作罷。一年前父親重新找了師傅，他想將“最后的居所”安在附近的家族墳山。

墳山占地規(guī)模挺大，四周圍了青磚墻，修了大門，專門有守山人把守。打過招呼，守山人開了大門，一行人魚貫而入。好幾年沒來，格局幾乎還是記憶里的樣子，或者只是數(shù)量增多了。無數(shù)灰白色“最后的居所”點綴在云南松、野山茶和大樹杜鵑之間，沉寂與欣欣向榮，似是互補，也是調(diào)劑與平衡。亙古如此，生生不息。一位八十來歲的鄉(xiāng)老，站在她旁邊，感嘆了一句：“人到頓亞（人間）只是趕趟集，老房子才是實在的。”蘇丹恍惚了幾秒鐘，像被人短暫地念了個咒語。緩過神后，她四處搜尋父親的身影。阿訇已經(jīng)帶領(lǐng)大部隊，沿著緩坡去目的地了，只有腳力慢的幾位年長鄉(xiāng)老邊走邊歇，前面的人回頭，安慰老人家慢慢走，不用急，小心腳下。

蘇丹眼光轉(zhuǎn)了一圈，看到了父親。他戴著黑底金邊小帽，半弓著身子，站在西南方向的一棵金美花旁邊，手握一把小鋤頭，輕輕將腳邊的棘刺和雜草摟了摟，突然放下小鋤頭，蹲在地上查看起來。蘇丹挪不動腳了，她知道父親在找什么。

那個時候，母親單位的舊宿舍要拆遷，職工搬過一次家。收雜物時，蘇丹撿到一只淡青色的斜挎小布包，邊角還繡了兩朵小雛菊，十分別致。掂著有點分量，應(yīng)該裝著東西。蘇丹想占為己有，又怕弟弟發(fā)現(xiàn)來爭，等不及細看，便匆匆收了。晚上住到新宿舍的小單間里，打開才發(fā)現(xiàn)是一封信函。那是一封充滿濃情蜜意又凄婉悲傷的信函，一位年輕的男人給他愛妻寫的。蘇丹從里面認識了一個年僅半歲便不幸夭折的男孩，他叫蘇赤。那之后很長一段時間，她總做一個夢，夢中的她站在鏡頭外，看著一個年輕的男人，痛苦地質(zhì)問妻子：“為什么不等我回來？好歹讓我親手葬了他。”畫面一轉(zhuǎn)，以后凡有蘇丹在場的開齋節(jié)，走墳環(huán)節(jié)，總能看到那個年輕男人，在一棵金美花附近反復(fù)尋找。當時母親休克，不能上山，兩個鄉(xiāng)老抱著孩子遺體，趕在太陽下山之前，匆忙安葬了。因沒個標記，幾場大雨后，連缽頭那么大的土堆也散成了平地，只依稀記得附近有一棵花枝繁碩的金美花。

“這地勢好，風景好?！蹦赣H感嘆了一句，忙開了。是近山頂?shù)木徠?，修葺平整的平臺上，南北向的兩個深坑并列著，這就是父母“最后的居所”。站在這里，視野開闊，不僅能將整座墳山后世的居所一覽無余，也能將這個鎮(zhèn)子今生的居所盡收眼底，人世熙熙攘攘，山林靜默不語。錯眼的工夫，天色似乎暗了一個色比，抬頭看，一直密布的陰云，在不動聲色中越壓越厚、越壓越低，終于像一把篩面粉的細篩，均勻地篩下些絲狀的毛毛雨。仍與昨天一樣，下不大，止不住。開始了，阿訇念經(jīng)，鄉(xiāng)老們佇立著，靜默聽經(jīng)。要試墳，父母順著木板制成的簡易“樓梯”下到俗稱的“牛吃水”，蹲身經(jīng)過“開經(jīng)門”，一路朝北邊過去了。父母一晃身隱于黑暗，蘇丹又恍惚了，莊嚴肅穆的經(jīng)聲離她遠了，像一條朝遠方奔流而去的小河，偶爾的嘆息與啜泣，是小河在行進中叮咚冒出的水泡。時間在蘇丹這里已失去了概念，再眨一下眼時，她看到母親已在親戚的幫助下爬了上來，只有父親那邊沒有動靜。有一瞬間，她覺得自己不僅失去了呼吸，連心跳也丟失了。直到看見父親，披掛著一身灰土，循著原路被墳坑重新“生出”，她才長長地舒了一口氣，像被做了心肺復(fù)蘇搶救的病人，心臟重新激烈地跳動起來，之前身體里凝結(jié)成的那個氣塊，化成一股來勢兇猛的熱浪，從她眼里瀑流而出，她背過了身子。

插門石從開經(jīng)門處插下去，算是“關(guān)經(jīng)門”。

下山了。頭頂那把宇宙之篩，仍然不緊不慢地細細篩著，多數(shù)人沒打傘，坦然地頂著一頭一身的細白“糖霜”往山下走去，他們的臉色平靜安詳，甚而，還有些從內(nèi)心溢出的喜色，像焦糖一樣涂抹在眉梢眼底。蘇丹不知道，之前聽到的嘆息與啜泣，是否真的存在過。

“要是還過得去，就把婚復(fù)了吧。人生沒幾天，為賭氣，劃不來……”

轉(zhuǎn)頭，父親荷鋤從身旁過去了，剛才那句話，不知是不是對她說的。從背后看，父親似乎有些不同了。又似乎仍是那個父親，只是又陳舊了一些，腰背和腿腳都能看出被歲月打壓后的遲滯感。這讓她無端想起家門口那張篾制躺椅，叱咤風云的時代已經(jīng)永遠過去了，退休前不許任實職，那兩年，父親經(jīng)常躺在它上面發(fā)愣，昏昏欲睡時突然猛一下立起，被驚到般，眼光茫然四顧，又幽然黯淡下去。那兩年，能言四方的父親，好像一下喪失了語言與情感表達能力。唯一可以陪伴他的只有躺椅，它與父親一樣陳舊，一樣無人問津……

追隨著父親的身影，她看著他追上了母親，伸手要從母親手里接背籃，母親不讓，他賠笑著，打著哈哈，母親嘴里沒停止嘟喃，像被寵壞的小女孩，知道尺度可以在父親這里得到寬松，所以肆意。卻已松了手。

雨仍在下，不依不饒，又下得隱忍。蘇丹卻感覺，光線突然像被擰亮的臺燈，讓四周都敞亮了起來，每一片綠葉都光鮮水亮。抬眼處，綿柔的雨絲傾斜著在空中交織、發(fā)亮。一道拱形彩虹橫跨東西山頭，萬物都被籠罩其中。

父母相依相伴的背影越走越遠，蘇丹牽了下唇角，輕快地追了上去。