陳勁松

清涼

2012 年9 月初，去湖南益陽參加一個(gè)活動(dòng)?；顒?dòng)先在益陽市內(nèi)舉行，第二天，全體會(huì)議代表乘車趕往安化。

車子駛出益陽，往梅山疾馳，路程還遠(yuǎn)，很多人閉上了眼睛，在車上小憩。三個(gè)半小時(shí)之后，抵達(dá)了一個(gè)叫富溪村的小山村。富溪村在湘中腹地，茫茫的林海間，小山村保留著“梅山峒國”的遺跡，保留著原始古樸的自然村落，還建有梅山文化保存與展示最為完善的梅山文化園。

下車后，大家先到“詩人手印長廊”，每個(gè)人都留下了自己的手印。離吃午飯還有點(diǎn)時(shí)間，大家就近在山里走走。山林清幽，不時(shí)傳來的陣陣鳥鳴，像一粒粒小石子，投進(jìn)了寂靜中，泛起了小小的漣漪。村落古樸，原始，山路上走著荷鋤的村民，迎面走來，大家微笑著頷首致意。在梅山里，終于遠(yuǎn)離了城市里喧囂匆忙的生活，可以讓自己慢下來了，兩天的會(huì)期，大家可以享受一下慢生活了。會(huì)后寫過幾章關(guān)于梅山的散文詩，在這里輯錄一下：

之一

在梅山，我們像是退回到了時(shí)光銀質(zhì)的背面，恬靜，悠然。

萬物的步履都如此緩慢。

干凈的溪水腳步輕緩，環(huán)佩叮咚，她把好聽的足音縈繞在滿山翠竹的耳邊。

野花腳步緩慢，在九月，它們抱緊寂寞的紅和芳香。

那個(gè)荷鋤的農(nóng)人，腳步和回家的夕陽多么相像，緩慢，從容。

一群蝴蝶，是一群身著華服的紳士，在天空優(yōu)雅地散步。

絲質(zhì)的微風(fēng)走走停停，像那個(gè)細(xì)心的詩人，正把梅山一點(diǎn)點(diǎn)翻閱。

之二

萬物入夢(mèng)，近于虛無。

一場(chǎng)雨，輕手輕腳，沒有吵醒那些沉睡的草木。

無邊的寧靜正斟入露珠的杯盞……

秋蟲把自己的歌聲一低再低，像囈語滑出夢(mèng)境。

竹篙睡去，一只竹筏安靜地泊在湖心。

清風(fēng)嫻靜，幾盞紅色的燈籠守住誰的夢(mèng)，它們給梅山的寧靜，鑲上了溫暖的金邊……

晚飯后，去文化園觀看由安化縣委縣政府組織的“神秘梅山”文藝晚會(huì)，演員都是土生土長的村民，他們將至今仍集中保存于湖南中部、西南部的古老的原始漁獵文化——梅山文化，進(jìn)行了獨(dú)具特色的演繹，既古老淳樸，又豐富多彩。梅山木偶戲、千兩茶采茶號(hào)子、地花鼓、蚌殼舞、安化山歌，讓大家領(lǐng)略了神秘精彩的梅山文化。晚會(huì)后，很多人意猶未盡，便搬了幾箱啤酒去風(fēng)雨橋喝酒。

風(fēng)來過，雨來過。

只是休憩一下，便已走遠(yuǎn)。

一群詩人，是真性情的風(fēng)，是懷抱著閃電的雨滴。

風(fēng)雨橋上，一只只空酒瓶歪斜著，夜色也有了醉意。

一支不成曲調(diào)的歌，嘶吼著，捧出那群詩人胸中的雷霆。

曲終人散，遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了……

只有風(fēng)雨橋還留在原處，像那個(gè)夜晚之后，最后一個(gè)動(dòng)了情的不肯離去的觀眾……

凌晨三點(diǎn)，大家才散去，各自回房睡覺。

第二天，吃過早飯，9 點(diǎn)半出發(fā)去安化縣小淹鎮(zhèn)白沙溪茶廠。

雖然已是9 月，天氣仍是悶熱，大家在大客車上昏昏欲睡，我也生出睡意。汽車走走停停，在山間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。忽見對(duì)面駛來一輛載客的小中巴車，在和我們的車輛擦肩而過時(shí)，我看到了中巴車擋風(fēng)玻璃上放著的一個(gè)地址牌，上面寫著“安化→清涼”，這應(yīng)該是那輛中巴車日常的運(yùn)行區(qū)間，清涼到安化，安化再回到清涼。

原諒我寫了這么多文字，現(xiàn)在終于回到了題目。

清涼，哦，清涼，真是一個(gè)好名字，清涼是一個(gè)鎮(zhèn)子？還是一個(gè)村子？如果是一個(gè)小山村，它一定有幽深的山谷，一定有清涼的泉水，竹林搖風(fēng)，那風(fēng)，一定是清涼的。

汽車駛過去了很長時(shí)間，我依然念叨著這個(gè)搖曳著涼意的名字，連9 月的燠熱，似乎也消退了不少。

風(fēng)陵渡

汽車?yán)@來繞去，沿著盤山公路忽上忽下，行駛了三個(gè)多小時(shí)，終于駛出了中條山。想想剛才在中條山中，有些路段極為險(xiǎn)峻，車廂外就是黑黝黝深不見底的深谷，讓人不禁捏了一把冷汗。

車子往芮城的方向疾馳，天色向晚，暮色已經(jīng)緩緩垂落。

路邊一個(gè)巨大的標(biāo)識(shí)牌猛然闖入眼睛，上面寫著三個(gè)大字：風(fēng)陵渡。

我心里一動(dòng)，這是一個(gè)讓人覺得異常熟悉的名字，既文藝又浪漫。想了一下，它經(jīng)常出現(xiàn)在武俠小說中，能讓我想到濁浪排空的黃河，想到冷寂的古渡口、蕭瑟的西風(fēng)，應(yīng)該還有一葉扁舟，一個(gè)擺渡的老翁，哦，那老翁應(yīng)該是一個(gè)深藏不露的絕頂高手，對(duì)了，還應(yīng)該有一個(gè)初出茅廬的少年俠客，如果再加上一個(gè)妙齡少女，那就是我對(duì)這個(gè)古渡口最有江湖氣的想象了?？上囍皇且婚W而過，我們未能到這個(gè)古渡口去看看。

風(fēng)陵渡，古代即為黃河上最著名的渡口，它與吳王渡、禹門渡并稱為黃河三渡。它與陜西的潼關(guān)隔黃河而望，潼關(guān)自古就是軍事要塞，一河之隔的風(fēng)陵渡要塞位置就不言而喻了。風(fēng)陵渡很小，卻守著山西、陜西、河南的大門，它背靠山西大地，面朝滔滔黃河，左手一指是中原，右手一指是秦川。金代詩人趙子貞曾寫道：“一水分南北，中原氣象全。云山連晉壤，煙樹入秦川”，寥寥幾句，開闊大氣，寫盡了風(fēng)陵渡的勝景。

風(fēng)陵渡名字的由來，據(jù)說與黃帝有關(guān)。相傳，黃帝與蚩尤大戰(zhàn)，蚩尤作法，讓天空生起大霧，黃帝部落在大霧中難辨方向，陷入困境。就在這樣的危急時(shí)刻，黃帝的大臣風(fēng)后做出了指南車，幫助大軍戰(zhàn)勝蚩尤。但遺憾的是，風(fēng)后在作戰(zhàn)中被殺，埋葬在現(xiàn)在芮城一帶，為了紀(jì)念這位賢臣，在此地建有風(fēng)后陵。風(fēng)后陵靠近黃河邊的一個(gè)渡口，后來這個(gè)渡口就叫了風(fēng)陵渡。但也有一說，風(fēng)陵是女媧的陵墓，因女媧為風(fēng)姓，故此得名風(fēng)陵。這些傳說流傳久遠(yuǎn)，已經(jīng)無法考證，這個(gè)美麗的名字卻流傳了下來。

很多人知道風(fēng)陵渡這個(gè)名字，得益于金庸先生的武俠小說。在金庸先生筆下的江湖中，風(fēng)陵渡是一個(gè)充滿俠骨柔情的渡口?！渡竦駛b侶》中，在這里，16 歲的郭襄遇到了楊過，拉開了一場(chǎng)注定沒有結(jié)局的凄美愛情故事?！帮L(fēng)陵渡口初相遇，一見楊過誤終身。只恨我生君已老，斷腸崖前憶故人”這首詩就是這個(gè)凄美愛情故事的最好寫照。而作為這個(gè)愛情故事的發(fā)生地，詩意的風(fēng)陵渡多了一絲悲情的味道。

星宿海

我從沒去過星宿海，但這個(gè)地名長久以來卻在我心里閃著異樣的光彩。

星宿海在青海省果洛州瑪多縣，百度可知，星宿海東與扎陵湖相鄰，西與黃河源流瑪曲相接，古人以之為黃河源頭，近代被證明是訛傳。星宿海，藏語稱為“錯(cuò)岔”，意思是“花海子”。這里的地形是一個(gè)狹長的盆地，東西長30 多公里，南北寬10 多公里。

唐朝貞觀年間，唐王朝將領(lǐng)李靖、侯君集、李道宗曾率領(lǐng)人馬到過星宿海，《新唐書》中如是記載：“次星宿川，達(dá)柏海上，望積石山，覽觀河源?！彼麄円詾樾撬藓＞褪屈S河的源頭，這樣的說法也流傳多年。公元1280 年，元朝專使都實(shí)奉命查勘河源后，說河源在“尕甘思西部”，“有泉百余泓，或泉或潦，水沮如散渙，方可七八十里，且泥淖溺，不勝人跡，弗可逼視，履高山下瞰，燦若列星”，說的就是星宿海。

金庸先生在《天龍八部》中也曾寫到過星宿海，在小說中，星宿海是大反派丁春秋創(chuàng)建星宿派的地方，那里陰暗潮濕，百草不生，毒物橫行，與實(shí)際的景致實(shí)在是相去甚遠(yuǎn)。

“燦若列星”所描繪的景致太過令人心動(dòng)。試想象一下，星宿海的無數(shù)湖沼在陽光照耀下，光彩奪目，星羅棋布，散落在大地上，該是多么的美麗壯觀。在網(wǎng)上找到一些星宿海的照片，湖水如同散落的翡翠，在碧綠的灘地上，各色的花朵繽紛爭艷，紫色的高山紫苑、黃色的垂頭菊、粉色的馬先蒿、還有點(diǎn)地梅、報(bào)春花、紫云英等等，一叢叢，一簇簇，描繪出一幅絕美的世外桃源。

燦若列星，這樣的描繪絕妙而又妥帖，一個(gè)個(gè)的湖泊星宿一般，在高原匯聚成了璀璨的銀河，它們閃爍的光芒，讓一個(gè)人心旌搖蕩，一次次生出向往之情。

望柳莊

在高原上，一個(gè)小地方，位于格爾木市之一隅，緊鄰著格爾木河。

望柳莊，這個(gè)名字好聽嗎？也不見得好聽，卻充溢著鄉(xiāng)愁的詩意。

1954 年的春天，一位將軍率領(lǐng)筑路大軍在格爾木河邊扎下了幾頂帳篷，在帳篷邊又種下了兩片小樹苗，一片柳樹，一片楊樹。將軍把楊樹林叫“成蔭樹”，柳樹就叫“望柳莊”。高原新城格爾木就從幾頂帳篷和兩片小樹林發(fā)展成了現(xiàn)在高樓林立、綠柳成蔭的樣貌。

柳樹皮實(shí)，生命力極為頑強(qiáng)，它與故鄉(xiāng)似乎有著很緊密的聯(lián)系，很多人關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶中，都有著柳樹的身影吧。將軍把他種下柳樹的地方命名為“望柳莊”，心底是不是也有一抹懷鄉(xiāng)的惆悵呢。

著名軍旅作家王宗仁先生曾寫過很多關(guān)于望柳莊的文字，在他文章里曾看到過一個(gè)小故事，很打動(dòng)人，在這里引用一下：在某一個(gè)烈日暴曬的午后，我看到望柳莊前不遠(yuǎn)的戈壁灘上，一群人圍著一個(gè)墳堆默默靜立，空氣好像凝固了一樣。埋的什么人？我心中疑惑著。弄清真相是后來的事。說是望柳莊有三棵柳樹死了，慕生忠將軍把三棵死去的柳樹掂在手中，端詳了幾番又幾番，末了，他說：“它們畢竟為咱格爾木綠了一回，是有功之臣。應(yīng)該把它們埋在沙灘上，還要舉行個(gè)葬禮。”于是就出現(xiàn)了這個(gè)土丘——獨(dú)特的柳樹墓。

王宗仁先生把他北京的書房命名為“望柳莊”，這其中，一定有著一種時(shí)時(shí)回望故地的真摯情懷。

洪洞

動(dòng)車從太原駛出，目的地是運(yùn)城。

已是初冬，北方的冬天總是比春天來得快。滿眼蕭瑟，沒有多少養(yǎng)眼的景色可看。還好，太原到運(yùn)城，兩個(gè)多小時(shí)，時(shí)間不算太長。翻翻書，看完幾篇文章也就到運(yùn)城了。

車過平遙不久，我從書上挪開視線，望了幾眼車窗外迅疾掠過的群山，在一座山的山體上，一行大字闖進(jìn)我的眼睛：天下故鄉(xiāng)，華人老家。我心中一動(dòng)，列車上的廣播恰當(dāng)其時(shí)響了起來：動(dòng)車的下一站，洪洞縣馬上就要到了。我的內(nèi)心頓覺一熱，自小族中的長輩就告訴我，我們的老家在山西洪洞縣。祖上陳姓兄弟四人，明末清初時(shí)從山西洪洞縣艱難跋涉，來到安徽，扎下了根。在我的故鄉(xiāng)，方圓百里內(nèi)甚至更遠(yuǎn)的地方，所有陳姓基本都是同宗同祖的。家中的家譜上，開篇就是自洪洞縣遷徙而來的那兄弟四人。他們是四滴水，興旺的子嗣已如澎湃的河流，他們是四粒種子，早已在另一塊土地上開枝散葉，絡(luò)繹不絕的后人們已長成了繁茂的森林。

動(dòng)車雖然只在洪洞站停留兩三分鐘，我還是決定下車去洪洞的土地上站一站。

提前到了列車門口，車停下來，門剛打開我便走了出去。

車站是簇新的，一看就新建不久。有人下車，也有人上車，每個(gè)人都讓我覺得親切，都是故鄉(xiāng)人啊。停車時(shí)間太短，站一站就須上車了。我極目望向遠(yuǎn)處，一草一木都讓我覺出莫名的溫暖、親切來。

我徙居安徽的先人，怕是離開洪洞之后，就再也沒有返回故鄉(xiāng)。我這次雖然只是短促地路過，也算是一次返鄉(xiāng)了吧。

巴音河

一條河的名字叫作巴音河，實(shí)在是太過美妙與貼切的了。

從海拔五千米的祁連山山麓奔流而來。源頭第一滴水滴落的那一刻，一條河就發(fā)出了自己的聲音，清澈，清脆，美妙無比。越來越多的水滴匯合進(jìn)來，獨(dú)唱終于變成了合唱，一滴水終于長成了柴達(dá)木盆地里的一條大河。

巴音河，巴音河，多么好聽的名字！一下就讓人聯(lián)想到上緊發(fā)條后叮咚作響的八音盒。它們都有著清澈的音色，好聽的旋律。巴音河，從五千米的高處一躍而下，浩浩湯湯，或急或緩，穿過高山、峽谷、戈壁，又穿過安靜的小城德令哈，一路流向托素湖。326 公里，巴音河在柴達(dá)木盆地繞來繞去，是在給予這片干燥的大地多一點(diǎn)的潤澤。它所經(jīng)的每一處，都留下了蒼蒼的古柏，碧綠的草原，絢爛的野花。古柏、草原、野花，可是巴音河一路灑下的繽紛的音符？自海拔5000 米的源頭，到最后注入海拔2790 米的托素湖，兩千多米的落差，為巴音河擰緊了發(fā)條，讓這條美麗的河流八音盒般奏響了美妙的樂聲，而且已經(jīng)鳴唱了億萬年。

站在德令哈北面的柏樹山上向南眺望，一條碧綠的飄帶自東向西在茫茫的戈壁中舞動(dòng)著，它舞動(dòng)過的每一個(gè)地方，都留下了一抹翠綠。黑石山水庫如一塊巨大的翡翠，仿佛巴音河綰下的一個(gè)好看的結(jié)。從黑石山水庫流瀉而出后，巴音河轉(zhuǎn)了一個(gè)大大的彎，自北向南穿過德令哈市，又在市區(qū)南面拐了個(gè)彎，向西南奔流而去。曾經(jīng)在德令哈上過中學(xué)，周末的時(shí)候最喜歡去的地方就是巴音河邊，沿著河岸漫無目的地隨意走一走，巴音河就在身邊喧嘩著。有時(shí)在河岸邊的楊樹林里讀書，讀累了，望一會(huì)碧綠的河水，撿幾塊小石子扔進(jìn)水里，望著濺起的晶瑩的水花，出一會(huì)神。班里那個(gè)喜歡穿白色連衣裙的漂亮的女同學(xué)偶爾也會(huì)來巴音河邊，我便覺得巴音河真變成了八音盒，它奏出的樂音更加美妙起來，那個(gè)穿白色連衣裙的女孩子就變成了八音盒上踮起腳尖舞蹈的少女。十幾年之后，曾在寫給巴音河的一首詩中寫到過那個(gè)女孩：

那么多的石頭仍在傾聽，而我是其中的一塊。

靜默著，期待著一朵浪花能再回到我多年前那首詩歌的標(biāo)題部位。

流水仍在歌唱。

一只水鳥掠起，這只幸福的鳥兒，它的飛翔被流水的歌聲淋濕。

（那只水鳥是另一塊傾聽的石頭嗎？）

它的歌聲被流水重復(fù)，

還是它在重復(fù)流水的歌聲呢？

在河灘上坐下來。

陽光也坐下來。

流水帶走了一切嗎？

十年前那個(gè)一襲白色連衣裙的女孩呢？

河灘上的花朵，它熾熱的唇已無法說出十年前的故事了。

河對(duì)岸汲水的妹妹呀，

你脆亮的笑聲漣漪般在河水中綻放，

并被流水帶走。

你的美麗卻被我的文字留下。

這本是一首寫給一條河流的詩歌，可河對(duì)岸那個(gè)汲水的妹妹，終于改變了這首詩的走向。

是啊，就像德令哈改變了巴音河的流向一樣，這本是一篇寫給一條河流的文字，那個(gè)女孩，也最終改變了這篇文字的走向。