《七種死亡》

作者： [英]理查德·謝潑德

譯者： 左安浦

出版社： 譯林出版社

出版時(shí)間： 2023年8月

頁(yè)數(shù)： 428

定價(jià)： 72元

我們自欺欺人地以為可以欺騙衰老。名人為了維持自己的青春而花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)，或者一擲千金地做整形手術(shù)。但事實(shí)上，我們看一眼就會(huì)本能地知道年齡，因?yàn)椋瑹o(wú)論我們多么努力地消滅證據(jù)，年齡就寫(xiě)在我們身上。我們的皮膚失去了彈性，變得有皺紋；我們的手上顯示了色素變化；我們肯定沒(méi)了體毛，可能還會(huì)脫發(fā)；我們也通常會(huì)發(fā)胖，即使沒(méi)有胖，脂肪也會(huì)轉(zhuǎn)移到身體的不同地方，所以體形就會(huì)變化；我們的肌肉看起來(lái)也不一樣，動(dòng)作也不相同。

我看著86歲的多琳·洛夫人的尸體，試圖讀懂她的故事。她的子宮告訴我，她至少生了兩個(gè)孩子；她的卵巢告訴我，那是很久以前的事情。她的脾臟缺失，左肋骨曾骨折，已經(jīng)治愈的腦出血呈淡紅色，這些告訴我曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)事故，我懷疑是一場(chǎng)交通事故，可能發(fā)生在她中年的時(shí)候。她的牙齒和心血管系統(tǒng)表明，她喜歡吃東西，尤其是黃油和甜食，比如蛋糕和糕點(diǎn)。她的肝臟證實(shí)，她喝過(guò)一點(diǎn)酒。她粉紅色的肺仿佛在夸耀說(shuō)，她從未吸煙，也從未生活在倫敦這樣骯臟、重污染的城市。她髖部的關(guān)節(jié)炎說(shuō)明她在晚年的時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)行動(dòng)不便，這或許是她體重增加的原因：大部分長(zhǎng)在腹部。

她剛被推進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我對(duì)她的外表印象更深。顯然，她過(guò)著舒適有序的生活。她的指甲干凈整潔，整齊的銀發(fā)表明她經(jīng)常去美發(fā)店，她的衣服也很整齊。她的眼睛很渾濁，有著獨(dú)特的老年環(huán)——有時(shí)出現(xiàn)在老年人虹膜周?chē)陌咨h(huán)。它由膽固醇等物質(zhì)組成，但大量的研究證明，它并不能預(yù)測(cè)心血管疾病。雖然洛夫人同時(shí)有老年環(huán)和心臟病。

最后，我看了她的病歷。病歷顯示出這樣一幅圖景。忙碌的女士，用藥物控制心臟問(wèn)題，經(jīng)常外出，直到最近才有健忘的跡象。兩年前和兒子飛到法國(guó)，經(jīng)常與朋友見(jiàn)面，最近因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎而減少了活動(dòng)，但仍然很善于交際。

這就是多琳·洛。不僅是個(gè)很健康的老人，還是一個(gè)精力充沛的女人。所以，她為什么會(huì)在停尸房里？

一天晚上，她在自己的公寓里，突然遇到了三個(gè)年輕人——不知道他們是如何進(jìn)來(lái)的。沒(méi)有人知道確切發(fā)生了什么。當(dāng)然，發(fā)生了口頭上的辱罵和一些惡毒的威脅。洛夫人反應(yīng)強(qiáng)硬。他們勸洛夫人把錢(qián)包給他們，她同意了。他們似乎心滿(mǎn)意足了，因?yàn)樗麄冸x開(kāi)了公寓，沒(méi)有帶走別的任何東西，也沒(méi)有碰洛夫人。她身上只有后來(lái)?yè)尵仍斐傻酿鰝?/p>

洛夫人在經(jīng)歷了這次磨難之后表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若，立即打電話(huà)報(bào)警。警察很快就到了，發(fā)現(xiàn)她坐在椅子上，十分驚恐。她已經(jīng)告訴接線(xiàn)員發(fā)生了什么，但沒(méi)法跟警察說(shuō)更多的話(huà)就倒地了。警察嘗試救醒她，但都失敗了。

毫無(wú)疑問(wèn)，腎上腺素給了她力量，讓她打電話(huà)報(bào)警，告訴接線(xiàn)員發(fā)生了什么，描述了闖入者，甚至提供了一個(gè)人稱(chēng)呼另一個(gè)人的名字。結(jié)果，這三個(gè)人在試圖進(jìn)入附近的另一套公寓時(shí)被發(fā)現(xiàn)，洛夫人的錢(qián)包還在他們身上。他們立即被逮捕。當(dāng)事實(shí)證明洛夫人無(wú)法復(fù)活時(shí)，他們被指控謀殺。

他們堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有碰過(guò)她。洛夫人很快就向他們妥協(xié)了：如果他們?cè)敢怆x開(kāi)，就把錢(qián)包給他們。他們同意了，也離開(kāi)了。另外，他們?cè)趺纯赡苤浪鸵沟厮廊チ四兀?/p>

到86歲的時(shí)候，我們的許多肌肉一定會(huì)萎縮。因?yàn)?，由于各種各樣的原因（主要原因是關(guān)節(jié)炎的疼痛），我們不再像以前那樣頻繁地使用肌肉。我們可能會(huì)體重減輕，睡眠增多，運(yùn)動(dòng)量減少，所以肌肉會(huì)萎縮，強(qiáng)健肌肉的鮮紅色會(huì)消退，變得接近粉紅色。

器官也會(huì)萎縮。在細(xì)胞仍在自我補(bǔ)充的地方，比如肝臟，萎縮可能沒(méi)那么明顯。但是，心肌細(xì)胞不會(huì)被替換，當(dāng)它們死亡后，心臟會(huì)變得更小。也許提高心率的運(yùn)動(dòng)可以稍微延緩這個(gè)過(guò)程，但86歲的老人很少會(huì)使用劃船機(jī)。洛夫人可能從來(lái)沒(méi)有為了鍛煉而鍛煉過(guò)。我敢說(shuō)她一直在忙于工作、家庭和孩子。沒(méi)有必要去健身房。即使她去過(guò)，那也是很久以前。所以她對(duì)心臟的要求很低。結(jié)果，它縮小了或萎縮了?？傊?，長(zhǎng)徑少了大約2厘米。這給冠狀動(dòng)脈造成了一個(gè)問(wèn)題——冠狀動(dòng)脈在心臟上運(yùn)行，為它供血。它們要覆蓋的器官變小了很多，所以不得不像蜿蜒的河流一樣扭動(dòng)，從而適應(yīng)不斷縮小的表面積。白色和黃色的纖維在那顆柔軟而蒼老的心臟上左右搖擺。

在一個(gè)86歲的女人身上，多余的生殖系統(tǒng)也一定會(huì)萎縮，原因是沒(méi)有使用。卵巢就像吐掉的口香糖。子宮縮小到比核桃還小——如果生過(guò)兩個(gè)以上孩子，子宮會(huì)稍微大一點(diǎn)。因?yàn)閷?duì)它沒(méi)有什么別的要求，它已經(jīng)蜷縮成了一個(gè)堅(jiān)硬的灰球。洛夫人的子宮內(nèi)膜上有一個(gè)良性息肉：她自己不知道，就像許多女性不知道自己有子宮肌瘤一樣。

根據(jù)她的病歷，她還得了風(fēng)濕性多肌痛，這是一種自身免疫病，會(huì)經(jīng)常引起肩膀的劇烈疼痛，一些患者很難舉起手臂。我沒(méi)有尋找這方面的證據(jù)，但我很容易就可以找到醫(yī)生報(bào)告的充血性心力衰竭的證據(jù)。她的二尖瓣變厚，并有輕微鈣化。洛夫人可能會(huì)因?yàn)樾牧λソ叨霈F(xiàn)腿部腫脹、疲勞和呼吸困難，因?yàn)樾呐K無(wú)法有效地向全身泵血，滿(mǎn)足她對(duì)血液的需求——盡管需求很低。

多琳·洛的心臟問(wèn)題不只是這些。她的右冠狀動(dòng)脈有嚴(yán)重的粥樣斑塊。從心臟壁上的瘢痕，我可以看出至少在一年前有過(guò)一次小的心臟病發(fā)作。我還發(fā)現(xiàn)她的大腸有輕度的結(jié)腸憩室病，肝臟有一個(gè)囊腫。

這是一個(gè)包含重病和輕病的列表，它的長(zhǎng)度在老年人中并不罕見(jiàn)。但是在與闖入者發(fā)生了可怕的摩擦之后，到底是哪個(gè)問(wèn)題導(dǎo)致了洛夫人之死呢？

事實(shí)上，多琳·洛隨時(shí)都有可能死，因?yàn)樗男呐K病非常嚴(yán)重，但她在事故發(fā)生后很快就死了——實(shí)際上是10分鐘內(nèi)。當(dāng)闖入者出現(xiàn)時(shí)，她的腎上腺素激增，隨之而來(lái)的是心率急劇增加，而她的心肌無(wú)力應(yīng)對(duì)。這將擾亂心律，使心臟無(wú)法持續(xù)跳動(dòng)。是這三個(gè)男孩的行為直接導(dǎo)致了洛夫人之死。在我寫(xiě)過(guò)的所有此類(lèi)案例中，這是唯一一例兇手被成功起訴的。

起訴的關(guān)鍵是，事故與死亡之間的間隔非常短。在這種差距如此短的情況下，辯方很難說(shuō)是衰老而不是當(dāng)事人的行為造成了死亡。但如果差距超過(guò)10分鐘，他們肯定會(huì)嘗試。

我為那些肇事者感到遺憾，這讓我很驚訝。不同于這類(lèi)案例的其他被告，他們沒(méi)有捅受害者一刀，或者動(dòng)一根手指。他們都未滿(mǎn)18歲，這三個(gè)男孩只是出來(lái)玩，他們既不知道，也不在乎自己的威脅會(huì)給脆弱的人帶來(lái)多么大的不安。他們站在被告席上，看上去年輕且驚恐，看著他們，我不禁想到，如果那天晚上有人說(shuō)他們會(huì)殺死人，那么他們都會(huì)寧愿待在家里。但所有選擇欺負(fù)老人的人都會(huì)面臨一種風(fēng)險(xiǎn)：正如皇家檢控署一直告訴我的那樣，“必須接受每個(gè)受害者的個(gè)體特征”。

（責(zé)編：栗月靜）