我要說的這部話劇叫做《東望京城花滿煙》，由北京電影學(xué)院表演學(xué)院2020級表導(dǎo)班的孩子們出演。2023年5月中旬到6月下旬，這部話劇在北京電影學(xué)院劇場上演。我從他們2020年一入學(xué)就開始帶這個班，擔(dān)任他們的主任教員。

現(xiàn)在他們已經(jīng)三年級了，在暑假前修完了大三所有課程，這部話劇實(shí)際上是大學(xué)三年級的匯報演出。按照以往慣例，學(xué)表演的班級在大三的最后一場演出就算作畢業(yè)演出了。他們在這個學(xué)期里演出了兩臺大戲，寒假過后的3月開學(xué)，到4月下旬，排演了一部蘇聯(lián)的經(jīng)典話?。骸肚啻航捎螒颉?，這是蘇聯(lián)一個女作家柳德米拉·拉祖莫夫斯卡婭在上世紀(jì)80年代寫成的話劇，在國內(nèi)很多劇團(tuán)都出演過，比較著名的是中國國家話劇院查明哲導(dǎo)演的版本。幾代不同的演員都演繹過這部名著。學(xué)生們在五一前結(jié)束了《青春禁忌游戲》的8場演出，緊接著又演出了這部《東望京城花滿煙》，在一個學(xué)期里相繼排演兩出大戲，在電影學(xué)院學(xué)表演的學(xué)生當(dāng)中是非常罕見，非常不容易的。

疫情“線上”排大戲

這群孩子是在2020年入學(xué)的，因?yàn)橐咔樵驘o法進(jìn)行面試，他們是第一批直接從線上考試招進(jìn)來的。入學(xué)前，老師們根本就不知道他們實(shí)際長什么樣，也不知道各自有什么特點(diǎn)，因?yàn)樵诰€上沒有辦法互動，只能看他們自己提供的視頻，而那些視頻的拍攝水平較低，基本看不清，再加上每一個考生都把自己的照片做了美顏處理，我們拿著照片根本就認(rèn)不清誰是誰。

一入學(xué)時，我就開玩笑地跟他們講：你們是很幸運(yùn)的，趕上了線上招生，如果是現(xiàn)場面試的話，可能一個也進(jìn)不來。這群零基礎(chǔ)的孩子們就這樣被編入了“表導(dǎo)班”。我本來是北京電影制片廠的導(dǎo)演，被電影學(xué)院請來作教授，基本都是在給導(dǎo)演系上課，從沒帶過表演班，所以當(dāng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)希望我?guī)б粋€表演班的時候，我本想推辭。但是校領(lǐng)導(dǎo)的話說得很誠懇：“導(dǎo)演系是我們學(xué)校的主心骨，但是表演系是我們的門面。”因?yàn)槭钦埼襾斫?，一個普普通通的班就被稱為了“表導(dǎo)班”。我說，我?guī)Э梢?，但會打破你們原有的教學(xué)規(guī)范，按我自己的想法來教。

孫純導(dǎo)演，本科畢業(yè)于北京舞蹈學(xué)院音樂劇系，研究生畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，舞臺導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)豐富，功底非常扎實(shí)，現(xiàn)在中國戲曲學(xué)院附中任教。

2023年5月中旬到6月下旬，《東望京城花滿煙》在北京電影學(xué)院劇場上演。

李洸宇導(dǎo)演， 本科畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)，有非常扎實(shí)的表演基本功，在英國讀碩士期間，導(dǎo)演過一臺原創(chuàng)的英文音樂劇。

我從校外請來了兩位年輕導(dǎo)演。其中一位女導(dǎo)演孫純，本科畢業(yè)于北京舞蹈學(xué)院音樂劇系，又讀了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系研究生，是國家話劇院的查明哲導(dǎo)演的碩士，舞臺導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)豐富，功底非常扎實(shí)，現(xiàn)在中國戲曲學(xué)院附中任教。這個班大二第一學(xué)期，當(dāng)別的班還在做小品、排片段時，我就邀請孫純來排了兩個獨(dú)幕劇。后來演出之后，校內(nèi)老師們的評價是：這些孩子和剛進(jìn)校相比，已經(jīng)有了脫胎換骨的變化。

大二第二學(xué)期，我們要排一個百老匯的音樂?。篒 Love You，You Are Perfect. Now Change。但是非常不湊巧，疫情讓我們一整個學(xué)期沒有辦法在學(xué)校上課。然而，我們并沒有因此而停止音樂劇的排演，因?yàn)閷O純導(dǎo)演學(xué)過音樂劇，既能排戲，又能教唱，也能設(shè)計(jì)舞蹈，我們就在線上給學(xué)生排戲，讓他們通過鏡頭進(jìn)行交流。你在陜西，我在河南，他在廣東，但是大家都在鏡頭里，都在屏幕上，在線上排演了一整臺音樂劇。我們進(jìn)行了錄像、錄音和剪輯——這些都是電影學(xué)院的長項(xiàng)。其實(shí)最重要的還是孫純在線上教學(xué)當(dāng)中很好地發(fā)揮了她自己能歌善舞、多才多藝的長處，才能在網(wǎng)絡(luò)上給同學(xué)們排了一臺百老匯的音樂劇。

大三第一學(xué)期，疫情仍然沒有結(jié)束。所有學(xué)生不能到校，有的不能來北京。我們準(zhǔn)備好的劇本沒有辦法進(jìn)入排練場，只好在一整個學(xué)期里，讓大家線上圍讀劇本，分角色讀劇本，詳細(xì)分析劇本，做所有的案頭工作。一個學(xué)期幾乎都在讀劇本當(dāng)中度過，很多同學(xué)已經(jīng)讀得要崩潰了，讀不出來感覺了，大家迫切地希望能夠進(jìn)排練場，能夠站在舞臺上，真正去演出這臺戲。

大三第二學(xué)期，終于開學(xué)了，我們開始排練《青春禁忌游戲》。俄羅斯的戲臺詞非常多，句子非常長，而且充滿了學(xué)生不熟悉的俄羅斯文化。但在孫純導(dǎo)演的悉心指導(dǎo)下，用了1個多月的時間，就排出了《青春禁忌游戲》，而且在校內(nèi)演出大獲成功，校內(nèi)有的老師說，這是他看到過的表演系最好的演出！

創(chuàng)作一部自己的戲劇

《青春禁忌游戲》的演出成功為這個班的學(xué)生奠定了一個熱愛戲劇、熱愛舞臺的良好心理基礎(chǔ)，他們對舞臺的渴望被激發(fā)起來。在《青春禁忌游戲》準(zhǔn)備進(jìn)排練場的時候，我又請來了另一位非常有才華的青年導(dǎo)演李洸宇，他是剛從英國學(xué)習(xí)戲劇歸來的青年導(dǎo)演，本科畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)，有非常扎實(shí)的表演基本功，在英國讀碩士期間，他導(dǎo)演了一臺原創(chuàng)的英文音樂劇。在他即將學(xué)成歸來的時候，我在電話里跟他說，回來后不要干別的事，直接到我這兒來報到。

其實(shí)我從一開始帶班就在思考，應(yīng)該給學(xué)生們排一臺什么樣的中國戲。這幾年，我把我已經(jīng)熟悉得不能再熟悉的那些中國戲的劇本翻了一遍又一遍，讀了一遍又一遍，但沒有一個戲能使我滿意，達(dá)到我的要求。

雖然那些都是經(jīng)典，是中國戲劇史特別是話劇史上一個一個的里程碑，一座一座的高山，但都是別人嚼過多少遍的，雖是經(jīng)典，但不屬于我們的時代。一直到《青春禁忌游戲》已經(jīng)開始排練和準(zhǔn)備登臺的時候，我才最終決定：我們要從頭做起，創(chuàng)作一部屬于自己的戲劇，做一臺原創(chuàng)戲劇。

3月中旬，我給李洸宇發(fā)了一篇小說，告訴他這個就是將來要他排的戲。他讀了小說后非常喜歡，并跟我談了很多想法和構(gòu)思。我說，你現(xiàn)在開始考慮改編吧，把對這個戲的想法、計(jì)劃、日程列一個具體的方案給我。李洸宇不愧是英國的戲劇學(xué)碩士，眼界開闊，思路敏捷，他請來了北京人藝的編劇王甦進(jìn)行改編，同時還邀請來電影學(xué)院最缺少的舞美團(tuán)隊(duì)（電影學(xué)院是有美術(shù)系的，但美術(shù)系基本上學(xué)的是電影美術(shù)，對于舞臺美術(shù)，幾乎無人問津）。我告訴他，我對這個戲的要求是，不能僅僅是一個學(xué)生作業(yè)，要達(dá)到公演的水平，敢于和國內(nèi)頂級劇院一比高下。也許我的要求高了點(diǎn)，但我覺得踮踮腳，就能摸得到。

我請他們來，當(dāng)然首先是希望幫我按照我的設(shè)計(jì)教好這個班，我的另一個目的是不拘一格地為學(xué)校發(fā)現(xiàn)和引進(jìn)優(yōu)秀人才。

表演學(xué)院給我配備的兩位教學(xué)組的青年老師也都非常得力：張菁菁是一位非常細(xì)心，做事縝密的女士，她總是默默支持我所有的決定，有時候我自己都會覺得可能有點(diǎn)荒唐和冒進(jìn)。但這種支持給了我很大的信心，她的縝密和我的大膽設(shè)想總能互補(bǔ)。另外還有年輕的班主任李旻蔚，她事無巨細(xì)地安排學(xué)生所有事情，聰明能干，雷厲風(fēng)行。這3年來，所有班級的事務(wù)性工作完全不用我操心，這個班學(xué)生的成長和旻蔚的努力是分不開的。

五一假期過了，劇本還沒定稿，李洸宇就開始帶學(xué)生們每天苦練臺詞基本功，同時按小說中的角色分別做人物小品練習(xí)。我發(fā)給李洸宇的小說叫《采桑子》，是著名作家葉廣芩先生的作品。采桑子是詞牌名，清代詩人納蘭性德的一首詞《采桑子·誰翻樂府凄涼曲》是這樣寫的：

誰翻樂府凄涼曲？/ 風(fēng)也蕭蕭，/ 雨也蕭蕭，/ 瘦盡燈花又一宵；/ 不知何事縈懷抱？/ 醒也無聊，/醉也無聊，/ 夢也何曾到謝橋。

一共8句，每一句被用作這個長篇小說中一個段落的標(biāo)題。小說寫的是百年間一個清朝貴胄家族的興衰變遷，從清末民初到改革開放之下的悲歡離合中每一個人的命運(yùn)。葉廣芩先生寫了很多以北京為故事發(fā)生地的小說。

我關(guān)注《采桑子》這部小說已經(jīng)有十幾年的時間了，本想把它分別拍成幾個電影，也做過嘗試，但因?yàn)榻┠陙黼娪笆袌鲆?guī)律變幻莫測，加上文化類電影在市場上好像不太被投資人看好，不像某些非常商業(yè)的片子，一眼仿佛就能看到錢。《采桑子》是一種很有文化層次和文化追求的作品，想說服投資人來拍這樣一個電影，其實(shí)是有困難的。但我在心里邊一直沒有把這部小說放下。當(dāng)我讀了這么多中國經(jīng)典戲劇的劇本卻不滿意之后，就想到了它。我覺得，如果從這部小說中選取一個段落來做成一部話劇，應(yīng)該是非常有意思的。

《東望京城花滿煙》舞臺劇照。這場戲在學(xué)校演出了8場，每場都座席爆滿，演員全情投入，觀眾熱烈回應(yīng)。

舞臺中間設(shè)計(jì)了一座標(biāo)準(zhǔn)的四合院正房，只留木的骨架，絲毫不遮擋演員的表演和發(fā)揮。

同學(xué)們在為戲劇舞臺認(rèn)真排練。

我要改編的就是這個長篇小說中的一段《不知何事縈懷抱》。當(dāng)劇本改出來后，李洸宇提議把劇名改成《東望京城花滿煙》。

這是一個關(guān)于北京和北京人的故事，但它又不同于以往那些舞臺上、銀幕上、電視熒屏上和網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)的所謂京味故事，沒有非常符號化的京腔、京味，也沒有從犄角旮旯中特意搜羅來的民俗土語，但這才是我心里所認(rèn)識的北京和北京人。

故事寫了兩家人：金家和廖家。金廖兩家是世交。金家的祖上是清朝的郡王，傳到了金四爺這一代，世襲的爵位已經(jīng)降到了“鎮(zhèn)國將軍”，這位金四爺雖然頂著將軍的頭銜，但一天兵也沒帶過，留洋回來在大學(xué)里教了書。廖家是建筑世家，廖家祖上長于風(fēng)水堪輿，他們曾經(jīng)給宮里修繕房屋，為皇上點(diǎn)過吉穴。據(jù)說在道光年間，因?yàn)榱渭医o道光皇帝點(diǎn)的東陵吉穴被水所淹，差點(diǎn)被滿門抄斬。幸虧金家先祖出手相救才戴罪立功，兩家從此交好。民國時，金家雖然沒了朝廷的鐵桿莊稼，但百足之蟲死而不僵。金四爺娶過三房太太，生有14個子女，唯獨(dú)二太太所生的四格格最聰明、有出息。四格格從小就喜歡看人蓋房子。廖家的后人開隆興木場，少爺廖世基正好和四格格金舜鐔是小學(xué)同學(xué)，打小志趣相同，相約將來出國留學(xué)，把洋人蓋房子的手藝學(xué)回來！

長到十五六歲，四格格真的要去留學(xué)了，來邀廖世基同行，卻發(fā)現(xiàn)日本人搶走了廖家的木場，氣死了廖家的老掌柜，廖世基已經(jīng)從一個建筑公司的少東家變成了和泥的小工。四格格說，我可以跟我阿媽講，她會幫你。但被廖世基謝絕了：“您替我好好學(xué)，那就跟我去了是一樣的……國內(nèi)建筑行的學(xué)問我一輩子怕也學(xué)不完，瓦、木、扎、石、土、油漆、彩畫、糊，哪種技藝鉆進(jìn)去都是一門學(xué)問?！眱扇藦拇俗呱狭瞬煌娜松缆贰?/p>

本文作者、著名導(dǎo)演夏鋼（第一排右起第三位）與參與話劇出演的北京電影學(xué)院表演學(xué)院2020級表導(dǎo)班同學(xué)們的幕后合影。

這個戲一開場是改革開放的90年代初，作為政協(xié)委員建筑專家的金舜鐔去世了，其子女為了墓地的選擇來找姥姥家的老舅和小姨拿主意，并且?guī)砹私鹚寸喌倪z言：“關(guān)于骨灰的安放，要以廖世基先生的意見為準(zhǔn)。”金舜銘是金家最小的妹妹，在姐妹中排行第七，和她的四姐金舜鐔年齡相差近30歲，當(dāng)她遵照四姐的遺愿找到廖世基先生的時候，發(fā)現(xiàn)他已患了老年癡呆，并且不斷地把她誤認(rèn)成四格格金舜鐔。那四格格究竟魂安何處呢？全劇的故事由此展開。

北京近百年的變遷中，金舜鐔、廖世基們也從少年、青年、中年一直到垂垂老矣。但在舞臺上只有短短近兩個小時，小小的舞臺也只有方寸之地，我們怎么樣在這樣一個舞臺上去展現(xiàn)他們的故事？用他們的故事來打動觀眾？

“花開花落花滿天，情來情去情隨緣，登高東樓京都現(xiàn)，城已變，花成煙。”所有的東西都變了，但不變的是人心，是人情。廖世基與四格格的情感其實(shí)很難用一個世俗的概念去定義。這兩人差距太遠(yuǎn)，一個是留過洋的大學(xué)者、建筑專家、政協(xié)委員，另一個是連小學(xué)都沒畢業(yè)，打從北京一解放就進(jìn)了古建隊(duì)，到了兒連個副科級也沒混上的普通人。這兩人用葉廣芩先生小說里的話講，叫作海平云鳥，聚散無常。即使是在戲劇舞臺上，他們兩個人物的對手戲也是極其有限的。可是廖世基對金舜鐔永遠(yuǎn)是仰望、尊重，以她為驕傲，而四格格也把自己身后的安置交付給廖世基，表現(xiàn)出了她對廖世基毫無保留的信任和敬重。

這個戲在學(xué)校演出了8場，有很多校內(nèi)和校外的觀眾來看，每次演出都座席爆滿，觀眾非常熱情。有觀眾在看完戲之后寫了很長的劇評，他說，“《東望京城花滿煙》是一部誠意之作。2020級表導(dǎo)班的孩子們用實(shí)力說話，用情去感人，用充滿力量的舞臺語言和精準(zhǔn)肢體動作，打消了觀眾對他們的不信任，他們成功駕馭了這部難度頗高的話劇，他們是合格的話劇演員?！稏|望京城花滿煙》是一部散發(fā)悲情之作。在我的眼中，北京城是一座被肢解的無法復(fù)原的城市。所以當(dāng)老了的、迷了路的廖世基癡癡地望著東直門城樓本該矗立的位置。他記憶中的東直門城樓西高東低，他記得那夯實(shí)的土，那走土的車……這一刻他癡癡的樣子令人心碎。一如我們對北京的愛恨交加?！稏|望京城花滿煙》是一部創(chuàng)新之作。導(dǎo)演在宣傳冊里寫道：葉老師筆下的北京散發(fā)著獨(dú)特的詩意氣息，這是極其寶貴的，也是極難呈現(xiàn)于舞臺上的。除了劇作和表演之外，創(chuàng)新還來自舞臺設(shè)計(jì)，舞臺中間一座標(biāo)準(zhǔn)的四合院正房，只留木的骨架，絲毫不遮擋演員的表演和發(fā)揮，而留下的立柱，也為演員提供了借題發(fā)揮的空間。創(chuàng)新來自語言的簡和繁：當(dāng)說起北京城的文脈肌理，導(dǎo)演不遺余力地輸出《易經(jīng)》《山海經(jīng)》，用中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化來闡釋。《東望京城花滿煙》是一部成就演員之作。2020級的孩子們有理由擺慘擺爛，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了疫情，不能來學(xué)校上課，可恰恰是他們成就了一出精彩之作，他們是幸運(yùn)的，遇到了無法預(yù)料的時代考驗(yàn)?！?h3>表演到底是什么

中國傳媒大學(xué)的曹俊老師帶著中傳表演系2022級的學(xué)生來看戲，看完以后留下來和我們班的學(xué)生進(jìn)行交流。在這當(dāng)中，我也給他們講了我自己的設(shè)想：我們的表演教學(xué)應(yīng)該進(jìn)行一些改革，做出一些改變了。

現(xiàn)在教表演，離不開“斯坦尼”?；虬蛸H都是在說“斯坦尼”。幾乎所有表演學(xué)科的碩士、博士論文，也都在反復(fù)地論證“斯氏體系”的某一元素或某段教導(dǎo)在表演中起到的神奇作用。但是斯坦尼斯拉夫斯基在《演員自我修養(yǎng)》的引言當(dāng)中就說過：“無論這本書還是我之后的作品，都不是學(xué)術(shù)性的。我的目的很實(shí)際，把我從導(dǎo)演和演員那里學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)寫給大家，目的是激發(fā)演員的創(chuàng)作天性，這一點(diǎn)是體系的核心?！辈还茉谒袑W(xué)表演的人們心目中，表演到底是什么，在我看來，表演并非那么復(fù)雜，并非那么神秘。表演就是在舞臺上扮演一個角色給觀眾看。

角色、舞臺、觀眾這幾個因素是不能少的，其他都不重要。我們的學(xué)生都是千挑萬選、百里挑一的，即使線上招生也是千軍萬馬過獨(dú)木橋，如果不是考官走眼，這些學(xué)生應(yīng)該大多是有創(chuàng)作天性的，關(guān)鍵是如何將他們的創(chuàng)作天性激發(fā)出來！用一些表演老師們每天掛在嘴邊的“咒語教條”顯然是不行的。

建立一個有中國特色的自己的表演體系想法是好的，但是我想：建立這樣一個中國的演劇體系，要從建立一個中國自己的表演教育體系開始，這是基礎(chǔ)。我的這個班只是一個實(shí)驗(yàn)的開始，我把自己的實(shí)驗(yàn)體會分享給大家，希望大家能夠各自有更新的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)造，能夠?yàn)橹袊膽騽?，能夠?yàn)橹袊硌萁逃軌驗(yàn)橹袊难菟圀w系，添一份力量。

（責(zé)編：劉婕）