韓愛(ài)強(qiáng)

1997年，在新舊世紀(jì)之交的前夕，23歲的鄉(xiāng)村小學(xué)教師的王新梅寫下了自己的首篇小說(shuō)作品《秋季無(wú)風(fēng)》（這也是王新梅的首個(gè)中篇小說(shuō)），其中表達(dá)了女主人公、“準(zhǔn)大齡剩女”秀子對(duì)于愛(ài)情與精神的渴求與向往，以及對(duì)婚姻與物質(zhì)的困惑與妥協(xié)。該小說(shuō)得到當(dāng)時(shí)《新疆回族文學(xué)》（《回族文學(xué)》前身）主編關(guān)學(xué)林老師的認(rèn)可，翌年初發(fā)表在該刊第一期“文圃新苗”欄目上。當(dāng)期的“編前絮語(yǔ)”對(duì)這位文學(xué)新人的作品作了這樣的評(píng)價(jià)：“作品充滿了現(xiàn)代氣息和青春氣息，也融入了作者的理性思考。”雖然令人感到遺憾的是，其后王新梅的小說(shuō)寫作和發(fā)表進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)十年的“空窗期”，但女主人公秀子的一句疑問(wèn)與呼喊卻以各種方式從此在王新梅的小說(shuō)文本中保留下來(lái)：“愛(ài)情啊，愛(ài)情！是怎樣的一種莫名其妙、不可言說(shuō)的心靈奇妙的顫抖??！”2008年，王新梅的第二篇小說(shuō)《你在哪里》（中篇小說(shuō)）姍姍來(lái)遲，女主人公也從未婚變成已婚，但主題依然是對(duì)愛(ài)情的追求。2010年，王新梅發(fā)表了第三篇小說(shuō)《你還記得我嗎》，講述了兩場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)15年的暗戀。

從1998年到2013年，長(zhǎng)達(dá)16年的時(shí)間里，王新梅僅發(fā)表了3篇小說(shuō)。直到2013年3月29日，在烏魯木齊市米東區(qū)文聯(lián)成立的日子，她才得到新疆知名作家、時(shí)任新疆作家協(xié)會(huì)副主席董立勃老師的肯定：“你的小說(shuō)我看了，寫得不錯(cuò)，路子很對(duì)，就這樣寫?！蓖跣旅凡耪嬲龑?duì)自己的小說(shuō)寫作有了信心，創(chuàng)作成績(jī)自此有了很大改觀。自2014年至今，王新梅已先后在《西部》《清明》《綠洲》《南方文學(xué)》《作品》等全國(guó)各大文學(xué)刊物上發(fā)表多篇小說(shuō)作品，并出版2部短篇小說(shuō)集《夏天》《博格達(dá)峰下》，已發(fā)表和收入集子的小說(shuō)共32篇。其中，短篇小說(shuō)《泰山石》被《小說(shuō)月報(bào)·大字版》選載，并入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主編、花城出版社出版的《比時(shí)間更久：2022中國(guó)短篇小說(shuō)年選》；短篇小說(shuō)《冬至》被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》選載；中篇小說(shuō)《藍(lán)曼龍》榮獲第七屆“天山文藝獎(jiǎng)”。近日，在通讀這35篇、近50萬(wàn)字的中短篇小說(shuō)后，我近乎喜悅地發(fā)現(xiàn)，“秘密”一詞是打開(kāi)王新梅小說(shuō)文本的最輕巧的鑰匙，可以作為王新梅小說(shuō)文本的最恰切的解法。

愛(ài)情的秘密

愛(ài)情是文學(xué)永恒的主題，婚姻是成年人在社會(huì)關(guān)系中的重要組成部分。在中外文學(xué)史上，愛(ài)情與婚姻從來(lái)都是作家不斷探索和表現(xiàn)的主題之一。王新梅的小說(shuō)注重書(shū)寫女性對(duì)愛(ài)情的探索和追求，因?yàn)樗齻兊幕橐龃蠖疾皇钦嬲腋５摹Ｋ齻儾皇且驗(yàn)橄鄲?ài)結(jié)婚，而是和現(xiàn)實(shí)生活中大部分女性走入婚姻的原因是一致的：年齡大了、父母催婚、對(duì)象難找，等等。恰好后來(lái)的丈夫人也不錯(cuò)，工作和經(jīng)濟(jì)狀況等各方面條件也不錯(cuò)，于是就嫁了。這是王新梅小說(shuō)中婚姻的秘密。這些小說(shuō)中的女性，起初都以為就這樣在他人的羨慕中平靜地生活下去，直到日子在一天天的復(fù)制中度過(guò)，她們才猛然發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)愛(ài)情的渴望并沒(méi)有在平靜如水的婚姻生活中沉寂下去。于是，她們的愛(ài)欲被喚醒，決定掙脫世俗眼光和倫理道德的束縛，以出軌的方式勇敢地追求愛(ài)情，即便最終陷入遺憾或無(wú)望的境地。

出軌的愛(ài)情?！赌阍谀睦铩分?，嫣然遇見(jiàn)單位的年輕新同事陶清玄，多年來(lái)潛藏的愛(ài)欲被調(diào)動(dòng)起來(lái)。最終，她放下對(duì)丈夫和女兒的罪責(zé)感，奮不顧身地燃燒自己，卻發(fā)現(xiàn)陶清玄被她的熱烈和激情嚇退?！队H愛(ài)的》中，和丈夫分居兩地、互不干涉的爾雅，一邊和維安保持著戀情，一邊懷念和“大個(gè)子”的深切的性與愛(ài)?！渡湛鞓?lè)》中，艾柯因?yàn)楹驼煞虬矕|長(zhǎng)期兩地分居，感情逐漸冷淡疏遠(yuǎn)，最終在深夜酒吧跟對(duì)她說(shuō)“生日快樂(lè)”的陌生男人出軌。《云端之上》中，學(xué)生小熊向老師萬(wàn)紫坦陳與老公感情不好，自己愛(ài)上了別人，這個(gè)人讓她懂得愛(ài)一個(gè)人比被一個(gè)人愛(ài)的感覺(jué)更好。小熊的話喚起萬(wàn)紫對(duì)另一個(gè)男人的愛(ài)，她試圖聯(lián)系斷聯(lián)四年的他，但最終選擇將過(guò)去的感情擱淺?！恫└襁_(dá)峰下》《夏日》《藍(lán)曼龍》同樣也講述的是出軌的愛(ài)情，但敘述視角比較獨(dú)特。

回望的愛(ài)情。《夢(mèng)是反的》中，董德寧舍掉自己的兩根手指，從房梁下救了李芬芳父親一命。李家出于感謝，將李芬芳嫁給董德寧。隨著孩子外出上大學(xué)，李芬芳突然發(fā)現(xiàn)董德寧的過(guò)早衰老和不修邊幅，內(nèi)心深處潛藏多年的秘密被喚醒，開(kāi)始懷念起20年前在上海的生活以及和男朋友Z的浪漫。她再也無(wú)法跟丈夫分享她的夢(mèng)。董德寧說(shuō)夢(mèng)是反的，李芬芳也說(shuō)夢(mèng)是反的，但他們說(shuō)的不是同一件事——諧音為“懂得您”的董德寧其實(shí)并不懂得李芬芳。李芬芳察覺(jué)到，理想的生活和現(xiàn)實(shí)的生活是反的，過(guò)去的戀愛(ài)和當(dāng)下的婚姻是反的?！堆蠼酃！分?，趙先生拜訪兒子的班主任李老師時(shí)買了一束洋桔梗，李老師和老公一起去拜訪老公的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)拿上了這束洋桔梗，領(lǐng)導(dǎo)的老婆薛美人在客人離開(kāi)后聞到洋桔梗的味道，想起20年前和一名退伍軍人的戀情，他們的戀情最終如洋桔梗的花語(yǔ)一樣永恒和無(wú)望。這名退伍軍人正是趙先生。同時(shí)，趙先生對(duì)著畫冊(cè)給兒子講自己的故事，畫冊(cè)中讓兒子感到陌生的女性正是年輕時(shí)的薛美人。

被偷窺的愛(ài)情?！恫└襁_(dá)峰下》《夏日》是同一故事的不同版本，講的是萬(wàn)紫和畫家在最后一個(gè)夏日發(fā)生的刻骨銘心的美好愛(ài)情故事，但敘述方式有所不同。前者是通過(guò)萬(wàn)紫的回憶敘述的，后者是通過(guò)一個(gè)哈薩克族女孩“偷窺＋回憶”的視角書(shū)寫的。夏日的濃烈，最后一個(gè)夏日的短暫，畫家的不幸病逝，哈薩克族女孩對(duì)美好愛(ài)情和人生無(wú)常的懵懂感觸，以及美麗靜謐的自然風(fēng)物、簡(jiǎn)單淳樸的民族風(fēng)俗，都給故事留下彌散不去的深長(zhǎng)韻味。《藍(lán)曼龍》是王新梅小說(shuō)中敘述方式比較新穎和獨(dú)特的作品，它采用第一人稱“我”以“偷窺”的敘述視角和“故事套故事”的敘述結(jié)構(gòu)，講述了一個(gè)在愛(ài)情與婚姻之間矛盾與抉擇的故事。因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)和錢虹麗的意外去世，“我”接替了錢虹麗的工作崗位，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了她的愛(ài)情與婚姻的秘密：婚姻失敗的錢虹麗愛(ài)上同樣深愛(ài)她的張校長(zhǎng)，就在她準(zhǔn)備逃脫不幸婚姻，勇敢追求真愛(ài)時(shí)，丈夫卻患上重病。在婚姻的責(zé)任與愛(ài)情的渴望之間，她最終選擇留下來(lái)照顧丈夫。此時(shí)的“我”正遭遇著錢虹麗同樣的感情困境，當(dāng)我跟張校長(zhǎng)近距離接觸后，也讓我對(duì)“愛(ài)”有了更深刻的理解。

單相思的愛(ài)情?！赌氵€記得我嗎》讓人想起奧地利作家斯蒂芬·茨威格的經(jīng)典之作《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。青年女畫家曼諾認(rèn)識(shí)了知名畫家姜之遠(yuǎn)，被他身上淡淡的煙草味道、俊朗憂郁的紳士氣質(zhì)所吸引。她不可抑制地愛(ài)上姜之遠(yuǎn)，后來(lái)，曼諾結(jié)婚了，嫁給認(rèn)識(shí)兩個(gè)月的高中同學(xué)，因?yàn)橥瑢W(xué)有著姜之遠(yuǎn)一樣的氣質(zhì)。15年后，曼諾再次見(jiàn)到姜之遠(yuǎn)。當(dāng)她說(shuō)出“你還認(rèn)識(shí)我嗎”時(shí)，姜之遠(yuǎn)呈現(xiàn)給她的卻是客氣的彬彬有禮和一臉的茫然無(wú)知。就在曼諾帶著全身的冰涼和忍住的淚水離開(kāi)舞場(chǎng)時(shí)，一位男士追上來(lái)，說(shuō)是15年前的舞會(huì)上跟曼諾一起跳過(guò)舞，還問(wèn)曼諾“你還記得我嗎”。就像姜之遠(yuǎn)想不起曼諾一樣，曼諾也是怎么都想不起這位男士。兩場(chǎng)相隔15年的單相思至此宣告結(jié)束?！肚锛緹o(wú)風(fēng)》中，也是秀子對(duì)X一見(jiàn)鐘情后的一場(chǎng)單相思?！赌阍谀睦铩分校灿幸粋€(gè)默默深愛(ài)嫣然多年的男同學(xué)，臨終前對(duì)嫣然說(shuō)了這么一句話：“這么多年的辛苦奮斗，就是為了有一天自信地站在所愛(ài)的人面前。愛(ài)你使我覺(jué)得活在這世界上很幸福?！薄短┥绞分?，婚姻不幸、中年喪偶的他，登泰山時(shí)偶遇一位一起登山的女人，內(nèi)心燃起熄滅20年的愛(ài)的火焰，但這股火焰隨著登山的結(jié)束也很快熄滅。

身體的秘密

被出賣的身體?！侗０驳拿孛堋分?，通過(guò)新城區(qū)最光鮮的寫字樓的監(jiān)控室保安馬斌的眼光，窺看和揭露了城市和人在體面皮囊下的秘密。同事當(dāng)面客客氣氣，背后互相詆毀，就連馬斌心目中高冷神秘的女神沈虹最終也屈服于職場(chǎng)潛規(guī)則，用出賣身體的方式換來(lái)職位的升遷。王新梅選擇的視角人物和觀察方式非常獨(dú)特，通過(guò)“非工作人員止步”的監(jiān)控室和社會(huì)最底層的從業(yè)者保安馬斌，向讀者揭露出權(quán)力和金錢的殘酷真相。保安和高樓之間的身份差距有多大，表象和真相之間的鴻溝就有多大，這種撕扯的力道和傷口就有多大。最終，通過(guò)保安仰視的目光達(dá)成對(duì)高樓俯視的反差效果。后來(lái)馬斌了解到沈虹的更多信息：出身偏僻小城，畢業(yè)后跟他一樣，找過(guò)好幾份工作，并照顧著癱瘓?jiān)诖捕嗄甑哪赣H。保安馬斌的善良促使他帶走有關(guān)沈虹的錄像帶并封存了這段秘密?！督鸶毁F》中，寫到了發(fā)廊“小姐”阿翠。《美人痣》中，描寫了待拆的城鄉(xiāng)接合部和“我”家同為租客的樓上幾位“小姐”的秘密：一位是夫妻、婆媳關(guān)系的受害者；另一位是“我”媽小時(shí)候的好朋友，因?yàn)椤拔摇眿尩摹敖野l(fā)”從此改變了性格，最終出現(xiàn)在“小姐”行列。至于中間她到底經(jīng)歷了什么，成為了誰(shuí)也不知道的秘密。

被侵占的身體。遭遇性侵、猥褻、性騷擾、偷窺，在我們的現(xiàn)實(shí)生活中每天都在發(fā)生著，是很多女性內(nèi)心深處黑暗的秘密，其中熟人作案的發(fā)生率是最高的。《夏天》《西公園》《“白雪公主”的秘密》是同一故事的不同敘述視角、敘述方式的版本。三個(gè)文本相互補(bǔ)充形成閉環(huán)，講述了代課女教師馬小雅十四五歲時(shí)被吳校長(zhǎng)性侵及其后續(xù)的故事。它們是王新梅小說(shuō)中最殘酷、最黑暗的故事。它們的殘酷和黑暗在于：馬小雅事件正是熟人作案，作案人是她的叔叔、她爸爸的生前好友、他爸爸去世后對(duì)她家頗多照顧的吳校長(zhǎng)；吳校長(zhǎng)利用手中權(quán)力和馬小雅及其母親的轉(zhuǎn)正需求，長(zhǎng)期侵占馬小雅，且有在面試時(shí)動(dòng)手腳，不讓筆試成績(jī)靠前的馬小雅通過(guò)的嫌疑；馬小雅顧忌自己和母親的生活處境，在恨中默許了吳校長(zhǎng)的侵占，但這種關(guān)系久了后，竟然漸漸愛(ài)上吳校長(zhǎng)；同樣作為代課教師的馬小雅母親發(fā)現(xiàn)女兒和吳校長(zhǎng)不正當(dāng)關(guān)系后，也是希望通過(guò)出賣女兒的身體達(dá)到將自己和女兒（至少是女兒）代課教師身份轉(zhuǎn)正的目的。當(dāng)轉(zhuǎn)正再無(wú)希望時(shí)，她毅然決然地舉報(bào)了吳校長(zhǎng)。愛(ài)做愛(ài)穿漂亮衣服的吳校長(zhǎng)妻子也知道這件事，卻睜一只眼閉一只眼，大概也是顧忌丈夫出事后自己的對(duì)外形象和生活處境。

被偷窺的身體。《沉默的向日葵》中，講述了亞麗童年時(shí)被偷窺的心理陰影。亞麗在秋天就要結(jié)婚了，但農(nóng)村只能上公廁的老大難像根魚(yú)刺卡在亞麗的喉嚨中。本來(lái)公廁的條件之差可以忍受，可突然有一天，墻上多了一個(gè)洞，亞麗變得不安起來(lái)，總疑心有人透過(guò)墻洞偷窺，直到真的發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子。在偷窺而何志的“就是個(gè)娃娃”以及“女人難養(yǎng)也”的無(wú)足輕重態(tài)度，讓亞麗再次體會(huì)到無(wú)助。那一刻，就連平日里二人乘機(jī)偷歡的田地里的向日葵也耷拉著腦袋，沉默、委屈、無(wú)法言說(shuō)，似乎保守著什么秘密。原來(lái)，亞麗在10歲那年秋天，她在洗澡時(shí)被隔壁鄰居家男人偷窺，后來(lái)還差點(diǎn)被強(qiáng)奸。這是亞麗的身體的秘密。廁所墻上的洞讓別人偷窺亞麗，也不斷喚醒亞麗并強(qiáng)迫她面對(duì)內(nèi)心的黑洞，而后者的持續(xù)性更長(zhǎng)、傷害性更大。茂盛的向日葵的集體耷拉和沉默，則是亞麗的童年和生命的再次枯萎。另外，公廁具有的公共意義，使得偷窺和被偷窺的人加大了數(shù)量，擴(kuò)大了范圍，延伸了時(shí)間，加重了被偷窺者的心理陰影?！断奶臁分校⒀畔丛钑r(shí)曾被一個(gè)打籃球的男孩偷窺過(guò)。《“白雪公主”的秘密》中，“我”和大志無(wú)意中窺看到馬小雅洗澡時(shí)裸露的潔白身體，“白雪公主”的名字由此而來(lái)。

被縫補(bǔ)的身體?！毒た椦a(bǔ)》講述了一場(chǎng)男女說(shuō)笑引發(fā)的家庭危機(jī)。李珍珠經(jīng)營(yíng)著一家裁縫店，她技術(shù)精湛，尤其擅長(zhǎng)縫補(bǔ)衣服上意外出現(xiàn)的破洞。而她自己患有小兒麻痹癥，左腿變形、丑陋，只能跛腿走路，幸好遇上入贅的丈夫。有一天，平日里不茍言笑的丈夫和別的女人在一起時(shí)，偶爾露出的一次笑容觸發(fā)她敏感的神經(jīng)和自卑的性格，打破她一直以來(lái)的美好婚姻幻覺(jué)，使得她再也無(wú)法專注于織補(bǔ)，甚至指尖都莫名疼痛起來(lái)。而其他女性的完美腰身正是她所缺少的，神經(jīng)的疼痛釋放的正是她對(duì)其他女性的拒絕信號(hào)。她甚至對(duì)女性衣服上的氣味也極其敏感，疑神疑鬼。終于，她接了一件大活兒，縫補(bǔ)一件破了好多洞的旗袍。終于，她在焦躁不安中“醒悟”過(guò)來(lái)：“哼，她發(fā)起狠來(lái)，還沒(méi)有她織不好的洞。母親說(shuō)，哪怕日子有了破洞也不怕。”終于，她縫補(bǔ)好旗袍上所有的洞。在文章的尾聲，因?yàn)楹⒆拥念伭吓K一位顧客珍貴的旗袍，陳國(guó)豪打兒子，李珍珠跛著腿左右轉(zhuǎn)著保護(hù)孩子時(shí)，陳國(guó)豪的一巴掌不小心正巧打中李珍珠的那條殘腿。如果說(shuō)，李珍珠對(duì)衣服破洞的精心縫補(bǔ)，也是對(duì)自己身體、內(nèi)心以及家庭的破洞的縫補(bǔ)。那么，陳國(guó)豪的失手無(wú)疑徹底擊潰了她所有的努力?！堵愤^(guò)撒哈拉》中，李娜羨慕別人高挺的鼻梁，試圖通過(guò)隆鼻整容手術(shù)改變父親遺傳給她的塌鼻梁，以此斷絕拋棄她和母親的父親留在她身體上和心理上的印記。

生活的秘密

出身的秘密。出身，對(duì)于來(lái)自農(nóng)村或者社會(huì)底層的人來(lái)說(shuō)，是個(gè)敏感話題，是戴在他們身上的枷鎖?！疤鲛r(nóng)門”是大部分農(nóng)村人內(nèi)心的秘密，是他們的夢(mèng)想，是他們拼命試圖改變的東西。在王新梅的小說(shuō)中，很多人物要么出身農(nóng)村，要么來(lái)自農(nóng)村的城鄉(xiāng)接合部，要么來(lái)自遠(yuǎn)離大城市的偏僻小城，他們大都有著明確的離開(kāi)出生地的強(qiáng)烈、迫切的愿望與喜悅。關(guān)于這一話題，《姑娘亞茹》是一個(gè)具有代表性的作品。這篇小說(shuō)主要寫的是在成年人性話語(yǔ)氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的小姑娘亞茹萌生的一段短暫的情愫，卻透露出某種出身帶來(lái)的界線。亞茹出身內(nèi)地農(nóng)村，13歲輟學(xué)后來(lái)到新疆，在嬸子的美容院打工和幫忙已有三年。其間，她懵懵懂懂地喜歡上經(jīng)常來(lái)美容的顧客張姐的兒子。一日晚上，亞茹和嬸子搭乘張姐的便車回住處。（嬸子并沒(méi)有因?yàn)槊廊菰喊l(fā)家致富而搬離城鄉(xiāng)接合部的住處，出身和身份沒(méi)有得到根本性轉(zhuǎn)變。）“一拐彎就上了那條路。和城市漂亮的路燈充足的光照涇渭分明，這條路寂靜黝黑，車燈向黑暗發(fā)出一道射線，刺破了寂靜。”“關(guān)門的時(shí)候，亞茹確認(rèn)張姐他們一家已經(jīng)從那條黑乎乎的路上駛出，在城市的公路上跑了?！蹦菞l路、那道光、那道門，是亞茹和張姐兒子、亞茹嬸子和張姐的分界，更是出身和身份、未來(lái)和命運(yùn)的分界。

聲音的秘密。魯迅的《而已集·小雜感》有這樣一句話：“人類的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧?！薄对胍簟分v述的正是這樣一個(gè)悲歡并不相通的故事。為了幫助兒子更好地專注于高中學(xué)業(yè)，華麗和丈夫何志租下老舊破小的學(xué)區(qū)房，輪流給兒子做飯，照顧兒子的學(xué)習(xí)?？蛇M(jìn)入叛逆期的兒子異常敏感，華麗的心情糟糕得像隨時(shí)可以爆掉的氣球。何志在家里也開(kāi)始變得沉默，對(duì)她的愛(ài)也不似年輕時(shí)那樣濃烈。鄰居家也不分時(shí)辰地傳出各種各樣的或高或低、奇奇怪怪的噪音，搞得華麗更加心神不寧、煩躁不安，心里暗罵鄰居的自私和無(wú)恥。她終于忍無(wú)可忍，敲開(kāi)鄰居家的門決定興師問(wèn)罪。門開(kāi)后，她卻被鄰居家的景況驚住了：卑微怯懦的鄰居，清貧如洗的家庭，躺在床上的出過(guò)車禍的植物人女孩。這時(shí)她才幡然醒悟，原來(lái)她的“不幸”不過(guò)是暫時(shí)的“不幸”，這“噪音”的背后潛藏的生活的秘密，才是真正切膚、殘酷、長(zhǎng)久的不幸。小說(shuō)結(jié)尾似乎回到魯迅在病逝前一個(gè)多月——1936年8月23日寫下的另一句話：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！保ā肚医橥るs文末集·“這也是生活”》）《因果關(guān)系》中，手機(jī)發(fā)出的“嗡”的一聲悶響，頓時(shí)在幾位女性之間掀起一場(chǎng)關(guān)于婚姻、家庭、工作、友情的矛盾巨浪，撕破一張日常生活關(guān)系的秘密的脆弱偽裝。

詩(shī)和遠(yuǎn)方的秘密?！度紵分?，曾經(jīng)長(zhǎng)相漂亮、面容憂郁、氣質(zhì)獨(dú)特的美女作家“六月的荷”，在多年之后的網(wǎng)絡(luò)中依然是當(dāng)年的清純模樣，時(shí)常曬著自己充滿文藝氣息的生活；而現(xiàn)實(shí)生活中的她卻是為了年底評(píng)優(yōu)和來(lái)年漲工資而面容憔悴、滿臉哭相、狼狽不堪的年輕女教師?！独蠋熇畹虏拧分械耐诵堇辖處熇畹虏疟緵](méi)有什么文學(xué)才華，卻執(zhí)迷不悟地?zé)釔?ài)寫作，為發(fā)表作品和征文獲獎(jiǎng)花了不少錢，搞得家里人和周邊人頭疼不已。李德才形象無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)生活中一大批自詡熱愛(ài)文學(xué)和寫作的退休老干部的縮影。《新人李北方》中的馴良“好人”、青年書(shū)法家“他”——李北方，通過(guò)努力調(diào)入夢(mèng)寐以求的文化館工作，天真地以為從此要做專職書(shū)法家了，不料陷入繁重的行政工作脫不開(kāi)身。對(duì)現(xiàn)實(shí)處境感到憤怒的他，鼓起勇氣反抗了一次領(lǐng)導(dǎo)，但很快被房貸和生計(jì)等困境打臉，選擇了妥協(xié)。這三個(gè)故事描摹了在現(xiàn)實(shí)生活中、我們身邊所謂的“文藝愛(ài)好者”的真實(shí)畫像，并對(duì)此群體進(jìn)行了挖苦、諷刺和同情；對(duì)外展示的全是美好的“詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”，兜里揣著的全是現(xiàn)實(shí)的“眼前的茍且”。

人際關(guān)系的秘密。人是社會(huì)關(guān)系的總和。中國(guó)是一個(gè)人情社會(huì)，人際關(guān)系微妙復(fù)雜，能量巨大?！队屑虑椤肪椭v述了一個(gè)“人找人，事成事”的典型故事。為了讓兒子就近入學(xué)的海燕在網(wǎng)上找卓越辦了一張假房產(chǎn)證，結(jié)果在報(bào)名審核處被教育局的張慧敏識(shí)破。張慧敏快50歲的哥哥，因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)話得罪了領(lǐng)導(dǎo)的侄子丟了工作，張慧敏因此承擔(dān)起給哥哥找工作的重任。來(lái)社區(qū)開(kāi)證明的老師志剛碰到在社區(qū)上班的村里鄰居海燕，聽(tīng)說(shuō)她兒子報(bào)名上學(xué)的事，決定設(shè)法幫忙，想起班里學(xué)習(xí)不太上進(jìn)的一個(gè)孩子的家長(zhǎng)是個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，便決定以補(bǔ)課為由找學(xué)生家長(zhǎng)幫忙。張慧敏找領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)幫忙，同學(xué)起初不熱心，但幾日后突然回電話，熱心寒暄，問(wèn)起學(xué)生入學(xué)報(bào)名政策的事情，并針對(duì)她哥哥的事，說(shuō)如果能給辦個(gè)高中假文憑就可以解決工作。同時(shí)說(shuō)到自己兒子學(xué)習(xí)差，碰到個(gè)好老師給補(bǔ)課，希望張慧敏也能幫忙解決一下老師朋友兒子入學(xué)的事。就這樣，環(huán)環(huán)相扣，皆大歡喜。故事荒唐可笑，又如此殘酷真實(shí)。這篇小說(shuō)有關(guān)注到城市灰色地帶辦假證者的生活境況，并通過(guò)卓越的自嘲說(shuō)出在大城市討生活者像流浪狗一樣被遺棄的心聲和心酸處境；尤其文章開(kāi)頭部分，卓越答應(yīng)母親“不要老吃方便面”的短短一句話，讓人瞬間被觸動(dòng)，被帶入文本的情緒中。

男性的秘密

清華大學(xué)中文系藍(lán)棣之教授在代表作《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》中，提出對(duì)文學(xué)作品的分析可以從四個(gè)層面進(jìn)行：“作家說(shuō)出了什么樣的意思，是一個(gè)層面，作家到底想說(shuō)什么，又是一個(gè)層面；作品在實(shí)際上具有什么樣的含義，它象征或暗示著什么，是一個(gè)層面，而作家沒(méi)有明確察覺(jué)到他想說(shuō)什么或說(shuō)了些什么，也是一個(gè)層面。這個(gè)沒(méi)有明確察覺(jué)的意向，看來(lái)是在很深的地方左右著作家的創(chuàng)作，甚至成為作家創(chuàng)作的潛在動(dòng)因?！蓖跣旅返拇蟛糠中≌f(shuō)塑造的是女性形象，關(guān)注的是女性的生活和命運(yùn)，這些女性大都具有以下鮮明特征：長(zhǎng)相漂亮、內(nèi)心敏感、心思細(xì)膩、心高氣傲、做事勇敢，而且個(gè)別甚至敏感到疑神疑鬼的神經(jīng)質(zhì)地步，比如《精工織補(bǔ)》中的李珍珠。但作為男性讀者，必然會(huì)留意女性作家的女性視角下的男性形象。這35篇小說(shuō)中，每一篇都寫到男性，但大部分男性處于從屬地位，要么不為妻子所愛(ài)，要么是故事講述人卻不是主人公和情節(jié)的直接推動(dòng)者，要么是生活的怯懦者、失敗者或病人。非從屬地位的都是暗戀對(duì)象或情人，或者未被命名，或者是人性善惡尤其人性惡的代表，總之是以模糊、沉默、奇怪的面目而存在。這大概就是作家無(wú)意識(shí)趨向下的男性的秘密吧。

丈夫的秘密。在王新梅的小說(shuō)中，大部分丈夫有著較好的性格和經(jīng)濟(jì)條件，也很愛(ài)自己的妻子，而且跟妻子的態(tài)度截然相反，更愛(ài)平靜的生活。比如，秀子的丈夫區(qū)忠平，嫣然的丈夫偉平，脾氣好、有女人緣（雖然懦弱）的亞麗未婚夫何志，勤快、好脾氣（雖然沉默）的董德寧，《噪音》中華麗的丈夫何志（華麗嘲笑他是“沉默的思想家”），等等。也有失敗的、怯懦的丈夫，比如，《金富貴》中長(zhǎng)期不回家的“大肚子”，《八月的世界》中因?yàn)闊o(wú)法解決孩子上學(xué)問(wèn)題被迫去找早已鬧僵、失和的局長(zhǎng)兄弟張如意的哥哥張吉祥，《西大橋》中覺(jué)得自己“仿佛也是她（妻子）無(wú)須褒貶的用物”的線路車司機(jī)“我”，《有件事情》中借“順其自然”的口頭禪掩飾無(wú)能和懦弱的海燕丈夫。還有作為病人的丈夫形象，比如，《冬至》中萬(wàn)芳丈夫是個(gè)遭遇車禍的殘疾人，張慧敏丈夫患有腦梗以及家族遺傳的“三高”，錢虹麗丈夫強(qiáng)子是個(gè)腦出血患者。

情人的秘密。這些男性通常有種紳士、憂郁的文藝氣質(zhì)，懂得制造浪漫和挑動(dòng)女性的心思，更能夠喚起女性的愛(ài)欲甚至性欲。比如，《你還記得我嗎》《博格達(dá)峰下》《夏日》中的暗戀對(duì)象和情人都是知名畫家，而《你在哪里》中幽默的陶清玄，尤其《親愛(ài)的》中神秘的“大個(gè)子”，都是能夠喚起女性愛(ài)欲和性欲的典型。有兩點(diǎn)奇怪的是：一、僅《秋季無(wú)風(fēng)》《你在哪里》《親愛(ài)的》寫到女性的性欲望和強(qiáng)烈性體驗(yàn)，后來(lái)的小說(shuō)中再無(wú)此類情節(jié)；二、在所有情人當(dāng)中，僅維安受到懲罰——他跟爾雅出軌的同時(shí)，未婚妻也跟別人出軌。

未被命名的秘密。比如，X的名字被代表未知的英文字母所替代，他的行為更像是秀子的想象物；爾雅的丈夫不僅沒(méi)有名字，而且長(zhǎng)期在外，始終沒(méi)有出場(chǎng)，僅存在于爾雅的只言片語(yǔ)中；Z的名字也被字母替代；《美人痣》《燃燒》《“白雪公主”的秘密》《西大橋》的講述人“我”沒(méi)有名字；小熊的丈夫與情人、萬(wàn)紫、萬(wàn)芳、海燕、張慧敏以及《因果關(guān)系》中張丹麗、李夏的丈夫，都沒(méi)有名字，都是被講述的；《泰山石》中的“他”、《燃燒》中沈虹局長(zhǎng)的丈夫、《西大橋》中為了生病的父親和上學(xué)的妹妹被迫放棄心愛(ài)姑娘的小伙子，都沒(méi)有名字，都被用“他”代指；《河灘先生》中的高某某，雖有姓，卻無(wú)名，婚姻失敗不說(shuō)，還被其他女孩利用，騙取財(cái)物和感情。有兩個(gè)男性形象難以忽視：曼諾的丈夫是最可憐的男性形象，不僅沒(méi)有名字，而且因?yàn)楦h(yuǎn)氣質(zhì)相像，成為曼諾對(duì)姜之遠(yuǎn)的復(fù)制品，后來(lái)煙癮越來(lái)越大，人也越來(lái)越蒼老；陳國(guó)豪是最壓抑的男性形象，他是一個(gè)來(lái)疆討生活、無(wú)爹無(wú)娘、做了倒插門女婿的人，是從沒(méi)有在妻子面前笑過(guò)的人，他唯一的笑是跟其他女人在一起的時(shí)候——至少?gòu)奈谋局锌词沁@樣的，尤其當(dāng)身體殘疾的李珍珠愈加求得婚姻和家庭的完美時(shí)，陳國(guó)豪則愈加沉默和壓抑。陳國(guó)豪雖被命名，卻極其壓抑，屬有名無(wú)實(shí)。

善惡的秘密。前者，比如《冬至》中疼愛(ài)女友、體貼善良、踏實(shí)肯干的烤馕“小王子”、維吾爾族小伙子茹孜，《愛(ài)吃玫瑰馕的買買提》中主動(dòng)替清潔工蔡姐擔(dān)責(zé)和保守秘密的維吾爾族小伙子買買提；《救生衣》中拾金不昧、捐款助學(xué)、勇救溺水兒童，只想要一套救生衣，卻被村人認(rèn)為是“勺子”的“石頭”劉飛翔。后者，比如《老師李德才》中表面很有定力和修養(yǎng)的大咖作家竟是猥瑣者和抄襲者；《夏天》《西公園》《“白雪公主”的秘密》中看似體面、嚴(yán)肅、厚道的吳校長(zhǎng)實(shí)質(zhì)上是個(gè)強(qiáng)奸未成年少女的道貌岸然的性侵犯；《暗冰》中的張海峰形象，則代表著潛藏在人性深處的惡的釋放：張海峰和石理本是同村的小伙伴，但無(wú)論學(xué)習(xí)還是玩游戲，張海峰總是比不上石理，20年后當(dāng)他們?cè)僖?jiàn)面時(shí)，張海峰是學(xué)校保安，石理卻是學(xué)校校長(zhǎng)；身份的巨大落差和童年的心理陰影，激發(fā)張海峰強(qiáng)烈的嫉妒心，在一個(gè)外出滑雪的日子里，張海峰意識(shí)到摩托車離合器有問(wèn)題卻未提醒，內(nèi)心燃起的惡的魔鬼，導(dǎo)致石理的慘死。

人性的秘密

通讀王新梅的小說(shuō)，可以清晰地看到她的寫作發(fā)展脈絡(luò)中的“變”與“不變”：變的是語(yǔ)言、情感、命運(yùn)觀，以及題材選擇、敘述方式。最早的《秋季無(wú)風(fēng)》中，語(yǔ)言和情感飽滿涌動(dòng)。主人公相信宿命，也有過(guò)算命經(jīng)歷，甚至被迫發(fā)出反抗的吶喊：“魔鬼在哪呢？我要扼住它的咽喉，不讓它控制我的命運(yùn)……那天生枝枝丫丫的紋脈難道真是束縛自己歡樂(lè)和幸福、規(guī)定自己磨難和痛苦的十字架？”最近的《冬至》中，語(yǔ)言和情感冷靜克制，主人公主動(dòng)接受降臨己身的苦難，但秉持堅(jiān)韌的人格和默默反抗的信念，并相信美好的未來(lái)：“這將是一年中黑夜最長(zhǎng)的一天。不過(guò)，也沒(méi)什么，萬(wàn)芳想。因?yàn)?，從明天開(kāi)始，白晝將一天天變長(zhǎng)?！蓖瑫r(shí)可以看出，王新梅的寫作視野越來(lái)越開(kāi)闊，深入到社會(huì)多個(gè)階層和群體，題材選擇趨于多向性和多面化，在小說(shuō)敘述視角和敘述結(jié)構(gòu)上也不斷作出嘗試，這一點(diǎn)在小說(shuō)集《博格達(dá)峰下》和《藍(lán)曼龍》中表現(xiàn)得非常明顯。

不變的是對(duì)平凡人的隱秘生活，尤其是對(duì)女性情感和生命體驗(yàn)的執(zhí)著書(shū)寫。愛(ài)情主題作為王新梅小說(shuō)的重要內(nèi)容，占據(jù)了大量的篇幅，但并非全部。究其本質(zhì)，作為女性作家的王新梅，她的小說(shuō)文本的著眼點(diǎn)主要在于女性的生命體驗(yàn)，除了女性遭遇的愛(ài)情、婚姻、生活之間的矛盾與沖突，還有女性成長(zhǎng)過(guò)程中的陣痛與陰影。王新梅的女性書(shū)寫是在男權(quán)社會(huì)主導(dǎo)下的男性話語(yǔ)系統(tǒng)中為女性言說(shuō)，言說(shuō)女性的那些被壓制、被塑造、被代言、被誤讀的愛(ài)欲和表達(dá)欲等。當(dāng)然，她不僅僅描寫女性，也在無(wú)意識(shí)趨向下塑造和呈現(xiàn)了一些獨(dú)特的男性形象。

藝術(shù)源于生活，又高于生活。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，但虛構(gòu)不是無(wú)中生有和胡編亂造，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行細(xì)致洞察、深入思考、提煉加工后的產(chǎn)物?！侗０驳拿孛堋分杏羞@樣一段話：“也許每個(gè)人一生都會(huì)攜帶秘密，悄悄地在陽(yáng)光下活著。有時(shí)候機(jī)緣巧合地這些秘密就會(huì)成為別人的秘密。可有時(shí)候知道了秘密并不等于知道答案，而是帶來(lái)更多的迷惑。”亦如《夢(mèng)是反的》中所說(shuō)：“沒(méi)有人知道另一個(gè)人的夢(mèng)。沒(méi)有比夢(mèng)藏得更隱秘的東西了，它比秘密藏得更秘密?！痹诖艘饬x上，文學(xué)寫作正是一項(xiàng)編織秘密、構(gòu)建夢(mèng)境并進(jìn)行解密、釋夢(mèng)的工作。

王新梅的小說(shuō)書(shū)寫的正是這些人的秘密和夢(mèng)境。她通過(guò)言說(shuō)的堅(jiān)定立場(chǎng)、簡(jiǎn)潔克制的語(yǔ)言，不斷挖掘人性的秘密，去抵達(dá)文本和思想的內(nèi)核。那些生而為平凡人的生活的負(fù)累，無(wú)法自言、被遮蔽的生存景象以及人性的幽暗和惡毒，都通過(guò)王新梅的或沖淡或熱烈或深情或冷酷的筆觸傳達(dá)出來(lái)。她也對(duì)大部分人物的命運(yùn)和選擇表達(dá)了理解和包容。畢竟，我們每一個(gè)人都被現(xiàn)實(shí)苛責(zé)著，背負(fù)著這樣或那樣的言不由衷、身不由己的秘密，在生活中亦步亦趨地前行。最后，我想說(shuō)的是，那些偉大的、杰出的作家們的作品通常具有“三性”：多義性、可闡釋性、抗闡釋性。而我這樣一個(gè)新手，一下子就找準(zhǔn)了王新梅小說(shuō)的“秘密”癥結(jié)，這正是她的小說(shuō)創(chuàng)作的最大問(wèn)題，也是她在今后需要不懈努力的地方。