史松建

人總是孤獨(dú)的。

每個(gè)人的孤獨(dú)就像烈性的酒，喝下了，就滲入腸胃、血液，成不能排解的醉意。這種醉意有時(shí)候讓人痛苦，有時(shí)候能帶來莫名的歡愉，因?yàn)槟隳芮逦乜吹絻?nèi)心，聆聽心臟跳動(dòng)的聲音。可當(dāng)你墜入屬于自己的世界，把其他拋諸腦后，就會(huì)忘記孤獨(dú)。

你是自己世界的魚，游或不游，都在喜歡的水域里晃動(dòng)。

1

匡玉明就像這樣的一條魚，他的水域是矗在院子角落的木棚子。木棚子的榆木柱子從裂縫上看也有些年頭了，但并不影響它遮風(fēng)擋雨。夏天，木棚子四邊是敞開的，以便通風(fēng)。到了冬天，就扯一塊塑料布，四邊一裹，背風(fēng)處留一個(gè)門。

匡玉明更喜歡棚子用塑料布裹著的時(shí)候，雖然是層薄薄的、半透明的塑料，但能把外面的世界隔開。

其實(shí)，外面的世界很好，至少匡玉明匡副校長這樣認(rèn)為。盡管學(xué)校只是鄉(xiāng)里的小學(xué)，而且是一個(gè)快要退休的副職，但匡玉明覺得已經(jīng)足夠好。一個(gè)固執(zhí)古板的小學(xué)老師，能走到今天，已經(jīng)很不錯(cuò)了。

匡玉明不看重這些，匡玉明在乎的是塑料布遮擋著的木棚里的事情。

只有進(jìn)入木棚里，匡玉明才感覺回到了生命本來的樣子。

匡玉明自己也忘了在這個(gè)棚子里待了多久。人生對(duì)于匡玉明來說，不過就是走進(jìn)棚子和走出棚子。老伴常嘮叨說：“你這一輩子就在木棚子里過了?！笨镉衩餍π?，也不爭辯。老伴說得也沒有錯(cuò)，這些年，也就老伴能寬容匡玉明這怪癖，就是孩子們也沒有一個(gè)能夠理解的。他們總覺得匡玉明在浪費(fèi)時(shí)間，經(jīng)常抱怨道：“那木棚子里的事情比我們都重要?！?/p>

匡玉明也不想解釋什么。他能怎么說？有些事情越解釋越糊涂。什么都不說，只做自己，也許就是最好的解釋。

幾十年如一日。那天去理發(fā)店理發(fā)，匡玉明驚奇地發(fā)現(xiàn)，落在黑色理發(fā)罩袍上的頭發(fā)茬居然白的多過了黑的。白發(fā)催人老，在這場關(guān)于年齡的戰(zhàn)爭中，匡玉明的黑發(fā)已經(jīng)無法阻擋白發(fā)的進(jìn)攻。

以前，匡玉明沒有注意過這些。他的注意力在木棚子里，像一個(gè)貪玩的孩子，自從喜歡上了一個(gè)玩具，開始沒黑沒白地玩，廢寢忘食地玩，低著頭，不知不覺已日薄西山。

2

也不是沒有想過放棄?？镉衩鞯哪X海中至少有兩次閃過這樣的念頭。

一次和父親有關(guān)。父親上過私塾，寫得一手好毛筆字，可惜時(shí)運(yùn)不濟(jì)，最終還是面朝黃土背朝天，在地里忙了一輩子。在家中匡玉明排行老三，上面兩個(gè)姐姐，下面兩個(gè)弟弟。在父親的眼中，女孩子是要嫁人的，匡玉明作為長子，要挑起家中大梁，所以一心想培養(yǎng)他成才?？镉衩鬟€算爭氣，以全鄉(xiāng)第一的成績考進(jìn)高中，可惜高中上了一半，就迷上了木棚子里的事情，耽誤了學(xué)業(yè)，考大學(xué)落了榜。父親雖然失望，還是托人給他在村小學(xué)謀了個(gè)民辦教師的活兒。再后來熬得轉(zhuǎn)了正，村小學(xué)并入鄉(xiāng)小學(xué)，匡玉明也隨之來到了鄉(xiāng)小學(xué)。之后，就再也沒有挪窩。

當(dāng)然了，沒有挪窩還是因?yàn)槟九镒永锏氖虑椤?/p>

至于什么原因迷上木棚子里的事情，匡玉明一開始不想說，到后來自己也說不清楚了，反正就是喜歡。

那個(gè)時(shí)候，匡玉明就感覺，外面再大的事情到了木棚子里便不是事情了。在木棚子里，匡玉明是自己的王，他能找到靈魂里的安靜。一個(gè)人，心只要靜下來，就沒有什么能夠打敗他。

那一年，縣委看匡玉明年輕，寫得一手好字，文筆也好，有心要提拔他去給副縣長當(dāng)秘書，反復(fù)考察了他好幾次。為此，父親很是高興，逢人就說兒子要去縣委工作了。可惜最后還是沒有成行，換了人。對(duì)此父親很不服氣，到處找，匡玉明攔也攔不住，索性不攔。直到有一天，父親找到他，渾身發(fā)抖，盯著匡玉明一個(gè)勁兒地問：“為什么？”匡玉明也不回答，只低著頭。

匡玉明不知道該怎么回答父親。這次遴選秘書，匡玉明有一個(gè)競爭對(duì)手，那人能力沒有匡玉明強(qiáng)，但不知道從哪兒打聽到了匡玉明癡迷木棚子里的事情，就把這事給上面反映了。縣委看重匡玉明的能力，有心留匡玉明，就和匡玉明談話，讓匡玉明在木棚子里的事情與前程之間做一個(gè)抉擇。

匡玉明選擇了木棚子里的事情。

匡玉明至今還記得父親的眼神——憤怒、無奈、絕望。為此，父親至少有五年沒有主動(dòng)和匡玉明說過話。

聽說競爭對(duì)手給副縣長當(dāng)了幾年秘書后，幾經(jīng)提拔，如今已是某縣縣長。如果當(dāng)年選擇前程，也許這是匡玉明另一種人生。很多年后，匡玉明想起這件事情也會(huì)后悔。不過，他不是后悔自己的選擇，而是后悔自己性子執(zhí)拗，不懂變通。當(dāng)年只要假意答應(yīng)下來就好，木棚子里的事情，做與不做，誰又能知道。

性格決定命運(yùn)。公平地說，以匡玉明這樣的性格，未必就能官至縣長。做官，還是競爭對(duì)手適合。他匡玉明，最好的歸宿就是做木棚子里的事情。

想到這里，匡玉明也就釋然了。

父親去世前，嘆了口氣，對(duì)匡玉明說：“這是命！”

匡玉明知道父親還是沒有原諒自己。跪在靈柩前，他回顧著自己的人生，過去的事情像放電影一樣，一幕一幕閃過。他第一次發(fā)現(xiàn)，為了木棚子里的事情，自己真的錯(cuò)過了很多，也耽擱了很多機(jī)會(huì)。很多次選擇，他都是以木棚子里的事情為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行判斷，一步一步到了今天這個(gè)樣子。

木棚子里的事情真的那么重要嗎？匡玉明從未如此迷茫過。

匡玉明好多天都沒有踏入木棚子，他在忙。忙父親的葬禮，忙頭七，忙學(xué)校里的事情，忙家里的瑣事，忙一切可以忙的。

匡玉明感覺自己像是在了結(jié)一段戀情。這場談了幾十年的戀愛，要想斷了，只有用其他的事情填滿，才能忘記。

可那天晚上匡玉明喝醉了。他搖搖晃晃往家里走，等清醒的時(shí)候，居然發(fā)現(xiàn)自己坐在木棚子里。打開燈，看著眼前熟悉的一切，匡玉明感覺眼角一涼，淚就順著眼角蜿蜒到了臉龐。

匡玉明趕忙用手抹了一下，心虛地四處張望，唯恐有人看到。第二天，匡玉明就又坐回了木棚子。

一次是因?yàn)榭镉衩鏖_了眼界，見了世面。

縣里要宣傳民間文化名人，鄉(xiāng)里就把匡玉明也列入其中報(bào)了上去。來采訪的記者看到匡玉明的木棚子和木棚子里的作品之后，非常驚訝。一個(gè)鄉(xiāng)野之地，有人能把一件事堅(jiān)守幾十年，本身就是非常好的新聞。

匡玉明上了報(bào)紙。很快，縣上宣傳部派人來了，市里電視臺(tái)來采訪了，省人物訪談雜志也慕名而來……

那一段時(shí)間，匡玉明家里很是熱鬧，車水馬龍、人來人往，茶葉都喝光了好幾罐。

匡玉明也由此結(jié)識(shí)了很多人，他們紛紛表達(dá)著敬佩之心，鼓勵(lì)匡玉明堅(jiān)持下去，說世界上有很多大師都是像匡老師這樣，起初默默無聞，最后一舉成名天下知。

“匡老師將來成名，別忘了我們哦?！弊邥r(shí)，他們都會(huì)握著匡玉明的手這樣說。

匡玉明知道這是客套話，可說得多了，還真把他的心撬活了?？镉衩飨胫雷约旱乃骄烤乖趺礃?。

他開始注意和木棚子里的事有關(guān)的消息。功夫不負(fù)有心人，一天，他在報(bào)紙上看到了一則上海舉辦作品展的消息，主辦方是香港過來的，計(jì)劃要在全球征集大師的作品并展出，展后要評(píng)出金、銀、銅等獎(jiǎng)，僅金獎(jiǎng)獎(jiǎng)金就有好幾十萬。

上海?？镉衩餮矍耙涣?。

匡玉明的二姐就在上海。當(dāng)年父親對(duì)兩個(gè)女兒的學(xué)習(xí)沒有上心，但沒想到成績都不錯(cuò)。尤其是匡玉明二姐，考到上海一所重點(diǎn)大學(xué)，然后就留在了上海，在那里成了家。

匡玉明和二姐聯(lián)系了一下，二姐很贊同，匡玉明就決定前往。

收拾出最滿意的作品，匡玉明信心滿懷地出發(fā)了。在火車上，匡玉明開始胡思亂想，覺得自己此行很有可能一舉成名，甚至拿到金獎(jiǎng)，把幾十萬獎(jiǎng)金攬入懷中。

如果真有這幾十萬獎(jiǎng)金，該怎么花呢？

匡玉明不著邊際地遐想，覺得自己多年的堅(jiān)持就是為了這一刻。東邊不亮西邊亮，人生也許就此改變模樣，也不會(huì)讓九泉下的父親失望了。

敗興而歸！

這四個(gè)字非常符合匡玉明從上海歸來的心境。作品展上，匡玉明第一次體會(huì)到什么是天外有天，人外有人。很多人的作品，無論理念還是手法技巧都不是匡玉明這個(gè)野路子出身的人能夠相比的。最關(guān)鍵的是，辦展人覺得匡玉明作品沒有靈氣，缺乏天賦。藝術(shù)這東西，一半靠努力，一半靠天賦。沒有天賦，再努力也就是一個(gè)平庸的創(chuàng)作者。

失望的匡玉明在家里靜靜地坐著，感覺人生如此空落，那種走錯(cuò)了路的沮喪感像一塊巨大的石頭，讓他喘不上氣來。

老木來了。

老木是匡玉明好友，或者說是唯一懂他的人。老木大匡玉明幾歲，喜歡讀書，看問題很透徹。更難得的是老木寫得一手好毛筆字，他的草書在匡玉明來看，氣韻奔騰、恣意自在。父親在世的時(shí)候，?？淅夏镜臅ㄔ谌《寄馨晤^籌。

可惜老木和父親一樣，是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。

老木的書法練習(xí)室是家里的一間糧食庫房。每一次匡玉明找他，看到老木在庫房里寫字，一邊堆著玉米，一邊掛著寫好的落滿灰塵的書法作品，心頭便有些酸楚。

但老木不在意，體弱多病的他每天都是樂呵呵的?？镉衩髋紶枙?huì)和老木交流一下心得。老木看問題很通透，說的話也很中聽，兩人能說到一起。

“折了吧？”老木拍了拍匡玉明的肩膀。匡玉明低著頭沒說話。

“走的時(shí)候，就知道你會(huì)折?！崩夏径似鹱郎系牟?，喝了一口，說，“都不是外人，有些話說起來不中聽。以前我沒說，現(xiàn)在我得說道說道?！?/p>

“這小半年，你有點(diǎn)飄了?！?/p>

“以前，你從來沒有想過用這事來換取些什么，所以你是開心的?，F(xiàn)在不一樣，功利了，有了想法，煩惱就來了。”

一番話說得匡玉明抬起了頭。

“想想吧，我們從來沒有想靠它干什么，不是嗎？”老木說完，起身走了。

還真是，從來沒有想過要靠它干什么，只是很享受那種感覺而已。

一個(gè)人，一件事，簡單，但不無聊。人生很多痛苦都源自對(duì)結(jié)果的探尋，而真正的快樂在過程里。

老木的一席話，讓匡玉明心中瞬間亮堂了。

3

這天晚上，匡玉明在木棚子里忙完，剛脫衣睡下，就聽有人敲院子的門，敲得很急。忙起身開院門一看，是老木的兩個(gè)兒子，見了匡玉明直接就跪下磕頭。

出大事了。

果然，老木沒了。

老木心臟搭了四個(gè)支架。老木曾說每搭一個(gè)支架，都要先從鬼門關(guān)里走一圈。

“說不定啊，哪一天連我自己都不知道就沒了?！?/p>

還真是這樣。吃完晚飯，老木說去寫會(huì)兒字，可到睡覺的時(shí)候還沒有回來。家人就去庫房里去尋，結(jié)果老木手舉著毛筆，歪在了玉米堆上。

老木的葬禮辦得還算隆重。匡玉明跑前跑后，沒少幫忙。

最后下葬，要燒老木遺物。

看到老木兩個(gè)兒子把老木的毛筆，硯臺(tái)，還有書法作品什么都扔進(jìn)了火里。

匡玉明忙去阻止。

“有啥用?！崩夏镜拇髢鹤赢Y聲甕氣地說?？镉衩髦肋@孩子心里有氣。老木曾嘆息兩個(gè)兒子，沒有一個(gè)能繼承他的書法。但也是因?yàn)闀?，老木的日子過得很是潦倒。大兒子高中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)，談了個(gè)對(duì)象，都到了談婚論嫁階段，最后因?yàn)榧依锾F拿不出彩禮，分了?，F(xiàn)在快奔四十了，還是光棍一條。小兒子倒是爭氣，考上了大學(xué)，最后在縣上一單位上班，但對(duì)書法也不感興趣。

“窮文富武，這些孩子跟著我窮怕了?！崩夏驹@樣對(duì)匡玉明說。

如今老木這一死，他追求的東西也隨之灰飛煙滅?？粗夏就粞箜恋墓P意在火中慢慢蜷曲、消失，匡玉明有些恍惚。

“留點(diǎn)你爹的東西吧?！笨镉衩髀犂夏纠习樵谛÷暯o兒子說。

“不留，他光顧自在了，我們呢？”老木大兒子甕聲甕氣的聲音再度傳來。

匡玉明腦袋發(fā)沉，不知道是怎么回到了家里。

他坐在木棚子里，心生凄涼。

老木的今天也是自己的明天。

匡玉明有一兒一女，都在縣上工作，雖然比老木家的孩子境況好一點(diǎn)，但和很多城里同齡人家中的孩子相比，卻又差一些。有時(shí)候，孩子會(huì)背著自己抱怨，說如果當(dāng)年爹選擇了前程，成為副縣長秘書，他們的境況要比現(xiàn)在好得多。

以前匡玉明覺得孩子這種抱怨是不爭氣?？扇缃裣雭恚X得自己的確有些自私。就像老木大兒子所說，雖然木棚子里的事情能帶來自在，可是孩子們呢？如果沒有木棚子里的事情，他是不是就能分出更多的愛給孩子們，分出更多的精力為孩子們謀劃前程？

人言：有所得必有所失。得，是內(nèi)心安寧?？墒?？是父親至死都不能原諒？是孩子們藏在心中的怨艾？人在世上，究竟是該為誰活著，為誰犧牲？顧了左就有可能失去右，顧了上就有可能失去下……

匡玉明感覺腦袋里有一個(gè)線團(tuán)，剪不斷理還亂，許多事情交織在一起，纏繞著，讓自己喘不上氣來……

匡玉明想透透氣，剛扶腿站起，就兩眼一黑，栽到了地上……

4

醒來的匡玉明，在縣醫(yī)院的病床上，老伴正低頭給他掖被角。

幸好是輕度腦梗，不致命，但有些精細(xì)的動(dòng)作是做不了了，比如木棚子里的事情。

沒想到會(huì)以這種方式結(jié)束堅(jiān)持了一輩子的愛好。難道這就是老天爺給自己的懲罰嗎？匡玉明又想起了老木。

當(dāng)年老木為什么會(huì)喜歡書法，最后到癡迷的程度，老木沒有說，匡玉明也沒有問過。就像老木從來不問匡玉明為什么會(huì)喜歡木棚子里的事情一樣。

不過，匡玉明知道老木是孤獨(dú)的，就像他知道自己是孤獨(dú)的一樣。

可是，誰又不孤獨(dú)呢？

活在人世間的每個(gè)人，都在孤獨(dú)中掙扎著。因?yàn)楣陋?dú)，人們才盡力往一起靠。男人和男人靠成了哥們兒，女人和女人靠成了閨蜜，男人和女人靠成了夫妻或者情人。

至于村子里的人們，農(nóng)忙的時(shí)候，可能彼此面都見不到，但農(nóng)閑時(shí)會(huì)在一起扎堆喝酒、抽煙、打牌。就是人人看不起的懶漢，也有可能一起靠在墻角曬太陽、摳腳趾。好像只有扎堆，才能抵御心中的孤獨(dú)。

當(dāng)然了，不是所有的人都喜歡扎堆。就像匡玉明和老木。

如果村莊是大海，村民是魚群的話，那么匡玉明和老木就是魚群之外兩條喜歡獨(dú)自游蕩的魚。

游蕩在屬于自己的世界是匡玉明和老木對(duì)抗孤獨(dú)的辦法。

如今，老木去了另一個(gè)世界?？镉衩鬟€活著，卻丟掉了自己的世界。

匡玉明從未如此想念老木。

他有很多話想要和老木說。來醫(yī)院看望自己的人絡(luò)繹不絕，學(xué)校的、教育局的、老鄰居、老朋友，人來人往，每個(gè)人都表達(dá)著關(guān)切?？镉衩飨牒退麄兞牧钠渌?，比如木棚子里的事情，卻發(fā)現(xiàn)張不了口。

每一次老伴說：“老匡，有人來看你了?！笨镉衩鞫嗝聪Ｍ抢夏荆Ｍ呐淖约杭绨?，說：“怎么，挺不住了？”

匡玉明突然就失語了。

每次想要說話，大量的詞語就堆積在一起，同時(shí)擁擠在喉嚨中間，如同千軍萬馬要過一個(gè)狹窄的隘口，結(jié)果是人仰馬翻，誰都沒能通過。

面對(duì)問候，匡玉明機(jī)械地點(diǎn)頭、搖頭，就是不說話。大家都以為是腦梗造成的。

去找醫(yī)生，醫(yī)生說：“不可能啊，應(yīng)該不影響語言功能啊?！?/p>

于是各種檢查，仍找不到原因。直到有人指了指心臟，說：“是不是這里的問題？”眾人才恍然大悟。

但心理醫(yī)生來了好幾撥，都束手無策。

“給一個(gè)快六十歲的人做心理疏導(dǎo)，人家吃的鹽比你吃的飯都多，怎么疏導(dǎo)？”有個(gè)年輕的心理醫(yī)生說。

5

匡玉明還是出院了。

治好匡玉明的是老伴。

老伴拿起一個(gè)蘋果，一面慢悠悠地削，一面和匡玉明聊。

“還記得徐一梅嗎？”從老伴口中吐出這個(gè)名字，讓匡玉明一驚。

徐一梅，這個(gè)名字在匡玉明心中已埋了二十幾年了，如果不是老伴提起，他真以為這就是個(gè)秘密，終將隨一抔黃土而去。

當(dāng)年的徐一梅，年輕，漂亮，讓人怦然心動(dòng)。從第一眼見到她，匡玉明的心就起了波瀾。那個(gè)時(shí)候匡玉明是教務(wù)主任，徐一梅是新來的實(shí)習(xí)老師，免不了要給她生活上一些關(guān)懷。一來二往，就兩情相悅，彼此相融。年輕的身體，火熱的激情，讓匡玉明一度想換個(gè)家庭，換個(gè)活法。

可沒等匡玉明下決心，徐一梅就走了。走得突然，但很堅(jiān)決。她走后的一段時(shí)間，匡玉明很不適應(yīng)，感覺原本完整的心臟，被挖去了一角。幸好有木棚子里的事情，那段時(shí)間，匡玉明整日沉在木棚子里，終于把徐一梅這個(gè)名字埋進(jìn)了木屑和粉塵中。

這件事，前后也就不到一年時(shí)間，匡玉明沒有提，老伴也沒有問過，所以他覺得這只是漫長人生一個(gè)無法言說的插曲，過去就過去了。

“徐一梅找過我?！崩习橛朴频卣f，“她要我放棄你。我剛開始也不知怎么辦好，一個(gè)農(nóng)村女人哪見過這樣的陣仗?！?/p>

“我不甘心，覺得丟人，又不想讓更多的人知道。想來想去，就去找了老木。老木告訴我一個(gè)辦法，沒想到還真管用?！?/p>

“那天晚上，你在木棚子里忙活兒，我悄悄把徐一梅約來，指著木棚子對(duì)她說，你白天看起來的光鮮男人，晚上就是這樣。他是一個(gè)很孤獨(dú)的人。你們現(xiàn)在彼此還有新鮮感，如果你要和他生活在一起，就要承受我現(xiàn)在的孤獨(dú)，年復(fù)一年?！?/p>

“徐一梅一聲不吭就走了。再后來，聽說她調(diào)離了你們學(xué)校。”

“有時(shí)候看你在木棚子里，我就想起徐一梅。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我想，當(dāng)年和徐一梅換一下就好了?？墒遣荒?，我們有孩子，他們還小。再說除了徐一梅和木棚子里的事情，你也不是個(gè)壞人，人咋樣不是過一輩子。”

說到這里，老伴手中的蘋果皮剛好削到最后，啪嗒一聲掉在了地上，斷成好幾截。

這是老伴第一次和他說這么長時(shí)間的話，以前都是簡短的有事說事。

他更沒有想到，自己曾給老伴帶來如此深的傷害。這些年，他的確只顧享受自己的孤獨(dú)，而忘了還能帶給別人孤獨(dú)。

還有老木，我最好的朋友，人生導(dǎo)師，這么大的事情居然瞞了他一輩子，到死都沒有告訴他。

“誰都活得不易，生活很多事情都大于孤獨(dú)?！笨镉衩骱鋈幌肫甬?dāng)年徐一梅走后找老木喝酒，老木曾意味深長地說過這樣一句話。

那時(shí)候匡玉明覺得這句話很怪，但沒往心里去，如今想來，老木是話里有話。

他想說點(diǎn)什么，哪怕是撒個(gè)謊安慰一下老伴也好。感覺喉嚨里的千軍萬馬再次奔騰起來，神奇的是，它們居然都沖過了那個(gè)隘口，消失得無影無蹤，最后只剩下三個(gè)字杵在那里：“出院吧?！?/p>

6

匡玉明站在木棚子前，說：“拆?！?/p>

院子里一時(shí)塵土飛揚(yáng)。

感覺身后有人拉他，回過頭，看見了老木的老婆手里拿著個(gè)宣紙卷。

“老木活著的時(shí)候給我說，如果他走了，送兩幅字給你?！彼D了一下，接著說，“埋老木，兒子們把他所有的東西都燒了。我想留個(gè)念想，就留了一幅。”

看著走遠(yuǎn)了的佝僂著身體的老木老婆，匡玉明覺得那是一條魚，正獨(dú)自游向大海深處。