劉憲軍

三十多年前伊犁版畫的輝煌是現(xiàn)在的伊犁藝術(shù)家們所無法想象的。簡單說，就是相當(dāng)于新疆的三大品牌——吐魯番的葡萄，哈密的瓜，伊犁的版畫遍天下。

我不是版畫家，也沒有搞過版畫。在伊犁版畫最鼎盛的時(shí)期，我還是個(gè)愣頭小子，還是個(gè)美術(shù)初學(xué)者。

記得1978年剛放暑假的時(shí)候，突然聽到一個(gè)天大的喜訊——著名版畫大師力群先生正在伊寧市舉辦一個(gè)版畫創(chuàng)作班。

力群先生是上個(gè)世紀(jì)30年代“中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟”的創(chuàng)始人之一，創(chuàng)作了許多精彩的新興版畫，算是魯迅先生的得意門生。抗日戰(zhàn)爭初期，他又投奔到革命圣地——延安，并創(chuàng)作了大量的反映抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的版畫杰作，從而成為當(dāng)代中國版畫藝術(shù)的泰斗和旗手，當(dāng)然也是無數(shù)青少年美術(shù)愛好者的偶像。

因此，我想，力群先生萬里迢迢從太原市來到西陲邊城，我說什么也應(yīng)該“代表”草原上的各民族學(xué)生去看看他老人家，去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

我當(dāng)時(shí)雖然只有十七八歲，但藝術(shù)家的氣魄還是有一點(diǎn)的，說走就走。我把平時(shí)撿的破銅爛鐵和牛羊骨頭全都賣了，又偷了家里的二十多斤糧票，雖然湊了七八塊錢，但還是沒有多余的錢買車票。因此，便懇求同學(xué)的父親幫忙，打乘郵電局的敞篷車，在一個(gè)伸手不見五指的佛曉悄悄向伊寧市出發(fā)了。這是我第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門，第一次獨(dú)自去大城市，心里真是有說不清的激情滿懷、有無限的美好希望。看著伸向遠(yuǎn)方的、破爛不堪的公路，簡直就像一條通往“巴黎美術(shù)學(xué)院”的金光大道。

一路上，我躺在郵件包上，望著天空一朵朵羊群般的白云，唱著知青歌曲、哼著黃色小調(diào)，一會(huì)兒醒了，一會(huì)兒睡了。

汽車整整走了十三個(gè)小時(shí)。一整天的塵土飛揚(yáng)，搞得我土頭土臉，感覺嘴巴里、眼睛里、耳朵里都是沙土。到了伊寧市，下了汽車，正好發(fā)現(xiàn)路邊高大的白楊林中有一群巴郎子正在臭水坑里玩耍。我也顧不了那么多了，脫光了衣服，一頭扎進(jìn)去，一頓狂洗。

第二天一早，找了大半天，終于找到了伊犁州黨校，找到了版畫創(chuàng)作班。這時(shí)才知道，力群先生已經(jīng)走了好幾天了。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作班里像我這樣的中學(xué)生還有七八個(gè)——有男生也有女生。好在雖然力群先生走了，但各地來的版畫家們還要進(jìn)行一二十天的作品創(chuàng)作，也算我沒有白來一趟。

在創(chuàng)作班里，我們這群年輕人們平時(shí)除了吃住，基本上沒人管。我們白天結(jié)伴搭伙在黨校周邊的巷子里東浪浪、西逛逛地畫風(fēng)景、畫速寫，晚上在宿舍里畫素描、畫頭像。畫得多了，就會(huì)挨個(gè)教室亂竄，讓那些大畫家們看一看、瞧一瞧——給指點(diǎn)一下繪畫的迷津。

版畫創(chuàng)作是一件很愜意的事情，但也是一個(gè)苦力活。所以，畫家們經(jīng)常會(huì)逮住我們這些小家伙當(dāng)助手，讓我們幫忙刻一些畫面不重要的地方，或者幫忙印制版畫。

印制版畫，好像是一種很古老的方法。估計(jì)幾千年前畢昇的活字印刷、古代民間的水印木刻，基本上也都是這樣操作的——畫家們先用滾筒將油墨滾在刻好的木板上，然后用銅板紙很精準(zhǔn)地鋪規(guī)整，再用光滑圓潤的東西在紙的背面使勁兒地摩擦。細(xì)節(jié)的地方用木刻刀的把柄印摩，大面積的地方就用大瓷碗的背面進(jìn)行印摩，最后讓油墨完全吃進(jìn)畫紙里面。一幅偉大的版畫作品這樣就橫空出世了。

另外，我們也是很愿意幫畫家們印制版畫的，感覺能參與到偉大的藝術(shù)創(chuàng)作中，真是無上的光榮。

當(dāng)然，給畫家們賣力印畫、賣力干活，最大的好處還是他們喜怒哀樂的嘴臉和以前完全不一樣了。為了激發(fā)我們的積極性，他們不僅熱情了許多，誠懇了許多，而且還會(huì)一邊印畫，一邊講一些美術(shù)知識(shí)——達(dá)·芬奇畫雞蛋，契斯恰科夫畫素描，列維坦畫風(fēng)景，徐悲鴻畫天馬，齊白石畫大蝦，黃胄畫毛驢……

那時(shí)候，我也有點(diǎn)苦惱的事情——沒紙張。沒鉛筆還好辦，可以撿別人丟棄的鉛筆頭，但沒有紙張畫速寫就很麻煩（那時(shí)候，好像有錢也買不到大白紙）。

后來，韓惠民老師給四師印刷廠的李蘭生先生寫了一個(gè)條子：

蘭生好！見信如面。

我的學(xué)生小劉是從新源縣來的，需要一些紙張畫速寫，你給幫個(gè)忙。拜托。

切切！

惠民

李蘭生那時(shí)是個(gè)二十七八的小伙子，好像也跟韓惠民老師學(xué)過版畫，也是有點(diǎn)名氣的版畫家了。

他見到條子后，立即帶我到印刷廠的車間里，指著一堆垃圾說：“你自己挑吧?！庇谑俏艺伊艘粭l白色的面粉袋子，一下裝了半袋子。這些大大小小的印刷邊角料，我用了好幾年。

我認(rèn)識(shí)韓惠民老師比較早。1975年，他到新源縣搞“社教”。經(jīng)同學(xué)母親的推薦，我拜在了他的門下學(xué)習(xí)畫畫——他算是我真正的啟蒙老師。

1976年，毛主席去世期間，他創(chuàng)作了好幾幅《繼承主席遺志，將革命進(jìn)行到底》的版畫作品。這些版畫基本上都是我?guī)退窨毯陀≈频?。在這個(gè)“化悲痛為力量”的時(shí)候，在這個(gè)令人難忘的過程中，我對(duì)版畫的創(chuàng)作方法有了一個(gè)初步的了解和認(rèn)識(shí)。

韓惠民老師是力群先生的關(guān)門弟子，也是蘭州西北民院畢業(yè)的。他和楊鳴山、舒春光等畫家是師兄弟，都師承過呂斯百、常書鴻等油畫大師。在大學(xué)里，韓老師雖然是油畫班的學(xué)生，但大部分時(shí)間都在搞版畫創(chuàng)作。

韓老師大學(xué)畢業(yè)后，到伊犁州展覽館工作。那段時(shí)間，正是“文化大革命”如火如荼的時(shí)期。在階級(jí)斗爭和群眾運(yùn)動(dòng)中，自然非常需要更多的文藝戰(zhàn)士，需要更多的美術(shù)作品，需要更多的口誅筆伐！因此，韓老師創(chuàng)作了大量各民族群眾戰(zhàn)天斗地、生產(chǎn)生活的版畫作品，并且年年參加全國性的各類美術(shù)作品展。也因此，極大地影響了一些伊犁的畫家。大家覺得，版畫這玩意兒材料低廉、操作簡單、專業(yè)基礎(chǔ)要求也不是很高，東拼西湊地就能搞上幾幅作品，還能參加各種區(qū)內(nèi)外的“美展”，能成為各級(jí)美協(xié)的會(huì)員。有些孤苦伶仃的單身漢和窮光蛋，還可以靠著這些唬人的藝術(shù)光環(huán)找到一個(gè)理想而美麗的老婆。

伊犁版畫最輝煌的時(shí)候，全州各縣市加上農(nóng)牧團(tuán)場的作者可能有近百人，每年創(chuàng)作出的版畫作品也是成百上千。所以，當(dāng)年伊犁州的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)慧眼如炬，不僅看到了版畫千紫萬紅的藝術(shù)價(jià)值，也看到了波瀾壯闊的政治意義。連續(xù)好多年，伊犁州政府出錢出力，組織伊犁版畫到全國各地、全疆各地大張旗鼓地進(jìn)行巡回展出，獲得了許多國家級(jí)的榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)。也因此，使秀美壯麗的伊犁走向了全國、沖出了亞洲，名聲響徹了遼遠(yuǎn)的萬里云天！

改革開放后，全國各地、各行各業(yè)都是蒸蒸日上，伊犁版畫事業(yè)的輝煌不僅讓伊犁大草原名滿天下，也讓版畫家們?cè)鎏砹嗽S多耀眼的光環(huán)，好多人都成了各級(jí)美協(xié)的會(huì)員、理事、主席和名家，從而增強(qiáng)了許多“天馬行空”“大雁東南飛”的資本。大家“八仙過海，各顯神通”，懷揣著美好的夢(mèng)想，紛紛拖家?guī)Э诘卣{(diào)到了烏魯木齊及內(nèi)地的一些城市……留在伊犁的一小部分版畫家們也沒有閑著，很多人從“盲流”變成了教師，從農(nóng)工變成了國家干部，從各縣、從各團(tuán)場、連隊(duì)調(diào)到了伊寧市……知識(shí)就是力量，藝術(shù)改變命運(yùn)。

隨著大量畫家的流失，伊犁版畫事業(yè)像泄了氣的皮球，慢慢地日落西山了——最后所有的輝煌都成了傳說和故事。

我1985年大學(xué)畢業(yè)回到伊犁的時(shí)候，好像只剩幾個(gè)版畫家在堅(jiān)守著這塊光輝的陣地。關(guān)維曉老師當(dāng)時(shí)是州美協(xié)的副主席，主持美協(xié)的日常工作。所以，我經(jīng)常拿著自己畫的素描、風(fēng)景畫找他點(diǎn)評(píng)指導(dǎo)。他看了幾次后表揚(yáng)我：“這些年在伊犁，我就發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人素描頭像畫得不錯(cuò)，一個(gè)是以前做雕塑的楊永建，一個(gè)就是你小劉?！?/p>

此后，關(guān)維曉老師還特意安排我給他的兩個(gè)千金輔導(dǎo)素描作業(yè)（她們都在準(zhǔn)備高考美術(shù)院校）。我成了他家的常客，也因此了解了一些關(guān)維曉老師學(xué)習(xí)版畫藝術(shù)的光輝歷程。

“文化大革命”前，關(guān)維曉在蘭州的西北民院上過兩年大學(xué)。但因?yàn)楸娝苤脑?，他年輕輕地就輟學(xué)了。為了混口飯吃，為了活下去，只好“盲流”到了伊犁的團(tuán)場連隊(duì)。在團(tuán)場的二十年里，關(guān)維曉老師開過荒、住過地窩子、放過馬、喂過豬，而挖渠、修路、打土塊、蓋房子……更是習(xí)以為常的事情。

我和關(guān)維曉老師交往的時(shí)候，總是感覺他成年累月都在上山下鄉(xiāng)采風(fēng)寫生，都在沒日沒夜地畫草圖、刻板畫。另外，我發(fā)現(xiàn)他每天早上起來的第一件事情就是刻一幅小的版畫習(xí)作（二十厘米左右）。其目的就是練就一手更加老練的刀法功力，提高版畫的藝術(shù)修養(yǎng)；而且，寫日記、記筆記、看書、寫小說都是他每天必做的功課。

功夫不負(fù)有心人。后來關(guān)維曉老師的兩幅版畫作品在全國第六屆美展上同時(shí)獲得了兩塊銅牌——成為當(dāng)年美術(shù)界的奇跡，也成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。因此，他很快調(diào)到新疆藝術(shù)學(xué)院當(dāng)了教授、系主任。幾十年來，關(guān)維曉老師都是全新疆乃至西北地區(qū)版畫藝術(shù)的領(lǐng)軍人物和旗幟。他真是把伊犁版畫的成就弄到了“天花板”上，弄到了登峰造極的境界。

楊生丁先生雖然沒有給我當(dāng)過老師，但多少年來，我每次去看望他，他都會(huì)像父輩一樣真誠和熱情。這種“忘年交”般的深情厚誼，讓我流浪的心靈總是感受著巨大的安慰和鼓舞。1991年，我從油畫研究班畢業(yè)后回到伊犁。有一段時(shí)間熱衷于搞油畫創(chuàng)作，每次有了想法，畫了草圖，都會(huì)拿給楊老師過目。楊老師也會(huì)認(rèn)真地從構(gòu)圖、主題、造型等方面提出自己的看法和意見，使我受益匪淺。

在上世紀(jì)七八十年代，楊生丁老師的版畫作品參加了許多自治區(qū)及全國的各種展覽活動(dòng)，有很多版畫被國內(nèi)外的美術(shù)館、博物館收藏。其中版畫《姐妹》獲“牡丹杯”全國國際名人書畫邀請(qǐng)展金獎(jiǎng)，版畫《早來的春天》獲第四屆祖國頌國際書畫大賽特別獎(jiǎng)，并有近百幅作品在國內(nèi)外各類報(bào)刊雜志上發(fā)表。

2004年6月，楊生丁老師出版了他的《楊生丁油畫風(fēng)景作品選集》。我在其畫集的后記中寫到：

“當(dāng)然，我更敬仰楊老師心靈的睿智、胸懷的坦蕩、性情的深沉。這既是天賜的秉性與才華，更是伊犁歷史、地域及多民族多元文化在其畫作中的體現(xiàn)，在他心靈中的升華。只有經(jīng)歷了幾十年風(fēng)雨歷練、人生的感悟、藝術(shù)的探索，才會(huì)有如此的氣象、如此的境界、如此的修養(yǎng)——老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已?！?/p>

上個(gè)月，在一個(gè)中醫(yī)診所里，偶然碰見了沈邦富老師。我趕緊開玩笑似的做了一個(gè)半跪的姿勢，向他老人家請(qǐng)安。聊天中得知，他因?yàn)橹酗L(fēng)在家里已經(jīng)躺了半年多了。在朱醫(yī)生這里扎針還真有作用，過了一個(gè)星期就可以下地走動(dòng)了。我真是感到十分欣慰。

沈老師一直是畫中國畫的。但在伊犁版畫最輝煌的時(shí)期，他也創(chuàng)作了大量的版畫作品，其中《邊關(guān)歲月》《草原八月》《伊犁河上》《邊塞奇觀》先后參加全國第八屆、九屆、十屆版畫展，《歡樂的草原——刁羊》獲得了全國群星美展銅獎(jiǎng)。

他的版畫作品最大特點(diǎn)就是像國畫大寫意一樣，大量運(yùn)用線條的造型，從而使畫面顯得流暢生動(dòng)，充滿著大漠孤煙、萬里長云的邊塞氣息。

伊犁版畫家中最后一位“雞犬升天”的是陳文進(jìn)老師。1995年，我聽說他調(diào)到新疆畫院去了，便去告別一下。臨出門時(shí)，我假裝客氣地問了一句：“你老家是哪里的？”

他說：“山東的?！?/p>

我又問：“山東哪個(gè)地方的？”

他說：“是黃縣的?！?/p>

真是有意思。認(rèn)識(shí)十多年了，才知道他不僅和我是山東老鄉(xiāng)，而且還是一個(gè)縣一個(gè)村子的。怪不得他和我一樣，充滿著藝術(shù)天賦！

是的，伊犁版畫的光榮早已成為歷史，早已成為過眼煙云。而且，從學(xué)術(shù)的角度、從藝術(shù)的角度講，那些數(shù)以千計(jì)的版畫作品除了正統(tǒng)和保守以外，都僅僅是熱鬧而已。

不過，我總是以為，伊犁版畫的最大功績和遺產(chǎn)不僅僅在于它的輝煌、它的名滿天下，更在于它難能可貴的集體主義精神，在于那個(gè)時(shí)代畫家、藝術(shù)家們互幫互學(xué)、坦誠相待、共同進(jìn)步的學(xué)術(shù)氛圍。

記得當(dāng)年在版畫創(chuàng)作班的時(shí)候，印象最深的就是每個(gè)星期州美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)召集學(xué)員們開個(gè)會(huì)。在會(huì)上，畫家們都把近期的創(chuàng)作草圖一行行地?cái)[開。針對(duì)每個(gè)畫家創(chuàng)作草圖的內(nèi)容、構(gòu)圖、人物造型、比例等，由大家逐個(gè)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)和討論。在這種評(píng)審會(huì)上，不分資歷，不分老少，與會(huì)人員都會(huì)暢所欲言地進(jìn)行批評(píng)和自我批評(píng)。那場面既誠懇又熱烈，既嚴(yán)肅又活潑。而且，這種版畫家創(chuàng)作草圖的學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，不僅在創(chuàng)作班期間進(jìn)行，平時(shí)每年也都會(huì)組織好幾次。

那個(gè)時(shí)期，也是新疆美術(shù)風(fēng)潮橫行天下的時(shí)候。全國各地許多著名畫家、教授一批又一批地來到伊犁采風(fēng)寫生。到過伊犁的大師們不僅有力群先生，還有羅工柳、全山石、張華清、葛鵬仁、官其格、肖惠祥、趙以雄、王璐、何孔德、張頌?zāi)系?。沒有名氣的畫家更是不計(jì)其數(shù)。當(dāng)這些頭頂充滿著光環(huán)的藝術(shù)家們來到伊犁的時(shí)候，伊犁州美協(xié)都會(huì)積極熱情地組織各種講座，組織各種短期的講習(xí)班……

雖然伊犁河谷地處偏遠(yuǎn)，雖然這里的畫家都像“井里的蛤蟆”，但是，那個(gè)時(shí)候大家都有自知之明，都勤奮好學(xué)，都懷揣著對(duì)大師、對(duì)藝術(shù)無限的敬仰和敬畏。那些年里，只要有機(jī)會(huì)，伊犁的畫家們都會(huì)爭先恐后地陪著內(nèi)地來的藝術(shù)家們，一起上山下鄉(xiāng)，一起深入生活，一起畫寫生、畫模特兒……這種社會(huì)性的“高等美術(shù)學(xué)院”，這種難得的機(jī)緣持續(xù)了很多年，對(duì)伊犁的藝術(shù)家們，對(duì)伊犁美術(shù)事業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。

伊犁版畫曾經(jīng)的輝煌，固然有版畫家們的勤奮和才華的因素，而這種謙虛真誠的學(xué)術(shù)氛圍、創(chuàng)作環(huán)境才是伊犁版畫人才輩出、作品譽(yù)滿天下的根本。

“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄盡折腰”——張騫出使西域的腳步曾在這里穿越，漢家細(xì)君公主的詩篇曾在這里傳唱，千年絲路的駝鈴聲曾在這里回蕩，成吉思汗的金戈鐵馬曾在這里奔襲，大清王朝平叛的戰(zhàn)旗曾在這里飄揚(yáng)！千百年來，多少文化在這里留駐。

盡管，現(xiàn)在伊犁版畫已經(jīng)沒落了；盡管，現(xiàn)在的藝術(shù)家們都是充滿了焦慮和浮躁……但我堅(jiān)信，在不遠(yuǎn)的將來，在這片美麗富饒的土地上，人杰地靈的時(shí)代還會(huì)到來！藝術(shù)輝煌的陽光，也會(huì)重新普照伊犁壯美而遼闊的草原！

最后，此文謹(jǐn)獻(xiàn)給那些已經(jīng)駕鶴西去的版畫前輩們。愿他們的作品像天山上的松柏一樣——名垂青史！