胡笑蘭

處暑時節(jié)，炎陽不再炙烤，盛夏漸行漸遠(yuǎn)，秋意愈來愈濃。嫵媚的秋色在天地萬物間如水墨畫般，一點一滴地鋪陳暈染開來，再彈一曲秋聲賦，一場秋雨一場涼，日頭一天短一線了。兒時，在母親的絮叨聲里，秋嘗、秋祭就已經(jīng)來了。

母親通常會把祭祀放在農(nóng)歷七月十五。這一天，也是傳統(tǒng)意義上的“中元節(jié)”。

記憶看不見，只有去撫摸。

《中華風(fēng)物志》中有詩云：“禮魂本楚俗，設(shè)食哦靈篇?！边@祭祖和祭鬼神源于古楚“秋禊”之禮，與“秋嘗”之俗。在我的家鄉(xiāng)，人們很少提到“中元節(jié)”這個名詞，而是直呼“七月半”。七月十五，是“月半”，也是“年半”了。稻子熟了，菜蔬滴翠，瓜果豐盈。民間照例要秋嘗慶賀豐收，要祭祀，酬謝大地，追懷故人。這一天，鄉(xiāng)人必備新稻米，或者新豆谷煮飯，殺當(dāng)年生已經(jīng)開鳴的公雞等珍饈置辦祭品，是為備菜碗。就祭祀菜碗供品來說，各地不盡相同。我的老家備菜碗，少不得一碗新稻米粉做的米粑，有吃粑能“粑魂”的寓意。

于是，“七月半”同樣是我值得期許的節(jié)日。因為那一天，有母親用新米做的米粉粑，有許多莊重而新奇的祭祀活動。

日子挨近了，母親便尋思置辦祭祀的物品。第一要備的是“枯衣”。街面上買了花花綠綠的光面紙，一面著色，一面無色，紙挺刮有型。母親操刀弄剪，手法稔熟。剪出成人服，剪出童裝。對襟中式，上衣下褲，惟妙惟肖。一套套精巧的“枯衣”熱熱鬧鬧地擺在蔑蘿里，赤橙黃綠青藍(lán)紫，酷似世人衣著的樣子。最莊重的是折荷燈，母親屏息凝神，折著，疊著，生怕哪個地方不周正。母親是個精益求精的人，她將她的精細(xì)揉進(jìn)每一個平常的日子里。

那一桌子的熱鬧，七彩花哨也撩起了我的興趣。我躍躍欲試。

“我的蘭兒已經(jīng)是十二歲的小姑娘了，可以自己梳小辮子了，也可以祭祖烽香了。去，洗洗小手……”

梁武帝蕭衍有詩《河中之水歌》，他在詩中道：“頭上金釵十二行，足下絲履五文章。十二金釵，十三豆蔻，十五及笄……”金釵之年的女孩，該梳發(fā)帶釵了，也知道腳下輕踏絲繡鞋，用五彩的花紋點綴，著意妝容了。母親沒讀多少書，但一點也不妨礙她在民間知道這個古禮。她遞給我的眼神是鼓勵的，流動著暖暖的光。

方正的綠色、紅色、粉色、黃色的彩紙鋪開，一張張對折又剪成長方形，長條彩紙四角內(nèi)折，對中軸線面折，向后折。如此幾個步驟，一條有棱有角的小船就出來了。將這些彩船羅疊，綠色是荷葉放在底層，做成一組。如此六七組，用細(xì)線綁住，然后一組組撥開。見證奇跡的時刻來了，一層層小心翼翼地翻起、打開。碧綠的荷葉襯托，蓮花盛開，開出大紅、粉色的花瓣，花蕊透出隱約的姚黃，起伏有致，生動極了。

母親耐心地指點著，我完成了人生的第一次手工。盛開在掌心的蓮花，也生長出一個孩子的自信。我拿眼得意地瞄向母親。此刻，母親彎彎的柳葉眉微微上揚(yáng)，細(xì)長好看的眼睛奕奕發(fā)亮，櫻桃小嘴閃爍著優(yōu)美的弧線……母親贊許而舒心的笑，沉靜而溫暖，溫暖著我的記憶，鑄刻在我生命的年輪里。

最讓我魂牽夢繞的還有母親的米粉粑。米粉早幾天就備下了。鄉(xiāng)里親戚送來了剛剛下場的新米，母親帶著我們推起石磨?！案粮痢鞭D(zhuǎn)軸推送，磨盤傾泄粉白的瀑布，滿屋新米的芬芳。

十五這天一大早，母親便吩咐我去街上稱肉，買豆腐干。她自己去菜園子里摘些小菜，預(yù)備做米粉粑的餡。這餡也很講究。

母親到達(dá)她的菜園，晨霧還沒散去，一團(tuán)團(tuán)掛在那里。豇豆，母親專挑那細(xì)脆碧綠的，豆莢還沒有長出籽粒的來摘。它們還沾著晨露，纖長又不失豐腴。一掐，咯嘣脆響。嫩嫩的豇豆，被切成細(xì)碎的顆粒；三肥七瘦的黑豬肉、豆腐干、青辣椒一并切成丁，頭茬的韭菜做香料……這些食材以它該出場的秩序在油鍋里大火爆炒，待七分熟，紅是紅綠是綠，一款噴噴香的餡便做成了。那年月，吃肉見油葷也算得上一件很隆重的事，米粉粑的內(nèi)容頗能看出主人的家境。

鍋里的水沸騰了，米粉下到開水鍋里，快速翻炒。母親說，這粉也要用心揉捏，還得趁熱，揉搓到粘膩，那粑的皮殼才綿軟有筋道。剛煮開的米粉可真燙，母親下意識地捏一下自己的耳墜，好像這樣能緩解灼燙感。她又下手，大力去揉。

該做粑了。揪一疙瘩粉團(tuán)，再搓揉，順著一個方向旋捏，面團(tuán)成了個窩頭樣的巢窠。裝餡、合攏、團(tuán)揉，一個粑便成了。很快，竹簸箕上擺滿珠圓玉潤、大小一致的米粉粑把堂屋的方桌都排滿了。

天色向晚，西邊的夕照把天空涂抹出橙黃、赤紅、粉紫，遠(yuǎn)山也披上霓裳羽衣。炊煙升起來了，在各家的煙囪升起來了，一團(tuán)團(tuán)的，忽濃忽淡，也帶著夕陽的妖嬈。平房，白墻灰瓦，四檐滴水，素樸。間有幾棟青磚瓦屋，我家齊檐封火的青磚大屋便是走南闖北的父親得之于徽州的靈感。它們沿街一路鋪展，并未見多豪華，但卻是那樣的真實，那樣的富于煙火氣。

各家門前都一塊不大不小的空地，叫曬場，或者院子，地面是細(xì)沙黃土的組合。拿把水壺在院子里四處灑水，再掃干凈，地面也清爽了。搬了方桌長凳，搬了竹床，擺起。燒水洗了身子，換上干凈的夏衣，一件琪琪格短袖小紗，搭一件短裙或者一條西褲。一切都準(zhǔn)備好了，似乎有點儀式感，充滿期待地迎接這即將到來的不一樣的晚餐。風(fēng)是溫和的，絕不燥，往往從遼闊處，從剛剛收割的田野吹送過來，帶來一陣一陣新稻菽的氣息，帶著濕潤的淡香。這樣的風(fēng)摩挲著顏面，輕繞著肩腰。空氣明凈。這些已經(jīng)讓人的身體無比的舒爽了，心無比的愉快了。

近處，苦楝樹上的黃麻雀歸了巢，梧桐樹上的知鳥也收了鼓噪，聲音也柔細(xì)了許多。村街的官道上，人漸漸地多起來。下班的，趕街的，下田的，回家的，步伐都帶上了急促。隔壁村的王大木匠，膊彎里挎著他的大板斧，那把標(biāo)志他身份、也陪伴他左右的大板斧提前回家了。

油鍋燒熱，米粉粑一只只貼到鐵鍋面上，貼鍋旋一瓢水，壓上蓋燜燒。水汽蒸騰，漸漸地就聽見鍋里“哧哧”地響，那是水汽快蒸發(fā)干了。米鍋粑的香氣從鍋蓋的縫隙一縷縷飄出來。

可以揭鍋了。母親先撿起一大海碗，那是留著晚上祭祀用的。又裝了幾碗說是送到隔壁張媽曹叔家，讓他們也嘗嘗我們家的米粑。我便熱烈響應(yīng)，欣欣然而往。像這種母親分派的給鄰居送東送西的事情，我打小就喜歡去干。每有這樣的差遣，我跑得比小兔子還快。好的東西分享，從對方的眼神里、舉手投足中能感受那種欣喜，也讓自己感到溫暖，自己又把這種溫暖傳遞出去，是非常有成就感的。小小的我很懂得也很享受母親一次又一次給我這樣的情感體驗。

十五的月亮是滿月了。這一天的月亮又大又圓，也來得很早。天一擦黑，它就爬上了楊家山的山尖。穿過廚房的偏廈，走過廊，穿過堂屋，就到了場院。方桌鋪滿了香噴噴的菜，鋪滿香噴噴的米粑。

這些秀美，這些尋常，像畫似的一幀幀鋪展在面前，且供大家閑暇地觀賞、閑暇地品嚼。

秋夜的微風(fēng)涼絲絲的，秋夜的月色也溶溶的。一家人圍坐一起，天高地闊地吃起來。吃粑，一開始真用不上“閑暇”這樣的詞匯。迫不及待咬一口，粑皮兒香糯。眼見著開了一個小天窗，從天窗里露出紅的椒、綠的豇豆，茶色的豆腐干、粉紅的肉丁兒。餡炒制的火候決定了它的色澤，也決定了它的味道。這樣的顏色預(yù)示著口味的多變和原真，菜肉的鮮香相互擁抱，和諧完美，一重重地襲擊著你，引誘著你，讓你欲罷不能。

全家那期待已久的米粉粑，揉進(jìn)了母親一顆細(xì)致的心。母親做的米粉粑皮薄餡大。新米粉的香甜糅合了菜肉的鮮香，咬一口滋滋冒油。貼鍋的一面帶著微微焦黃，酥脆得香。我一吃停不下，吃到肚腹?jié)L圓方罷。我一邊打著心滿意足的飽嗝，一邊就等著接下來的秋祭了。

菜碗準(zhǔn)備就緒。在門前路口，將菜碗、飯碗、酒杯、筷子依次擺好。父親母親領(lǐng)家人施禮祭拜。燒表紙，燒枯衣，點香燭，燃炮，祭祀儀式完畢。收菜碗時，母親挑些飯菜棄于路口，請那些路過的孤魂野鬼們。

祭祀的“菜碗”，頗為講究。有“三碗”與“五碗”“六碗”之別。三碗，公雞、魚、肉；五碗，三葷不變，另加兩素；六碗，三葷三素。其中素菜必有豆制品生腐。生腐是一樣油炸的果子，取諧音，生腐有“升、富”的寓意。作為祭品時，魚的選擇也有道理。大多的人家用鯉魚，有躍龍門的寓意；鰱魚，年年有余的寓意；鯧魚，昌盛發(fā)達(dá)的寓意。凡此種種，無一不寄予祭祀人家美好的愿景。

這菜碗是“三碗”還是“五碗”“六碗”，完全取決于家境。在災(zāi)荒年時，鄉(xiāng)人無力置辦菜碗，獨敬一碗新稻米飯也同樣可以完成祭祀儀式，心誠則靈吧。

腳下的土地豐饒，在土地之上繁衍生息的人擁有許多民間習(xí)俗、民間信仰。天人合一，陰陽感應(yīng)，理想與精神寄托等等。這一切雜糅著道教和佛教的宗教觀念，構(gòu)建了中國的傳統(tǒng)神學(xué)、傳統(tǒng)文化，幾千年來活躍在人間，就這樣被傳承著，一直傳承著。

月上柳梢頭，月亮將她如水的光華傾倒在塵世間。鞭炮的炸響東一下、西一下，接著響成一片。燃燒紙錢的火堆在村頭、在河畔也接續(xù)起了火龍。

大人們的祭祀活動莊重，也活躍著孩子們的身影。他們一路打打鬧鬧朝著煙火閃亮的地方奔突。主家會熱情地送上一捧銅錢般大小的米粑，是吉利亦或是應(yīng)景。孩子們圖的是熱鬧，是心勁，并不是真的為了那口吃的。

立秋后的夏夜涼爽而深闊。夜，青黑，星星很低，低到像是在身邊環(huán)繞。螢火蟲在茂密的草叢中閃現(xiàn)，蟲兒在草叢里起勁地鳴叫。它們的藏身之地由狗尾巴草、白花鬼針草、喇叭花和辣蓼草組成，是我孩童的眼光喜歡觀察的美麗植物，也是蜻蜓蝴蝶的藏身之所。

中元夜點亮了孩子們的童真?！叭f樹涼生霜氣清，中元月上九衢明。小兒競把青荷葉，萬點銀花散火城?！鼻宕娙她媺N真切地描繪了這樣的中元夜里兒童持荷葉燈結(jié)伴游樂的情景。

夜的黑越來越稠，越來越濃，黑夜是出奇的靜，岑寂。某種沉默的心思就存在于這種岑寂中。月上中天，走過沒草的小徑，我陪著母親來到屋前的浣河。浣河上承山泉清溪，下接滔滔長江，水色清亮，在我的少年心池便似個不染風(fēng)塵的美少女。十五的月亮真圓真亮，月華在清幽的水面灑下了點點碎銀。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，河面波光粼粼，水聲拍岸……

河畔，母親擺起祭祀的供品。

“你二姐在時就喜歡這口米粉粑呢！”歲月經(jīng)年，母親嘆息的聲音尤是浸滿了酸楚。放荷燈了，點燃荷心的蠟燭，我也學(xué)著母親的樣子小心地將荷燈放到河里，一只接著一只。風(fēng)吹蕩著河水，推移著荷燈，漸漸地遠(yuǎn)了。那荷燈在深幽的河面蜿蜒向前，宛如一條燭光閃爍的小路。

“云兒，珠兒，回家吧……”母親念叨的聲音很小，從胸腔里一個字一個字透出來。那是她在喊我那青春早逝的二姐，還有我那早夭的四妹。

二姐的離去是因為肺病。那年的秋天，她正當(dāng)十八呀，青春的畫冊還沒來得及打開。二姐的房間有一天突然傳來父親母親的哀嚎。他們抱著有傳染病的女兒不肯撒手，接著是雜沓的腳步聲，屋里屋外跑來跑去的人影……二姐離去時的印象于年幼的我，模糊又清晰，多少年來，一直是我心頭揮之不去的痛。令人痛惜的是，這在當(dāng)時回天無力的病倘若是在今天，那病已不再是索命的緊箍咒了。我還會有二姐相伴左右，看見她美麗的生命如蓮盛開，就像浣河的荷花一樣。四妹是因為一場突如其來的“鵝喉”，來勢洶洶，一夜之間母親就失去了自己的孩子。

一歲的四妹，于今還在我們家惟一的一張合影照片里快活地朝我們笑著，睜著她明亮天真的小眼睛。從她身上的衣著，我能看出來母親是怎樣地愛著她。及至我六七歲時，我指著照片和母親說：“妹妹比我長得乖，也穿得漂亮?！逼鋵嵨覀兌即┑闷粒皇撬拿玫囊路湔淇蓯?，玲瓏一些。四妹著棱角小帽，穿虎頭鞋，花色褲，斜襟花毛襖，蓬松又合體，可愛極了。二姐青春的樣子也在另一張照片里，沉靜，溫柔。我常常對著照片發(fā)呆，想她們。

月亮照著母親，她的心上仿佛有一片沼澤、一片林地。失去的孩子是她心靈的灸烤，她無數(shù)次沉陷于這片沼澤；她身旁活潑的孩子是她生活的曙光，看見她的孩子，她就覺得世界明亮了。她一直小心地呵護(hù)這片生命的林地。

說是被嚇著的孩子魂魄回不來家，在外游蕩，就會發(fā)燒生病。今天看來，玩累了或者受驚嚇了都會發(fā)燒，那是孩子免疫力的應(yīng)急反應(yīng)。年少的我生病的次數(shù)很多，而這往往發(fā)生在在突如其來的夜里。我在床上夢譫胡言，我身上的疼痛到了母親那里都是被成倍地放大。她半夜起床，一個人拿了我的一件小褂，去那丟魂的浣河。夜路闃寂森然，只有風(fēng)陪著她，月亮陪著她。

“蘭兒吶——蘭兒吶……”她一遍遍喚我的乳名。月光浸透河水，湖波撥弄著我的乳名，喚聲一聲聲連綴，隨著母親捂熱的小褂，從浣河一直延伸到我的床頭。我枕著自己的乳名入睡了。母親焦慮、擔(dān)心，她翻來覆去睡不著。她一遍遍給我用冷毛巾敷額降溫。終于，她看見我皺著的小眉頭舒展了，額上沁出細(xì)密的汗珠。母親知道那是要退燒的吉兆了。我一夜好睡。第二天醒來，我像槐樹枝上照拂的陽光，又在母親的面前蹦跳了。因為常常有這樣的奇跡，母親以及窯街上所有的母親都固執(zhí)地信服喊魂。是的，那是母親的安魂曲，沒有什么比母親溫柔的聲音更讓人心安了。一夜安眠，夢香甜，可不就元氣滿滿了么。

月兒幽美，月兒恬靜，月兒溫潤。月華如玉，月亮的清輝照著母親，在她的臉上鍍上一層光暈。母親臉上的面容愈加柔美，漾著母性的光輝。但我依然看到月光里她不時透露出來的憂郁與傷感。她那逝去的愛女是她心荷里一盞不滅的燈。

深藍(lán)色的天空那樣迷人，空中綴滿一顆顆的小星星。它們越來越多，像從浣河里剛拎出來似的，在閃動。

母親說一顆星就是一個人，凡間每離開一個人，天上就多一顆星。我凝望夜的深邃，見那眾星捧月，星月交輝。我想象著哪一顆星星是我的二姐，哪一顆星星是我的四妹。我說天上的星星像寶寶，月亮是媽媽。你看寶寶偎著媽媽，媽媽撫著小寶寶，那鉆石一樣的光是她們臉上燦爛的微笑。一閃，一閃亮晶晶，多么像寶寶閃亮的眼睛呀！在星空，在黑夜，在不可知的遙遠(yuǎn)，也能看到她們想要看的人。“媽媽，二姐、四妹在天上看著我們呢！”我肯定地說。

我發(fā)現(xiàn)母親臉上的憂郁之色，在一點點淡去眼睛里也亮起一顆星子。

我凝望著湖，湖水幽藍(lán)，樹影在幽藍(lán)下粼動。滿目幽藍(lán)從我的腳下延伸，一直延伸到獅子山腳下，延伸到樅川河。我向來喜歡藍(lán)，在這絲綢一樣的藍(lán)里，我能感受生命在干凈中開闊、沉靜，讓人捕獲最想要的東西。這面湖水在月光下盡情地鋪展著自己，安靜又不安靜，猶如人滿懷的心事……