遲子建
讀書帶給人的好處并不是只言片語就能說盡的。這個世界留給我們的最巨大的遺產(chǎn)不是高技術(shù)文明所帶來的一切生活上的便利和好處,而是群星一樣燦爛地照亮夜空的豐富的文化寶庫。書籍便是其中最為持久明亮能夠照耀我們生命的星辰。
書籍是無聲的音樂,是絢麗的繪畫,是巍峨的建筑,因?yàn)橹挥兴拍芗{百川于一海,才能包羅萬象,才能將歷史活生生地再現(xiàn)在人們面前。書籍能讓我們感受到已逝世紀(jì)的燈火、黃昏、繁榮和頹敗,書籍也能告訴我們這個世界正在發(fā)生的我們無法涉足的鮮為人知的故事。書籍將人類自身無法逾越的障礙和局限揭示給了我們,而且毫不保留地將人的痛苦、幸福、愉悅、悲傷、煩悶、絕望、矛盾種種復(fù)雜心理啟示給我們。從這個意義上說,我們無法離開書。
我真正接觸書是在上大興安嶺師專之后。在此之前我同偏遠(yuǎn)山區(qū)的大多數(shù)孩子一樣,最大眾的語文課本便是所能讀到的全部的書,而且并不知曉這世界竟留存著浩如煙海的好書。我在師專學(xué)中文專業(yè),課程不緊,有大量的讀書時間。學(xué)校的圖書館藏書有限(可在當(dāng)時的我看來,那圖書館里的書夠豐富的了),我開始讀莎士比亞的戲劇,讀羅曼·羅蘭的作品(他的《約翰·克利斯朵夫》幾乎為大多數(shù)同學(xué)所喜歡),讀拜倫、雪萊、普希金的詩,讀托爾斯泰、高爾基、狄更斯、海明威、魯迅的小說。這些作品給我展現(xiàn)了一個豐富多彩的世界和人生,從此我愛上了讀書。
大約最初的讀書者都是由讀名著開始的?!都t樓夢》《三國演義》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《戰(zhàn)爭與和平》《遠(yuǎn)大前程》《紅與黑》等等。而有時也讀一些,未必就是最好的書,但是這種讀書的積累過程卻也是必需的。離開大興安嶺后,我又輾轉(zhuǎn)于西安、北京求學(xué),尤其是在北京讀研究生的三年時間里,我讀了更廣泛的書,而且已經(jīng)開始有所選擇和挑剔地讀書。讀過陀思妥耶夫斯基的作品,才覺得學(xué)生時代為我所珍愛的屠格涅夫作品的簡單,他因?yàn)槲蓝@得蒼白,而陀思妥耶夫斯基卻是經(jīng)久不衰的。讀了郁達(dá)夫的作品,我則萌生了應(yīng)該重寫中國現(xiàn)代文學(xué)史的念頭,郁達(dá)夫應(yīng)該在其中占有重要的獨(dú)立的特殊的一席,因?yàn)樗木癯删驮谕瑫r代的作家中是獨(dú)一無二的??上н@只是我的個人想法,對文學(xué)史的撰寫永遠(yuǎn)是學(xué)院派教授能領(lǐng)銜擔(dān)綱的事。我還喜歡讀藝術(shù)家的傳記,如《凡·高傳》《莫扎特傳》《海明威傳》《蒙克》《紅磨坊》等等,藝術(shù)家苦難的生活和藝術(shù)之路給我的精神生活以極大的滋養(yǎng)和激勵。
商品大潮的層層沖擊使得教育也產(chǎn)生了空前的波動。人們變得越來越務(wù)實(shí)了,快餐文化應(yīng)運(yùn)而生,但它如同一次性消費(fèi)的餐巾紙一樣時髦卻又簡單輕薄。書籍因備受冷落而蒙塵,這種時刻,我越發(fā)覺得讀書對一個人的重要,也越來越覺得教育對于成長的重要。
書的功能不是一吃即靈的特效藥,書是雨露、陽光和好空氣,它給人帶來的益處是悄悄來臨的。別小看那一本本無言的寧靜的書,一旦迷上它,你會為那無與倫比的輝煌所嘆服的。
(選文有刪改)
名師點(diǎn)評
作者說:“讀書帶給人的好處并不是只言片語就能說盡的?!笔前?,讀書會讓人感受到清醒,會讓思想變得更加深遠(yuǎn),會讓思維變得更加敏捷。讀書加惠于人們的不僅是知識的增廣,還在于精神的感化與陶冶。讀書對于精神的刷新,是成本最低、收獲最大的投資。雨果說:“各種蠢事,在每天閱讀好書的影響下,仿佛烤在火上一樣漸漸熔化。”這就是讀書人的境界,讀書人是幸福人。