李晴
讀書時(shí),我喜歡早早地起來到校園背書。那時(shí)沒有手表,一覺醒來,便不敢再睡。有時(shí)起得太早,開門一看,天上繁星點(diǎn)點(diǎn),亮亮的月兒還掛在半空中。輕輕地掩了宿舍的門,走過校園那條長長的甬道。月光下的校園,影影綽綽,迷迷蒙蒙,一片肅靜。不到起床時(shí)間,學(xué)校不供電。所以我早起背書時(shí),手里便提一盞煤油燈。我的煤油燈是自己做的。一個(gè)普通的墨水瓶,一綹棉紗,一枚廢棄的平板車輪胎上的氣門芯。氣門芯當(dāng)燈芯,上邊有螺母擰上擰下,燈光便可大可小,可明可暗。為了防風(fēng),我又在煤油燈外罩了一圓肚短頸的玻璃罩。有時(shí),一陣夜風(fēng)吹來,上了罩的煤油燈,閃閃爍爍,提著它,真像提著一顆星星在走。
我是個(gè)愛靜的人,即使是早起背書,也喜歡找一個(gè)僻靜的地方。那時(shí),我就選中了校園墻角的一溜豬舍。其實(shí),除了豬糞的氣味,那是個(gè)打掃得干干凈凈的地方。石子鋪的小道,青石砌的圈欄,薄薄的霧氣,冰冰涼的青石板。坐在上面背書,真是清新爽快。除了背誦文史地英語外,還有一本我日日必背的書。那是本很舊的《唐詩三百首》,發(fā)黃的麻紙,豎排版,繁體字,石印。一首一首,一頁一頁,在晨風(fēng)輕拂的油燈下,我慢慢地都背過去了;日子,一個(gè)又一個(gè)的日子,都從油燈下,從我瑯瑯的背書聲中翻過去了。
對于我的驚擾,豬們一開始很是慌亂。它們又哼又撞,甚至跳起來用嘴拱我放在圈欄上的煤油燈。但日子久了,它們便習(xí)以為常。我背我的,它們睡它們的。望著它們相依相偎,呼呼嚕嚕,我的心里便踏實(shí)了許多。
到了冬天,起早背書就不那么愜意了。豬圈位于校園一隅,冷風(fēng)從低矮的圍墻呼呼而入。為了煤油燈不被風(fēng)吹滅,我只好擋在風(fēng)口。手麻了,腳麻了,耳朵也麻了。在昏黃的燈光下,我一邊跺著腳一邊背書,直到天亮。有時(shí)遇到下雪天,片片雪花飛旋而下,無聲地落在燈罩上,發(fā)出咝咝的聲響,像無數(shù)飛著的小蛾子。放寒假后,我回到家,母親看著我凍得紅腫的手背,心疼得直掉眼淚。我的兩只腳也潰爛成瘡,襪子與腳粘在一起,脫都脫不下來。更為嚴(yán)重的是,我早起背書缺了覺,一回到家,倒頭便睡,七天七夜,除了吃飯就是睡覺,可把母親嚇壞了。
現(xiàn)在,人們早已不用煤油燈了。但每當(dāng)耳旁聽到有人說上了幾年學(xué),混了幾年,啥也沒學(xué)下,我便想起求學(xué)的那些日子,那些寸金難買寸光陰的日子。
名師點(diǎn)評
“黑發(fā)不知勤學(xué)早,白首方悔讀書遲?!蓖瑢W(xué)們,讀了這篇文章你有什么感想?我們要向作者學(xué)習(xí),珍惜寶貴的讀書時(shí)間,努力做個(gè)快樂的讀書人,把書變成一個(gè)伙伴,閑適地交談,認(rèn)真地思考,反復(fù)地溫習(xí),活學(xué)活用,在知識的海洋中體驗(yàn)無窮的樂趣。