法國著名小說家巴爾扎克曾經(jīng)說過：“小說被認為是一個民族的秘史?！蔽艺J為以此來形容《白鹿原》恰如其分。我與《白鹿原》作者陳忠實先生相識于1996年，也就是我的大學時代。陳忠實先生給我的第一印象：一口正宗的關(guān)中話非常瓷實，大約一分鐘吸一大口雪茄，吞云吐霧。一雙炯炯有神的大眼睛蘊含著無窮的智慧，細膩中透著萬丈豪情，骨子里彰顯著爽朗義氣，溝壑縱橫的面龐盡顯質(zhì)樸無華，人生滄桑，西北人的豪邁滲透在各個維度，盡顯文人風骨。陳忠實先生曾給我贈送書法“擁書自雄”留念，珍藏至今，轉(zhuǎn)眼二十六載逝去，與他的友誼也在2016年春天按下了暫停鍵，令人懷念。

時至今日，陜西文學圈還經(jīng)常講一句話：“你哪天也弄個硬的，弄個枕頭出來?！边@個典故正出自《白鹿原》的作者陳忠實。當年，在大家都搶著“下海”的時候，陳忠實躲回灞橋鄉(xiāng)下老家，立志要寫出死了可以當枕頭的作品。當時，他向一直居住在農(nóng)村的妻子立下軍令狀：“這次豁出去了，如果還弄不成，就回家養(yǎng)雞去?！惫?，磨礪已久的《白鹿原》剛一問世，震驚宇內(nèi)?！栋茁乖烦霭婧?，在泱泱讀者中引起了巨大反響，評論界評價其“達到了一個時期以來長篇小說所未達到的高度”。1997年，《白鹿原》獲得茅盾文學獎，登上了中國文壇最高峰，所有的預期都得到了驗證。

有一句流傳很廣的俗語叫“南方的才子北方的將，陜西的黃土埋皇上”。誰能想到，在20世紀90年代，陜西走出了一大批成果卓然的作家，形成了當代文壇赫赫有名的“陜軍東征”事件。

陜軍東征五虎將即陳忠實、賈平凹、高建群、京夫、程海。陳忠實是當年的陜軍東征五虎將之領(lǐng)軍人物。陜軍東征是20世紀90年代的一種文學現(xiàn)象，這一現(xiàn)象曾經(jīng)震動中國文壇，在中國文學史上是值得記錄的輝煌。五位作家的創(chuàng)作激情被當時文學評論界稱為“井噴”?！瓣冘姈|征”這個詞一出現(xiàn)，立即成為當年文學界最火爆的現(xiàn)象。后來出版的中國當代文學史教科書，也承認陜軍東征“產(chǎn)生了空前的轟動效應”，全國長篇小說創(chuàng)作由此走向高潮，陜軍東征為中國文學的發(fā)展作出了重要貢獻。

20世紀80年代初，由于特殊的政治環(huán)境而興起了“反思文學”的創(chuàng)作潮流，這種潮流在此后逐步泛化為20世紀80年代的一種普遍的文學精神。這種精神影響到20世紀90年代的長篇創(chuàng)作，20世紀90年代的很多長篇創(chuàng)作，都不由自主向這種精神靠攏，使得這期間的長篇創(chuàng)作在對民族歷史文化反思方面達到了一個新的高度。陳忠實正是在這樣的文學思潮中有了對《白鹿原》的創(chuàng)作欲念和構(gòu)思，并且完成了這部能夠代表這種反思新高度的史詩作品。

《白鹿原》是陳忠實耗費六年心血創(chuàng)作的長篇小說，表現(xiàn)了從清末到20世紀80年代長達半個多世紀的歷史變遷。小說以陜西關(guān)中地區(qū)渭河平原?個叫“??原”的地?，這?世代流傳著?個神圣的傳說：在古?的??原上出現(xiàn)過?只雪?的神?，柔若??，所到之處萬?繁榮、病痛消除、盲人復明……白鹿的傳說在白鹿原人的心目中代表了吉祥和保護者。披著神秘?紗的??原上，住著以??兩家姓?為?的?孫，追根溯源，??同屬?族，祠堂?供奉著他們共同的祖先。?說圍繞著?嘉軒和??霖為爭奪??原的統(tǒng)治明爭暗?，展開了?系列恩怨情仇的故事演變。他們經(jīng)歷了清朝覆滅、?命爆發(fā)、?寇?侵、三年內(nèi)戰(zhàn)，遍體鱗傷。在白鹿兩家矛盾糾葛中，反映了白嘉軒所代表的宗法家族制度及儒家倫理道德，在時代變遷與政治運動中的堅守與頹廢為敘事線索，將白鹿兩大家族之間的故事表現(xiàn)得淋漓盡致，人物刻畫活靈活現(xiàn)，嘆為觀止。

歲月如梭，朝代更迭。在滾滾的歷史洪流中，兩家后?分別以不同的政治?場投?到?命中，被??兩家視為圣?的“朱先?”為代表?物的儒家思想貫穿整個?說的始末，?說中的很多故事情節(jié)都在抨擊封建禮教的束縛和殘酷，卻從不吝嗇對朱先?的贊美。隨著書中故事的發(fā)展，越來越多的人物在歷史進程中登場，各個血肉豐滿，個性鮮明，作者對于人物形象以及心理活動的描寫入木三分。每個人物都有獨特的性格特點，有的直、有的木、有的奸、有的滑、有的軟、有的剛，精準地刻畫了人生百態(tài)，讓人閱讀的同時，浮現(xiàn)出真實的畫面感：每個人在時代的洪流洗刷中，那么渺小而無奈，卻又不停地改變著命運，其人生結(jié)局，有的讓人唏噓感慨，有的讓人肅然起敬，有的讓人討厭唾棄。

?說中出現(xiàn)過兩次??，?次是白靈犧牲時化???托夢回家，還有?次是朱先?仙逝時???閃?過，?靈是這部?說?相對完美理想的?性，?概就是作者?中的??精魂，但令?垂?頓?的是，?靈并不是犧牲在對抗敵?的戰(zhàn)場上，?是因為猜忌和誤解被戰(zhàn)友活埋，但?論如何，?靈所代表的新社會，還是朱先?所代表的舊社會，都是??原上??的精魂，象征著??原的?由和美好。

我們不妨把人物脈絡(luò)梳理一下。白家沿襲村里的族長即白嘉軒一生娶過七房妻子，并育有三兒一女（白孝文、白孝武、白孝義、白靈）。鹿家以鹿子霖為代表，他有兩個兒子（鹿兆鵬、鹿兆海）。鹿三是白家的長工，黑娃是他的長子。白家后代中規(guī)中矩，黑娃卻從小就顯現(xiàn)出不安分。長大后，白孝文繼任族長，黑娃在外做長工，認識了東家的小妾田小娥，小娥被黑娃領(lǐng)到白鹿村后，受到村里人的排斥。黑娃離開村子后投奔革命軍，又成為土匪。在此期間鹿子霖、白孝文等都吸上了鴉片，家敗光后去異鄉(xiāng)謀生。鹿三以兒媳田小娥為恥，最終殺了她，鹿三也因終日被田小娥死時的情形折磨而死去。白孝文則在外重新振作，終有一番作為。白靈加入了共產(chǎn)黨。一個家庭兩代子孫，為爭奪白鹿原的統(tǒng)治代代爭斗不已。

時代洪流席卷過白鹿原上所有的人與事，人們紛紛選擇走上不同的道路，最終社會斗爭的縮影在他們之間呈現(xiàn)。故事中的每個人都有自己獨特的人生軌跡，看著他們生活的那片黃土地，時而炊煙裊裊，時而狼煙四起，他們都是曾經(jīng)的存在。客觀地講，如何評價都不為過，全書頻繁使用插敘與倒敘手法，使得整部作品的歷史背景浩浩蕩蕩，跌宕起伏。作品人性復雜、語言平實、人物豐滿，人物之間的關(guān)系布局巧妙，故事情節(jié)蕩氣回腸，將政權(quán)更迭、時代變遷、世事浮沉和幾代人的悲喜命運表現(xiàn)得酣暢淋漓。它幾乎總括了新時期中國文學全部思考的史詩性作品，必將載入中國乃至世界文學史冊。

就像陳忠實先生在創(chuàng)作手記里寫的那樣：“我在未來的小說《白鹿原》里要寫的革命，必定是只有在白鹿原上才可能發(fā)生的革命，既不同于南方那些紅色根據(jù)地的革命，也不同于陜北的‘鬧紅。從沉積著兩千多年封建文化封建道德的白鹿原上走出的一個又一個男性女性革命者，怎樣蕩滌威嚴的氏族祠堂網(wǎng)織的心靈藩籬，反手向這道沉積厚重的原發(fā)起挑戰(zhàn)，他們除開堅定的信仰這個革命者的共性，屬于這道原的個性化稟賦，成為我小說寫作的最直接命題?！?/p>

《??原》帶著厚重的時代感，印記對當時整個社會的思考，?可避免地也被歷史所局限。整部作品大氣雄渾，很難?三?兩語概括完整，他更像是關(guān)中平原的編年史，??的每個?物、每段歷史、每個細節(jié)都在指責、叩問、反思，仿佛??尖將歷史書上那塊遮羞布挑開，讓讀者直面那?腥?荒誕，卻???真實的歷史事實。我們不妨再回溯書中，去追憶以下幾個主人公命運的跌宕起伏。

白嘉軒，陳忠實在創(chuàng)作手記中寫道：“白嘉軒就是白鹿原。一個人撐著一道原。白鹿原就是白嘉軒，一道原具象為一個人。”通讀全書后，確實感受如此，白嘉軒的人物形象無疑是正直、善良、博愛、固執(zhí)、堅守，更像是白鹿原包納萬物的寬容和無私。白嘉軒恪守族規(guī)，光明磊落，剛正不阿，行事正派，勤勞仁義是白嘉軒的立身之本，凡事無所畏懼，堂堂正正，以不變應萬變，同時卻也頑固執(zhí)拗到近乎冷酷無情，因為他要以族長之責守護這座原。

鹿子霖當年風光無限，但因好酒好色、奸詐圓滑、渴望權(quán)力，最終流浪四方瘋癲致死。白嘉軒的公允博大與鹿子霖的自私奸詐形成了鮮明的對比，白嘉軒懂得慎獨，看透了世界，才能寫出如此佳句。“自信平生無愧事，死后方敢對青天”。

田小娥，命運無比坎坷的女人。根深蒂固的封建思想仿佛已經(jīng)刻在她的骨子里，寫在她們血肉里，她怎么可能奢求原上的女人擁有獨立完整的人格呢？她雖然出生在書香世家，卻被貪財?shù)母赣H賣給了郭舉人，陳忠實在小娥人物塑造上加入了大量的性描寫，用這個角度去詮釋田小娥對于命運的反抗，即使她擁有美貌和豐富的感情，但是在那個時代，她的命運不由自己，自始至終她都沒有得到過救贖，她一生中最幸福的時刻可能是被黑娃帶走的那一段時光。小說中還有一些女性，這些本應如花般爛漫的女子，在原上的遭遇或凄慘或悲烈，她們努力與命運抗戰(zhàn)，努力與時代抗爭，試圖在一個被割裂的時代中活出自我，卻艱難地卡在夾縫中動彈不得。她們所譜寫的哀歌如同在黑暗中嗚咽，震耳欲聾。

對田小娥的人物刻畫簡直是神來之筆，她是封建體制下對于命運無法選擇的悲劇人物，深刻反映了封建社會的惡俗，尤其是鹿三被田小娥附身的那一段，更像是她對自己遭遇的哭訴。作者借人物的人生經(jīng)歷揭露社會現(xiàn)實的丑惡和封建禮教下底層社會的遭遇。田小娥的反抗，求生存，最終也不能擺脫命運被掌握在別人手里的悲劇，最終被鹿三殘忍殺害，只是田小娥死的方式太過于凄慘，讓人無限同情。

可是田小娥本性就是水性楊花嗎？不是的。被郭舉人發(fā)現(xiàn)她和黑娃有事并將其趕回家后，她也曾瘦得讓黑娃心疼，也曾再見黑娃時激動得臉色驟變，幾乎失手丟了木盤，也是為了救黑娃才和鹿子霖搞到了一起，意識到被鹿子霖耍后，也氣得在他臉上撒尿，小娥到底是蕩婦，還是性情中人？對她的評價是受到時代限制的，如果她為了救黑娃而獻身，會不會得到很多人的力挺，現(xiàn)代人關(guān)于自己的欲望與道德約束之間的界限又在哪里？

鹿三，老實敦厚，卻做出了與恪守宗法禮教大相徑庭的荒誕行徑，他真的是被小娥的鬼魂附體了嗎？作為唯物論者，我認為非也，這背后深藏的是鹿三贖罪式的荒誕表演，從鹿三親手殺死田小娥那一刻，就注定悲劇將延續(xù)，他的精神徹底崩潰的過程也是有跡可循。深入分析，黑娃出逃后，小娥與人私通，勾引白孝文、吸食大煙等淫蕩的生活，在白鹿村鬧得風風雨雨，人盡皆知。當鹿三在土壕中看到瀕死的白孝文時，這是他自認為臉皮被撕裂的臨界點，于是，鹿三做出了清理門戶的殺人舉動，看似順理成章，但僅僅因為維系臉面而沖動殺掉兒媳的理由，不合乎大節(jié)和大義，也不合乎鹿三的秉性。所以，鹿三當即陷入了抑郁。從此，那聲慘叫隨時在他耳邊響起，或許他正在吃飯，或許他正在吆車，那個“大呀”的叫聲突然冒出來，使他頓時陷入無法排解的憂郁之中。直至黑娃掐著白嘉軒的脖子要抵命，鹿三把那窩藏在炕洞里的淤血干涸的梭鏢鋼刃擲到兒子腳下，心中的憂郁才得以爽脫，但這并不能徹底減輕和抹去鹿三的罪孽感，只是換了一種方式留在了內(nèi)心深處。

白嘉軒是他一生中最敬重的存在，是他的精神世界宗法禮教的象征者，仁義道德的垂范者。當白嘉軒也認為鹿三不該殺了小娥時，令他極度地惶恐，讓他產(chǎn)生了痛徹骨髓的悔恨和自責，這種悔恨的情緒郁積于胸，他的靈魂已脆弱到崩潰?；诤扌枰?，罪孽需要贖救，否則將死不瞑目。于是，鹿三瘋了，他是在自我救贖地裝瘋，是想贖罪彌補地弄鬼，于是在悔恨到極端的巨大精神壓力下，在扭曲的精神狀態(tài)中，他放任田小娥鬼魂上身的精神錯亂感去瘋狂“演繹”一出無用的抗爭，也是鹿三對自己雙手沾滿小娥鮮血的罪惡靈魂的鞭笞和拷問。

可憐又可恨的鹿三，可憐的抗爭和彌補救贖之路，最終敗在了白嘉軒族長面前。他的所有計劃，所有幻想，所有表演，不但落空了，反而遭到了更殘酷的打擊，死去兒媳的名聲和尸骨沒有因為自己裝瘋弄鬼的抗爭而得到半點禮遇，反而在代表強大的封建禮制的六棱磚塔鎮(zhèn)壓下，墜入永世不得翻身的地獄，他所作的徒勞的一切，反而讓自己的罪孽感更加深重。從此，鹿三再沒有發(fā)生發(fā)瘋說鬼話的事兒，他眼神中所有的神韻全部消失殆盡，像燒盡了油的燈芯，終于，燒盡了燈油的燈芯熄滅了，白鹿原上最好一個長工去世了，鹿三以頹廢悔恨自責的死，獲得了永世的心安和贖罪。

黑娃，人性底色總體是向善的，黑娃做過長工、從軍、土匪、保安團長、拜師朱先生，通過讀書讓他脫離庸庸碌碌的生活，人生也變得通透，但也正是自始至終的人性底色的至真至善，他的結(jié)局成為必然，讓人唏噓。

朱先生，陳忠實在創(chuàng)作手記中說到這位現(xiàn)實都是有原型的，其名為牛兆濂。朱先生這一人物太具神秘色彩，仿佛早就看透了世間諸事，完美而近妖，朱先生好像是被派來指導世人修身養(yǎng)性，學好為人的賢者，某種程度上像是一只附身在世的白鹿，可預知未來，解人困惑，連對自己的死亡也心中有數(shù)，從容不迫，以及預知到死后的遭遇。他的一生與宋代大儒張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”有些相似。尤其是他對黑娃說的那句話：“天下注定是朱毛的。”我們在今天當然知道了歷史的結(jié)果，可在那時從朱先生口中說出來這句話，更凸顯了他的遠見卓識。

白孝文人生經(jīng)歷坎坷，但人格底色非常自私，白孝文從道德典范，到誤入歧途、沿路乞討、保安團長，最后成為縣長，自私是他人性的底色，蠅營狗茍，一直靠借助白嘉軒的仁義道德裝點門面。

白靈作為新時代的女性代表，也僅是如曇花一現(xiàn)的精彩。全書中，尤其對?靈的愛情糾纏感觸頗深，她與鹿兆海?往情深，與鹿兆鵬?久?情。?兆海和?靈對抗著整個封建社會，私定終?，為了?命事業(yè)??在?起。后來，卻因命運造化弄?，雙?理想?致卻信仰不同。然后，?兆海還是毅然選擇幫助哥哥?兆鵬掩護?靈出逃。在?愛上他尊重對?，可是在?愛上，他們猶如?團?，真正地為了理想奉獻了?切，這是?個從扔硬幣選擇黨派的傻??，最終成為戰(zhàn)死沙場的真英雄。白靈熱情而有力量，在今天看來，白靈當初無疑是正確的選擇，但在革命初期，諸事未定，白鹿原年輕一代做出了各自的選擇也屬于正?，F(xiàn)象，隨后他們各自浮浮沉沉、起起落落，死得很冤，荒唐而極盡諷刺。

歷史洪流浩浩蕩蕩，盡顯世事滄桑，當一次次沖擊巖壁的大浪退去時，在被海水洗刷過的海岸上，我們只能從一條被曬干的魚身上得知，這塊泥潭里曾經(jīng)有這樣的生命掙扎過，而后變成風干的標本，而標本沒有血肉，他們的形象最終被統(tǒng)一成一場運動，一個階級，一類思想……這些被統(tǒng)一的維度已然在歷史中可以看到，而那些不足以記錄下來的，它們最終在小說里得以呈現(xiàn)，更像流淌在最底層黑色的暗流，秘而不宣，緩慢且哀傷。

《白鹿原》在講述這段歷史中的人間百態(tài)，淋漓盡致地寫出了時代洪流中底層思想的激烈碰撞和經(jīng)歷了數(shù)十年的動蕩與悲愴。能真切地感受到從傳統(tǒng)文化里熔鑄的五千年文化歷史的沉淀。《白鹿原》是對歷史的深刻反省，歷史是由英雄創(chuàng)造的，但歷史終究是由人民來承受的。書中形形色色的人物，身逢亂世，人性被時代摁在地上反復摩擦，甚至撕裂，沒有對錯，也非罪有應得，只是本性如此身不由己而已。

在東方這個古老的原上，不管發(fā)生了什么樣的事，生活著一群什么樣的人，斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，它依舊橫亙在關(guān)中平原上，巋然不動。

作者簡介：

王彥濤（1975.11-），滿族，黑龍江望奎人。詩人、作家、書法家。畢業(yè)于陜西師范大學中文系，大學期間，師從中國著名古典文學專家霍松林教授，素有九五級“師大三杰”之譽。書法師承當代著名書法家杜中信教授，繼承了古樸的北魏風格，沉雄豪放。曾出版散文集《五色山河》、詩詞集《秦川回望》《渭水東流》、長篇小說《雄關(guān)漫道》。