凌小汐

電影《郵差》里，寂寞小島上的郵差，在他的詩人朋友離去后，以朝圣的姿態(tài)，跑遍整個(gè)島嶼，在海岸線，在星空下，在懸崖邊，在教堂里，在漁港，在妻子隆起的腹部……錄下了種種聲音，那是整個(gè)影片中最觸動(dòng)我的部分：

海灣的海浪聲，輕輕的;海浪，大聲的;掠過懸崖的風(fēng)聲;滑過灌木叢的風(fēng)聲;憂愁的漁網(wǎng)聲;教堂的鐘聲;島上布滿星星的天空，我從未感受過天空如此的美;兒子的心跳聲。

有時(shí)候想一想，聲音還真是個(gè)有趣的東西?？梢援?dāng)作人的第二張臉吧？在隱去面容和動(dòng)作后，將呈現(xiàn)得格外真實(shí)和清晰。如此，一個(gè)人的種種氣息，在聲音里便無法遁逸。

你有沒有對(duì)一個(gè)人，在多年之后，已經(jīng)忘記了他的相貌、他的名字，連記憶也變得模糊，卻始終記得他的聲音？你有沒有在心里柔腸百轉(zhuǎn)地想念一個(gè)人，于是山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地?fù)芡▽?duì)方的電話，在一聲輕輕的應(yīng)答之后，只是說一句“哦……沒有事，我只是想聽聽你的聲音”？

在戀愛的時(shí)候，有一種親近，叫作聲音的相對(duì)。兩個(gè)聲音在暗夜里相互依偎，靜靜纏綿，伴隨著呼吸的深淺和心跳的律動(dòng)，卻唯獨(dú)沒有肉身的索取，一切都變得有意思起來。

時(shí)間猶如一個(gè)巨大的容器，將周遭牢牢包裹。時(shí)間又如發(fā)絲，總是不經(jīng)意地拂過你溫?zé)岬男募?。時(shí)間也可以將聲音凝結(jié)成琥珀，不需要千年萬年。它身上每一道清晰可見的紋理，都是一條神奇的時(shí)光脈絡(luò)。

（張志勇薦自《作文與考試》）