福建省福清市城頭鎮(zhèn)吉釣村,是一座面積只有74公頃的海島,王錦萍是這里唯一的一位駐島醫(yī)生,風雨無阻地堅守了37年。她曾獲得“全國道德模范”“全國五一勞動獎章”“全國最美醫(yī)生”“中國好人”等多個榮譽稱號。無論白天黑夜,只要村民需要,王錦萍總是隨叫隨到,她和她的藥箱就是海島村民最信賴的“120”。
不僅是醫(yī)生,更是女兒
每天清晨5點,王錦萍總會準時醒來。這棟位于福建省福清市城頭鎮(zhèn)吉釣島中心位置的二層石頭房子,既是王錦萍的家,也是她的診所。起床后,她習慣先去把家門打開,再忙別的事情?!拔覀冞@邊人起得早,先來測個血壓、血糖,這樣出海也安心?!蓖蹂\萍說:“幾十年來,我習慣開門等著病人來,不愿意讓他們等著我?!?/p>
吉釣島地處福建福清、長樂、平潭三地交界,島上沒有橋梁與大陸相連,島內(nèi)居民進出全靠渡船。天氣惡劣時,風急浪大,渡船只能停運。曾經(jīng),生活在島上的村民最害怕的就是生病。
“我鄭重承諾:24小時為您服務!服務電話……”在村衛(wèi)生室進門左側的“黨員先鋒崗”承諾牌上,照片中的王錦萍嚴肅認真,一如她每次看診時的樣子。
一樓僅20平方米的診所內(nèi),候診椅、病床、檢查床、不銹鋼藥柜、電腦等設施一應俱全,藥柜旁邊放著一張窄窄的小床?!斑@都是這幾年政府部門陸續(xù)給更換的,條件比原來好很多了。”王錦萍笑著說。
一頓早餐,王錦萍的碗筷總是拿起又放下,“只要有病人進門,得先為他們服務,吃飯不著急的”。
收拾妥當,王錦萍拿起扁擔往碼頭走去,她剛收到短信:預訂的藥品已經(jīng)放上渡輪,她需要過去接收。冬天的海風冷得刺骨,王錦萍把領口拉得更高了些。每年春節(jié)前,她都擔心有些藥會不好買,這次多進了一些藥品以備不時之需。海島路陡,近百斤的擔子壓上肩頭,走起路來踉踉蹌蹌的王錦萍感嘆著歲月的不饒人。
踩過一路斑駁的石梯,再爬上一個陡坡,王錦萍終于回到了診所。“以前島上沒有碼頭,船沒法靠岸,我們就挽著褲腿,蹚著水上下船?!倍斓暮K浯坦?,王錦萍因此落下了嚴重的風濕和腰椎間盤突出。
正在整理藥品時,王錦萍的手機響了起來,島上年近90歲的獨居老人林道康有些身體不適?!澳诩业戎?,我馬上過去。”一刻不敢耽誤,王錦萍背著藥箱就出了門?!把獕河悬c高,沒有大問題,您一定要記得按時吃降壓藥。”怕老人分不清楚,每次交給老人的藥,王錦萍習慣用記號筆寫下用法及用量。囑咐完用藥,王錦萍順手去廚房幫老人燒了壺熱水。
這些年,村里的年輕人大多選擇外出打工,留下來的老人年齡也越來越大?!俺W∪丝?00多人,一半以上是老人,90歲以上的就有10位?!泵扛粢欢螘r間,王錦萍都要到老人家里去看看,給他們檢查下身體,看看他們有什么需要,“大部分都是比如感冒、胃腸炎、風濕、高血壓等這樣的常見病”。
林道康行動不便,他的床頭放著一部電話和一個筆記本,用他的話說,這兩樣東西在關鍵的時候能救命。筆記本的第一頁,一個電話號碼用紅色的筆寫得粗重,“兒女不在身邊,王醫(yī)生的電話比他們的都有用”。
島上不少老人都和林道康一樣,把王錦萍當作最親的人,遇上什么緊急狀況,他們知道,王錦萍永遠都在。在他們心中,王錦萍早已不只是島上的醫(yī)生,更是他們比家人還親近的“女兒”。
“有‘二姐’在,心里踏實”
王錦萍是土生土長的吉釣島人,大海給了島民豐富的資源,同時也帶來了諸多不便。王錦萍至今難忘妹妹曾經(jīng)出島就醫(yī)的驚險一幕?!懊妹眯r候有一次高燒不退,我們趕緊帶著她出海去鎮(zhèn)上求醫(yī)”。王錦萍記得,那天晚上風急浪高,一位好心鄰居答應帶他們出海。
那時候,鄰居家的漁船還是最原始的手劃漁船,船身窄,船體淺,一個風浪就能讓船身傾覆。因為風太大,鄰居用盡全身力氣穩(wěn)住船身,“醫(yī)生當時說,再晚來一點,妹妹就搶救不了了”。
有病無醫(yī)的經(jīng)歷,讓王錦萍每次想到都有些后怕,“島上要是有個醫(yī)生該多好啊?!睆拇耍蹂\萍在心里悄悄種下了一顆學醫(yī)的種子。
在福清市衛(wèi)生學校臨近畢業(yè)時,同學們有的被分配到福清本地醫(yī)院,有的選擇到外省闖蕩,王錦萍也有不少選擇,但她早就做好了打算——回島。
1986年,王錦萍回到吉釣島衛(wèi)生所工作。從此,吉釣島上終于有了一名常駐醫(yī)生?!澳菚r候診所是租的,經(jīng)常要面臨重新找房子的情況?!焙髞?,王錦萍索性把衛(wèi)生所搬回了家,“那時我們一家住在樓上,晚上有人來敲門,全家就一起醒了?!?/p>
有一年冬天,王錦萍在出診的路上摔傷了腿。腿傷未愈,年近80歲的陳月仙打來電話,說自己高燒不退,無法下床。掛了電話,王錦萍大半夜頂著呼嘯的海風,一瘸一拐走到她家,為老人輸液治療。老人的家人看到王錦萍的情況,一下就流了眼淚,不停地道歉又致謝。隨后幾天,王錦萍一直堅持每天到陳月仙家里治療。“咱島上就我一個醫(yī)生,輕傷不能下火線嘛,老人的病耽誤不得。”王錦萍說。
30多年來,王錦萍靠著一個藥箱和一雙腳,走遍了海島的每個角落,也走進了每個村民的心里。作為島上唯一的醫(yī)生,村民們的“病歷”全在王錦萍腦子里,島上幾百位村民的健康狀況,她了如指掌。
村民們習慣稱呼王錦萍為“二姐”,因為她在家中排行老二。在島上,鄉(xiāng)親們平日家里有好吃的,總不忘拿一些到“二姐”家;在外打工的年輕人也常會給“二姐”打個電話,拜托她多多照顧島上的父母。
每次睡覺前,王錦萍不僅不能把手機關機,還要把音量調到最大聲,放到枕頭下。“島上老人多,夜里有什么突發(fā)狀況很危險的,就怕聽不到電話聲音?!蓖蹂\萍說。
“只要‘二姐’在,心里就踏實?!崩先藗兛偸沁@樣說。村民們也把“二姐”當作最信賴的人,只要一個電話,王錦萍總會在第一時間趕到。遇到需要送到鎮(zhèn)上或城區(qū)醫(yī)院的病人,王錦萍都會跟著過去,“這樣可以在路上隨時觀察情況,也能及時搶救?!?/p>
溫情堅守
診所門口的空地,是村民們曬太陽、聊天的好去處。每天到診所逛逛、在診所門口拉拉家常,是村里老人的習慣。
知道老人們的習慣,王錦萍每次離島開會或培訓,總是把診室的門開著,為的就是告訴老人們,自己很快就會回來。“風大或者天氣不好的時候,他們也能進來暖和暖和?!边@些年,除了必要的外出,王錦萍很少出門,“出去了也記掛島上的鄉(xiāng)親們,還不如不去?!?/p>
長年堅守在孤島上,提起家人,王錦萍聲音幾度哽咽。王錦萍堅守海島的36年里,她的孩子相繼離島進城讀書,王錦萍不舍地把孩子托付給城里的親戚照顧。一年后再次相見時,孩子竟把媽媽錯認成阿姨,這讓王錦萍愧疚心酸;父母重病入院時,王錦萍沒能在床前盡孝,這也成了她永遠的遺憾。
30多年里,王錦萍無數(shù)次想過離開。村民們得知后,紛紛前來挽留“:你離開了,島上又沒有醫(yī)生了,我們這些老人可怎么辦喲?!甭犃诉@話,王錦萍不禁紅了眼眶。王錦萍太能理解村民們挽留背后的苦衷,她知道,在這個交通不便的海島上,自己離開對于這里的數(shù)百位老人和孩子來說意味著什么,“其實島上的老人和孩子,我也是當作自己家人,不忍心的”。
王錦萍的丈夫常年在外工作,小兒子離島后,一大家子只剩王錦萍一人還生活在島上?!霸瓉砟贻p時會猶豫著離開,現(xiàn)在不想了,鄉(xiāng)親們也是我的家人,每天挺充實的。真讓我走,我還真不舍得?!?018年,王錦萍退休后又被返聘,繼續(xù)留在吉釣島為大家看病。
春節(jié)時,王錦萍的家人盼著她早點回福清市區(qū)團聚。“去的話也就是一兩天。沒辦法,我走了,鄉(xiāng)親們有個頭疼腦熱的不方便。”王錦萍說。
現(xiàn)在,吉釣島上新蓋的村衛(wèi)生所、老人福利院已投入使用。新的衛(wèi)生所就建在距離王錦萍家200米外的地方。新衛(wèi)生室共2層140多平方米,診室、藥房、輸液室一應俱全。對于未來,王錦萍充滿了期待,“條件越來越好,干勁兒也更足了。只要身體允許,我想一直守著這座島?!备寮碓础度嗣裾f(xié)報》