杜尚這個(gè)人太有意思了。

畫畫，不參展。有想法，不著書立說。不自封藝術(shù)家，不自擔(dān)使命，不加入圈子，不倡導(dǎo)主義。

他的出現(xiàn)改變了西方現(xiàn)代藝術(shù)的進(jìn)程，可以說，西方現(xiàn)代藝術(shù)，尤其是第二次世界大戰(zhàn)之后的西方藝術(shù)，主要是沿著杜尚的思想軌跡行進(jìn)的。因此，了解杜尚是了解西方現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)鍵。

讀完杜尚就知道，他本人是一個(gè)完全獨(dú)自行走的人，沒想跟當(dāng)時(shí)任何的流派體系扯上關(guān)系。當(dāng)然，他也沒說過一個(gè)人就是一支隊(duì)伍，有些人走出隊(duì)伍，是為了另拉一支自己的隊(duì)伍。

杜尚沒有。

我想起另外一個(gè)人，卡夫卡。

卡夫卡，生前是一個(gè)公務(wù)員，沒有一天以作家自居，寫完稿子，就放進(jìn)抽屜里，或者給他僅有的朋友看看?？ǚ蚩ㄅR死托朋友燒掉他的稿子，朋友違背了他的意愿，將他的作品公之于世。之后，卡夫卡就成了西方現(xiàn)代派的鼻祖。

杜尚和卡夫卡是同一種人，按自己的意志做事，像孤獨(dú)而精力充沛的孩子，玩自己的沙。

從年輕時(shí)開始，杜尚就自覺地對外部世界不屑一顧。他對自己所做的事，投以的熾熱、精細(xì)、耐心很驚人。比如作品《大玻璃》，他創(chuàng)作了八年。八年，是一種很慢的速度，也是一種極高的自我要求。杜尚像一條深海的魚，潛在海水的最底部，細(xì)細(xì)地打量每一朵珊瑚汩汩的翕張——我沒有見過杜尚創(chuàng)作中的樣子，但不知怎么就有這樣一種想象。漫長的創(chuàng)作，在他就如同海底兩萬里的長途旅行，它的精彩，它的孤獨(dú)，它的狂歡，它的折磨，都與世相隔，無法言說。

《大玻璃》完成后，杜尚也不拿去展覽，就放在畫室里。

1912年，還在生命的早期階段，為了不沾藝術(shù)界的邊兒，杜尚就做了一個(gè)決定：“獨(dú)自一人……自己面對自己，就像在一條沉船上?！辈⑶艺J(rèn)為，“沒有什么理由要去加入團(tuán)體了——以后除了自己我不會再去依賴任何人”。

巴黎，藝術(shù)之都，杜尚在這里選擇做一名圖書管理員。這樣做，他就有理由不陷入任何一個(gè)所謂的藝術(shù)圈子，真的像一條沉船，獨(dú)自靜靜地待在海里。那片海，沒有命名，實(shí)際上就叫藝術(shù)。

有沒有覺得，在眾聲喧嘩的時(shí)候，雖然聲音聽起來很大，人卻聽不清什么。

退遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，到只聽得到胸腔共鳴的地方，一下，一下，都是清晰的、明白的、自省的。

同樣，越剝離圈子的外衣，離藝術(shù)的心臟越近。

（摘自微信公眾號“賈柯”）