程靜之

１

找我傾訴的孩子，大多懷著深沉的心事和傷痛，有相當(dāng)一部分患有焦慮癥、抑郁癥、厭食癥、強(qiáng)迫癥、雙相情感障礙等常見的青少年心理疾病。孩子們很不容易，一方面受到疫情的影響，另一方面被“學(xué)歷至上”的價(jià)值觀所捆綁。出乎很多人意料的是，一些患焦慮癥、抑郁癥的孩子，不是我們想象中成績不好的孩子，反而是名牌學(xué)校的優(yōu)等生。

我遇到比較典型的案例是一個(gè)深圳女孩。2022年高考的前三天，她突然加我的微信，想和我聊一聊她十幾年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。女孩說，自己一直生活在極端的環(huán)境中。從一年級(jí)開始，爸媽就告訴她不能浪費(fèi)任何時(shí)間，除了春節(jié)和老師批改卷子那兩天可以休息，其他的每一天，甚至每一個(gè)小時(shí)，都排滿了學(xué)習(xí)任務(wù)。女孩從小就被灌輸一個(gè)理念：必須爭(zhēng)第一。每次考試結(jié)束，如果落后了，爸爸媽媽會(huì)拉著她一起分析，制定下一階段每門學(xué)科的學(xué)習(xí)計(jì)劃，以追求真正意義上的完美。

一個(gè)普遍的問題是，當(dāng)這些優(yōu)等生進(jìn)入名牌中學(xué)，處在強(qiáng)手如林的環(huán)境，不再輕易取得好成績時(shí)，很容易就把自己貶低得一無是處。很多優(yōu)等生來跟我做訪談，會(huì)形容自己是“白癡”“笨蛋”。他們的成績已經(jīng)排在同齡人的前列了，但他們?nèi)圆粷M意，他們的身體會(huì)出現(xiàn)失眠、焦慮、無法集中注意力等癥狀。這時(shí)候，如果再不理解，依然給他們施加壓力，孩子很容易就崩潰了。

比如，剛才提到的那個(gè)女孩，上到初中，就出現(xiàn)了病理性的強(qiáng)迫癥，考試時(shí)，會(huì)反復(fù)檢查考卷上的信息有沒有寫對(duì)。后來，她進(jìn)入了高中理科重點(diǎn)班，每天只睡4個(gè)多小時(shí)，凌晨4點(diǎn)就起床看書。

我發(fā)現(xiàn)陷入這種狀況的孩子，有一個(gè)普遍的共性，他們的父母大多數(shù)是“70后”“80后”中的“考一代”，曾經(jīng)通過讀書改變階層，他們會(huì)形成一種教育理念，把孩子的價(jià)值和成績完全畫上等號(hào)，并不斷地告訴孩子，讀書就是為了將來去好學(xué)校，找到好工作，掙更多的錢，獲得更高的社會(huì)地位。這樣一來，孩子就被套在“好成績=好孩子=好未來”的公式里。同時(shí)，這些家長通常不容許自己的孩子失敗，作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的考試就顯得非常重要。面對(duì)每一次考試，孩子經(jīng)常感到膽戰(zhàn)心驚，一旦出現(xiàn)發(fā)揮失常的情況，就會(huì)自我懷疑和自我否定。

當(dāng)上面提到的那個(gè)女孩意識(shí)到這一點(diǎn)之后，說自己進(jìn)入大學(xué)，要想辦法自救，把自己的強(qiáng)迫癥治好。我聽了非常痛心，一個(gè)孩子長到18歲，卻帶著一身傷痛。即便她最后考進(jìn)了理想的學(xué)校，我也不覺得那是教育的成功。

孩子發(fā)生心理問題越來越低齡化。之前可能在初中出現(xiàn)的問題，現(xiàn)在在小學(xué)階段就出現(xiàn)了，孩子表現(xiàn)出抽動(dòng)癥或者強(qiáng)迫行為，比如忍不住眨眼睛、聳肩膀、扭脖子、臉部做怪異的表情、反復(fù)整理書包、檢查門有沒有關(guān)好……其中有一個(gè)孩子說，每次上完課之后，她需要花兩個(gè)小時(shí)，在腦子里把老師的語氣、語調(diào)、知識(shí)點(diǎn)全部回想一遍，漸漸養(yǎng)成強(qiáng)迫行為，發(fā)展到后來，她上廁所洗手要花一個(gè)多小時(shí)，邁步子要先思考邁左腳還是右腳，病癥已經(jīng)影響到正常的學(xué)習(xí)和生活。

２

穿梭于孩子和成年人之間，我越來越感覺到，家長和孩子最大的分歧，在于家長試圖把孩子打造成聽話、用功、考高分的“機(jī)器”，而孩子則希望自己能被當(dāng)作“人”來對(duì)待。人和機(jī)器的區(qū)別是什么？機(jī)器只講功能，存在的價(jià)值是高效地完成任務(wù)。但人之所以為人，是因?yàn)橛星榫w、感受、獨(dú)立意志和自我實(shí)現(xiàn)的需要，而后者正是這一代孩子格外看重的。

一個(gè)孩子曾對(duì)我說，自己每回都考年級(jí)第一名，但是一點(diǎn)都開心不起來，因?yàn)樗某砷L過程全是在刷題，以至于沒有一個(gè)朋友。跟父母聊起，父母也只是說，去學(xué)校就是為了學(xué)習(xí)，不用為朋友的事情受干擾。孩子就覺得，父母根本沒有理解她，只把她當(dāng)成一個(gè)刷題的機(jī)器。每一次，遇到需要跟父母商量的事情，最后都會(huì)變成父母做決定，并由她去執(zhí)行這個(gè)決定。

還有一個(gè)孩子說，覺得自己像機(jī)器一樣被凍住了，神經(jīng)變得緊繃又麻木，干什么都不高興。她只好選擇讓自己吃很多東西，吃到肚子痛，讓大腦得到痛的反饋，才能感受到自己還作為一個(gè)人而活著。

事實(shí)上，在這些孩子生病之前，他們?cè)?jīng)多次給家長發(fā)出過求救信號(hào)，但都被家長忽視了。有的孩子用的是語言，直接跟家長說，自己常常很想哭，或者經(jīng)常睡不著；有的孩子用的是行動(dòng)，把自己劃傷之后，向父母要?jiǎng)?chuàng)口貼，目的是展現(xiàn)自己受傷了。但在大人眼里，小孩的世界很簡(jiǎn)單，不會(huì)有什么心理問題，這都變成了孩子的“情緒”。

這些孩子帶著心理疾病去上學(xué)，要等到實(shí)在撐不住，提出休學(xué)了，家長才意識(shí)到孩子確實(shí)是病了，來找我們做咨詢，開口問的都是“怎么辦”，而不是“為什么”。很多家長只想抓一味速效藥，盡快安撫孩子的情緒，解決行為問題，但問題的根源往往不在孩子身上，而是在家長身上，或者在親子溝通的模式上。

所謂“爸媽生病，孩子吃藥”，就是這些家長還沒有意識(shí)到，孩子生病是因?yàn)榧议L先病了。有些家長自我情緒的管理能力非常差，經(jīng)常會(huì)歇斯底里；有些家長自己原生家庭的傷害沒有清理干凈，又將其傳遞給下一代；有些家長認(rèn)知方面很頑固，完全不認(rèn)為自己有問題，一味責(zé)怪孩子。在這些家庭里，如果舊的觀念和模式?jīng)]有被打破重建，孩子要想好起來就很困難了。

采訪過程中，我還接觸到一些三四線城市的孩子，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們得到理解是更加困難的。一個(gè)孩子本來是抑郁癥，因?yàn)楦改笡]有就醫(yī)的意識(shí)，后來發(fā)展到雙向情感障礙。診斷出來后，孩子的父母有病恥感，讓她千萬不要跟任何人說，孩子實(shí)在熬不住，告訴了自己的好朋友。沒想到朋友跟她說，你知道嗎，在我們村里，“像你這種人”是要被綁起來的。

當(dāng)這些孩子得不到任何支持，就有一種走投無路的感覺，有的孩子會(huì)到網(wǎng)絡(luò)上尋找回應(yīng)，在各種群聊里尋找“親人”，認(rèn)一些比自己年紀(jì)大很多的“哥哥姐姐”；有的孩子會(huì)通過打游戲，鉆到虛擬空間里，以回避現(xiàn)實(shí)世界的一些痛苦。

我一直跟家長說，你到底是站在問題的一邊去打敗孩子，還是站在孩子這一邊去打敗問題？一些父母就是站在孩子的對(duì)立面，去指責(zé)孩子，他們最應(yīng)該做的是和孩子肩并肩站在一起。

３

在對(duì)各學(xué)齡段的孩子進(jìn)行深度采訪后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律是：有成長動(dòng)力的孩子，背后通常站著一對(duì)支持型的父母——他們有穩(wěn)定的價(jià)值觀，不隨波逐流，在養(yǎng)育孩子的過程中，能為孩子注入愛和安全感。他們欣賞孩子的特質(zhì)，也善于挖掘孩子的潛能，在孩子遇到困難時(shí)，能給予最溫暖的關(guān)切和最有力的托舉。從這種家庭走出來的孩子，會(huì)充滿發(fā)現(xiàn)自我、探索世界的勇氣和能量。

跟孩子接觸，我最在意就是他的眼里還有沒有光芒。那些被學(xué)習(xí)綁架的孩子，世界只剩下題目，刷得兩眼無光，整個(gè)人非常貧瘠。而那些帶著問題來求索的孩子，就像一口豐富的井，越往下走，越讓你驚嘆他們的豐富和深刻。

有的孩子10來歲，就研究了阿爾弗雷德·阿德勒的心理學(xué)著作，讀過加繆的《局外人》；有的孩子數(shù)學(xué)只考40多分，但認(rèn)為自己是一個(gè)精彩的人，已經(jīng)在探索戲劇和表演的魅力；有的孩子會(huì)談到人性和哲學(xué)問題，經(jīng)常思考的不是成績，而是如何成為一個(gè)更完整的人……我越來越覺得，2005年后的孩子是完全不一樣的一代人，他們是真正在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，生下來就用一根小手指去滑屏的孩子，他們的自我意識(shí)覺醒得更早。

還有一些學(xué)習(xí)動(dòng)力非常強(qiáng)的孩子，不想做教育流水線上的“水果罐頭”，被壓制成統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)形狀。我接觸過一個(gè)名校高中生，高一時(shí)對(duì)魯迅的研究已經(jīng)非常深入，除了看《魯迅全集》，還把中日和西方一些研究魯迅的書籍找來看。后來，這個(gè)孩子主動(dòng)選擇休學(xué)一年。停下來的時(shí)間里，他看了100本書，還結(jié)識(shí)了一名寫作者，兩人合作寫了一本關(guān)于三國史的書，他參與了其中10萬字的寫作。這是我見過學(xué)習(xí)動(dòng)力極強(qiáng)的孩子，有自己的思想和求知路徑。

在網(wǎng)絡(luò)資源豐富的當(dāng)下，這一代孩子學(xué)習(xí)很多靠的是興趣。我采訪過一個(gè)武漢的小學(xué)生，特別典型，他從小喜歡看歷史書，跟我深入聊了很久的漢武帝，對(duì)歷史也有自己的評(píng)價(jià)，之后，再叫他去考這一段歷史，其實(shí)他不需要背就已經(jīng)記住了。

因而，這一代孩子已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的地方，就是沒辦法再以功利化的教育目標(biāo)去驅(qū)動(dòng)他們。當(dāng)這些孩子不再被單一的價(jià)值觀挾持，見識(shí)過更廣闊的知識(shí)世界，未來是可能走得更高遠(yuǎn)的。比如，我接觸到的一個(gè)孩子，高中就去貴州當(dāng)過義工，創(chuàng)建了自己的書法公眾號(hào)，他還是某網(wǎng)站的視頻博主，通過做游戲教程，已經(jīng)在網(wǎng)上結(jié)交了許多國家的朋友。

這個(gè)時(shí)代的孩子擁有了更多的可能性。他們是一片熱帶雨林里的萬千物種，是廣大的分母，如果孩子的特長能夠充分發(fā)揮，未來可以憑借自己的優(yōu)勢(shì)在社會(huì)上立足，找到自己的生存空間，那就是最好的成長。

４

最近的一個(gè)受訪者是一個(gè)河北的女孩，患有抑郁癥，害怕即將到來的新學(xué)期，好在她的父親意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，愿意跟她一起做咨詢。對(duì)于這個(gè)女孩來說，父親的覺醒是非常重要的。很多情況下，當(dāng)父母窒息的教育方式開始松動(dòng)，光亮得以一點(diǎn)點(diǎn)地透進(jìn)來，許多孩子的修復(fù)力和自愈力是極強(qiáng)的，他們會(huì)像枝杈一樣伸展開來，展現(xiàn)出生命本該具有的旺盛和活力。

實(shí)際上，孩子從第一步躺倒，到后面完全走出來，時(shí)間長短很多時(shí)候取決于家長。家長如果越著急，越催逼，孩子走出來越慢；家長如果改變?cè)娇?，能夠支持到孩子，孩子走出來的時(shí)間就越短。

這個(gè)父親醒悟得很快，行動(dòng)力也強(qiáng)。他跟妻子很快達(dá)成一致，就是對(duì)孩子表達(dá)信任，把管理時(shí)間的權(quán)利交還給孩子本身。孩子剛獲自由的時(shí)候，通宵打了一兩天游戲，但在這之后，他意識(shí)到自己真正獲得了掌控權(quán)，開始對(duì)自己負(fù)責(zé)，每天按時(shí)完成作業(yè)，打游戲的時(shí)間變得越來越短了。顯然，他們的家庭關(guān)系已經(jīng)重啟，一旦得到修正，這樣的孩子能夠復(fù)原，再往前走的力量也是無可比擬的。

其實(shí)，很多孩子看到爸爸媽媽的改變之后，都特別容易原諒他們。讓我特別動(dòng)容的是一個(gè)八年級(jí)女孩的案例，她的母親原來會(huì)給她排滿功課，一旦發(fā)現(xiàn)她的成績下降，是會(huì)拿鞋拔子打的。因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力太大，這個(gè)女孩五年級(jí)開始失眠，到八年級(jí)就休學(xué)了。后來，女孩的媽媽意識(shí)到自己有問題，開始學(xué)習(xí)家庭教育的相關(guān)知識(shí)，理念發(fā)生很大的轉(zhuǎn)變。她開始跟孩子一起打游戲，開車時(shí)播放的是孩子的歌單，母女變得很有話聊。

采訪到最后，我讓女孩評(píng)價(jià)對(duì)媽媽的滿意度，“滿分是10分，會(huì)打多少分？”沒想到，她打的是滿分。我又問女孩：“如果讓你跟媽媽說一句話，你想說什么？”她想了半天，最后說了一句，“可能就會(huì)——謝謝媽媽?！?/p>

（摘自微信公眾號(hào)“人物”）