☉張 爍
潘文石與熊貓“虎子”
他是北京大學生命與科學學院教授、博士生導師。本應(yīng)仕途光明的他,偏偏選擇像野生動物一樣,漂泊在波瀾壯闊的大海上,行走在崇山峻嶺間,像對待自己的孩子一樣,研究保護瀕危的大熊貓、白頭葉猴和中華白海豚。如今,他依然堅守荒野,用好友的話說:“在城市遇見他,比遇到野生動物都稀罕!”
他在研究野生大熊貓等野生動物方面取得了驚人的成績,成為被美國《國家地理》雜志以人物專訪形式采訪的第一位中國科學家,還被譽為“熊貓爸爸”……
一個夕陽西斜的傍晚,我們在大山深處的北京大學廣西崇左生物多樣性研究基地,見到了富有傳奇色彩的“潘爺”。只見老人家雪白的眉毛、紅色的臉膛,笑起來慈眉善目,說起話來聲如洪鐘,宛若金庸小說里的“老頑童”。
和著窗外吱喳的鳥鳴和山谷中潮濕的風,潘文石講起自己的故事。
“8 歲時,我就憧憬野外的生活。青少年時代我喜歡看《魯濱孫漂流記》,念初一時崇尚杰克·倫敦的《野性的呼喚》……”潘文石說,1955年,他如愿考入北京大學生物系,畢業(yè)后留校任教。1958年,潘文石參加中國第一支珠穆朗瑪峰探險隊,對世界第一高峰進行科學考察。1980 年,他到四川臥龍參加一個關(guān)于大熊貓的國際合作項目。從此,“血液里對野外生活的向往被喚醒了”。
幾經(jīng)爭取,潘文石夢想成真,走進西部群山,在這片有著107 道溪流和108 道山梁、總面積250 平方公里的研究區(qū)域,和十幾名學生夜以繼日地追隨野生大熊貓的足跡,從43 歲一下子就“追”到了花甲之年。
秦嶺的冬季寒氣逼人,潘文石和學生們住在四面透風的棚子里,鉆進鴨絨睡袋,借著蠟燭微弱的光亮,用凍僵的手指記錄大熊貓通過無線電頸圈發(fā)回的數(shù)據(jù)。15 分鐘一次,一天記96 次,有時忙得幾乎不吃不喝不睡。
如此饑寒交迫的生活,持續(xù)了8年。
危險無處不在。到臥龍后不久,潘文石在一次追蹤熊貓時摔下懸崖,幸而抱住了一棵探出山崖的杜鵑??伤麄貌惠p,無法進食,無法就醫(yī),只靠每天一勺蜂蜜和一個雞蛋維持生命。
1983 年底至1984 年初,四川境內(nèi)死了8 只大熊貓,碰巧又發(fā)生了60 年一遇的竹子開花。于是,“竹子開花導致大熊貓死亡,要把野生大熊貓圈養(yǎng)起來保護”的言論出現(xiàn)了。
在簡陋的工棚里,借著微弱的燭光,潘文石奮筆疾書,致信國務(wù)院:“竹子開花不是大熊貓瀕危的原因,是人類的砍伐使大熊貓面臨絕境……”潘文石提出:“堅決反對飼養(yǎng)野生大熊貓,那樣做不但會破壞野生大熊貓的種群結(jié)構(gòu),而且可能導致它們不再繁殖?!彼杂H自取得的實證,以第一手的科學數(shù)據(jù)和一個科學家的良知說出事實的真相,劍指一整條建立在肆意砍伐木材基礎(chǔ)上的利益鏈。
有“好心人”勸他,有這些功夫,不如多寫些論文更實惠。潘文石急了:“情況十萬火急,如果秦嶺沒有了森林,沒有了大熊貓,發(fā)表了論文又有何用?科學家的良知不允許我說假話!”
“立即停止采伐,安排職工轉(zhuǎn)產(chǎn),建立新的自然保護區(qū)。”潘文石的建議被中央采納。1994 年5 月,砍伐全線停止;1995 年,國家投資5500多萬元建立長青自然保護區(qū),并引入世界銀行477 萬美元貸款,保護了大熊貓在秦嶺南坡的最后一片棲息地,大熊貓迎來了生的希望。
在秦嶺,有一只被潘文石命名為“希望”的野生大熊貓。它小時候,潘爺常常把它舉過肩膀,用臉緊貼它毛茸茸的小肚子,聽一聽它吃飽了沒有,稱一稱它重了沒有……
“1997 年我回到秦嶺,一天凌晨4 點,一團黑乎乎的東西待在那里,我趕快進屋讓隔壁房間的學生用無線電臺‘搜’一下是誰在我門外。是‘希望’!她知道我回來了!”潘文石讓“希望”進屋,給她水喝,給她東西吃,她都不要,就這么靜靜地在房間里待著。潘文石明白了:“哦,‘希望’懷孕了,要當媽媽了?!?/p>
如今,“希望”的后代正在保護區(qū)快樂地生活著,繁衍著。這不僅印證了潘文石在生態(tài)保護上的“執(zhí)念”,更印證了他對大熊貓的“野生觀”。
午夜零點,位于山坳中的崇左研究基地一片沉寂。潘文石準時醒了,他鉆出綠色鴨絨睡袋,目光炯炯。長年的野外科考生活,已經(jīng)讓他形成了兩小時一醒的“節(jié)律”。
多年前,潘文石圓滿完成了救助野生大熊貓的科考任務(wù),59 歲的他在家沒待幾天,就像一個小伙子一樣,又深入廣西西南部荒僻的弄官山中,開始了新的課題——白頭葉猴研究保護。
縣領(lǐng)導聞聽潘文石在崇左科考,特地請他吃飯,飯后,他唯一的要求是“將所有的剩菜打包”。回來后,他與當?shù)氐囊幻r(nóng)民向?qū)Х窒怼!罢嫦?!已?jīng)記不得有多久沒吃過肉了。”向?qū)指吲d。
4 天后,潘文石又請這名向?qū)С燥???墒窍驅(qū)дf:“我不能再多吃有油水的東西了?!薄盀槭裁??”潘文石很驚訝。這位樸實的農(nóng)民不好意思地說,當?shù)厝碎L年吃薄粥,腸胃已經(jīng)很難適應(yīng)葷腥,那頓“好飯”讓他拉了好幾天肚子。
一只6 歲大的白頭葉猴來到研究中心前面與潘文石合影
潘文石了解到,當?shù)卮迕袢蓟鹱鲲埧看罅靠撤ヒ吧参?,發(fā)展經(jīng)濟靠放炮采石,掙錢糊口靠捕殺白頭葉猴制造“烏猿酒”……已經(jīng)陷入“貧困—開荒—偷獵”的惡性循環(huán)。
“如果老百姓的生活得不到改善,我研究白頭葉猴又有什么意義?”數(shù)夜未眠,潘文石苦苦尋找答案。
一天,潘文石在村口貼出收購牛糞的告示,村民們爭相拿牛糞來換錢。當大惑不解的鄉(xiāng)親們看到臭烘烘的牛糞被制成沼氣,可以照明做飯時,這項技術(shù)很快推廣開來。
隨后,潘文石又把自己獲得的5萬美元和10萬元人民幣獎金用于沼氣推廣?!罢託饽艽婺静臑檗r(nóng)民提供燃料,這樣,農(nóng)民就能放棄砍伐白頭葉猴賴以生存的山林!”
十幾年間,在潘文石的奔走呼吁下,當?shù)卣群笸度?000 萬元,改善保護區(qū)環(huán)境。潘文石自己也拿出科研經(jīng)費及各類獎金,加上海內(nèi)外朋友及民間組織的支持,共募集資金300 多萬元,修水池,辦學校,資助貧困學生上學,投資醫(yī)療設(shè)施……
一個早晨,3 個農(nóng)民把一只從偷獵者鐵夾子上解救下來的白頭葉猴送上門來,沒要一分錢??粗览锾由娜~猴,潘文石心頭一熱。
2014 年春夏之際,潘文石因急性胰腺炎住院40 多天。一直見不到潘爺,白頭葉猴們似乎察覺到了什么。終于,潘爺回來了,白頭葉猴們從深山叢林來到基地的二層小樓上,它們飛檐走壁,自窗而入。它們也不認生,有的一屁股坐在他的筆記本電腦上,有的直接跳進了他的浴缸里……潘文石樂得合不攏嘴,連聲叫好。
經(jīng)過20 多年的努力,當?shù)氐陌最^葉猴總量已從1996年的96只增加到如今的800多只。對此,《紐約時報》報道:“他拯救了一片村莊,保護了一群葉猴。”
潘文石是一個“純野生”的科學家,他堅定地認為,人與自然可以和諧相處,大自然母親會同時庇佑她的人類孩子和動物孩子。
“我在海里沉下去又浮起來,拼命讓自己仰著臉,就在這時,我踩到一塊光滑的‘石頭’,可這大海里哪來的石頭?”11 歲時,潘文石在廣東汕頭下海游泳,因體力不支失去知覺。
不知過了多久,潘文石被人從岸邊攙起來。他困惑地望著大海,兩只海豚迎著他在浪中跳啊,跳啊?!笆呛k嗑攘宋?!”從此,潘文石和野生動物結(jié)下了情緣。
“我一輩子都為它們的善舉所感動,并懷著報恩的心,希望能為它們的生存盡一份力?!迸宋氖瘽M懷深情地說。
一次偶然的機會,潘文石了解到,有“海上大熊貓”美譽的“中華白海豚”正面臨前所未有的生存危機,它們所在的廣西欽州海域,距離崇左基地僅150公里。
又是幾個不眠之夜,兒時的那兩只海豚不時浮現(xiàn)在他的腦海。于是,“現(xiàn)代化工業(yè)化浪潮下中華白海豚的生存之路”納入了潘文石的研究計劃,位于欽州市最南端的三娘灣成為潘文石的“第二個家”。
10 年間,潘文石帶領(lǐng)課題組收集到超過18 萬張照片、上千段視頻以及數(shù)千個GPS 定位點,逐步弄清了北部灣白海豚的生存情況。
按照欽州市的規(guī)劃,三娘灣地區(qū)被定為工業(yè)開發(fā)區(qū)。潘文石以科學家的執(zhí)著、社會學家的情懷,在政府和百姓間不斷奔走呼吁。他提出,“有能夠激發(fā)人們智慧和靈感的中華白海豚,自由地巡游在蔚藍的海面上,北部灣才能成為一個安全的海灣”。
令人欣慰的是,欽州市采納了潘文石的建議,對工業(yè)開發(fā)區(qū)進行重新布局。如今,那片海一如往昔潔凈,對海洋生態(tài)環(huán)境和水質(zhì)極其敏感的中華白海豚從2004 年的約98 頭增加到如今的200多頭……
兩只中華白海豚把頭探出水面來觀察潘文石
這些年,潘文石運用精神的感召力,幾乎把全家人都帶進了“野生狀態(tài)”。他和愛人及一雙女兒,都畢業(yè)于北京大學。大女兒潘岱領(lǐng)到人生第一筆頗為豐厚的報酬時說:“有了這筆錢,我可以支持老爸偉大的大熊貓事業(yè)了。”用潘岱的話說,自己和妹妹潘岳是被爸爸放養(yǎng)的“大熊貓”。
“父親更像大山,更像大海,他不常在身邊,但又一直在那兒,就在那兒?!毙∨畠号嗽肋@樣比喻。后來,潘岳也做出決定:放棄在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的工作,加入父親的團隊。
“他們是我科學研究的延續(xù),也是我生命的延續(xù)?!倍嗄陙恚慌衽嗽酪粯拥哪贻p人在潘文石的感召下,加入野外科考的隊伍,在深山里追逐理想,放飛夢想。
這些年來,無意功名的潘文石也“無心插柳”地收獲了不少大獎,有全國“五一勞動獎?wù)隆?、世界野生生命基金會頒發(fā)的“鮑爾·蓋提獎”,還有“影響世界華人大獎”……2022年11 月,潘文石榮獲中華人民共和國生態(tài)環(huán)境部“中國生態(tài)文明獎先進個人”。
作家梁曉聲曾以《卑恭的敬意,寫給潘文石和他的學生們》為題,表達對潘文石的敬意。梁曉聲說:“世界上,有些事情是極其熱鬧的,經(jīng)常伴隨著掌聲和鮮花;有些事情的意義是可以直接用金錢來衡量的,于是愿意做的人趨之若鶩;而有些事情則注定是寂寞、艱苦的,遠離熱鬧、掌聲和鮮花的,是往往搭賠上大好的青春年華卻無論做得多么出色,也少有人喝彩的……”
在參加《朗讀者》節(jié)目時,潘文石將自己寫的一篇野外日記獻給所有熱愛生命的朋友——“我們的祖先來自荒野,保存這個荒野,就是保存我們的未來。所有的荒野才是我們子孫后代生存下去的洞天福地。”