☉付子洋
陸元九
從2021年9月第一季開播起,《吾家吾國》就聚焦“國之大家”,并放棄宏大的敘事方式,以沉浸式的陪伴跟拍,一窺這些在各個(gè)領(lǐng)域做出杰出貢獻(xiàn)的老人的人生。
時(shí)年101 歲的陸元九,是“兩彈一星”功勛人物,世界上第一個(gè)慣性導(dǎo)航領(lǐng)域的博士,也是“七一勛章”獲得者。91 歲的常沙娜是“敦煌守護(hù)神”常書鴻之女、林徽因的弟子。鄭小瑛在中蘇關(guān)系緊張的年代訪蘇進(jìn)修,是第一位登上國外歌劇院指揮臺(tái)的中國指揮家。中國比較文學(xué)的拓荒者、北京大學(xué)中文系教授樂黛云,中國探月工程首任總指揮、國家航天局原局長欒恩杰等“國之大家”,也在節(jié)目中出現(xiàn)。
1945 年,陸元九考取了赴美第一批公費(fèi)留學(xué)生,遠(yuǎn)渡重洋。當(dāng)時(shí),太平洋水雷密布。他從重慶出發(fā),經(jīng)昆明,再繞道印度加爾各答,僅等船就耗時(shí)兩個(gè)月,還在美國人的兵船上受到欺凌。陸元九說,那一代人從小便知道一句口號(hào):“學(xué)好科學(xué),救中國?!?/p>
當(dāng)節(jié)目制作人、主持人王寧來到這些老人的家中,日常生活的細(xì)節(jié)漸次浮現(xiàn)。陸元九不吃蛋糕,漢堡只吃3/4。他還在書桌前,在一張小紙條上寫下自己的“四不”原則:“不急、不惱、不懶、不饞”。
樂黛云先生的書柜里,有許多兔兒爺,還有小兔子毛絨玩偶。以前她頻繁出國,每次回來,都會(huì)給丈夫湯一介先生帶一只小兔子玩偶,因?yàn)樗麑偻谩窭镞€有一只白色的毛絨小羊鑰匙鏈,是湯先生送給樂先生的。
法語有一句話叫“C'est la vie(這就是生活)”。常沙娜說自己的一生很長,經(jīng)歷過種種喜怒哀樂。“你活得開心,是C'est la vie。你活得很悲傷,也是C'est la vie。這就是生活,就是生命。”
陸元九依然堅(jiān)持自己洗澡,嚴(yán)格控制飲食,怕長胖——太胖就走不動(dòng)路了。半年前玩過數(shù)獨(dú)游戲,不久便放棄了,因?yàn)樘唵?。他每天看《讀者》,偶爾還會(huì)回復(fù)后輩的來信,多數(shù)是關(guān)于專業(yè)問題的請(qǐng)教。對(duì)他來說,101 歲的每一天都是奮斗。
在籌劃《吾家吾國》的過程中,目睹一位位老人相繼離去,節(jié)目組成員切身體會(huì)到生命時(shí)光不斷流逝的緊迫感?!拔覀冏钤缦肱牡氖窃∑?,都跟他商量好了,當(dāng)時(shí)他要去醫(yī)院做一個(gè)手術(shù),做完手術(shù)出來就接受我們的采訪,沒想到這個(gè)約定變成了永別。”
第二位去世的老人是許淵沖。“我們當(dāng)時(shí)談好了,保健醫(yī)生已做好準(zhǔn)備,我們要帶著許老一起去上海,因?yàn)檫@是他的一個(gè)心愿。還沒過一個(gè)星期,老人突然就走了?!笨倢?dǎo)演沈公孚說。
許多困難是始料未及的。這些老先生沒有任何媒體曝光的需求,“磕”下采訪并不容易?!八麄儠?huì)問,你們來幾個(gè)人???超過兩個(gè)人他們就要崩潰了?!标懺奴@得“七一勛章”時(shí),一下子擁來30 多家媒體。結(jié)果王寧在采訪前一天收到消息,陸先生從床上摔下來了。
等老先生眼圈的淤青下去一些,其他媒體也都散了。他們?cè)阡浿乒?jié)目時(shí)做了燈光處理,陸先生戴著眼鏡,旁人看不出受過傷,但王寧坐在他身邊,還能看到他鼻梁上的傷痕。
無論這些老先生一開始表現(xiàn)出多大程度的拒絕、推托、排斥,可一旦答應(yīng)了采訪,他們就會(huì)格外重視,這件事會(huì)變成心里的一塊石頭。
第一次到樂黛云先生家拍攝時(shí),王寧注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。樂先生講話時(shí),一直將一只微微合攏的手搭在嘴邊,幾乎沒有放下來過。王寧認(rèn)為,這是因?yàn)榫o張,而這種緊張緣于一種對(duì)公眾說的每一句話都不能說錯(cuò)的謹(jǐn)慎。尤其在談到和比較文學(xué)學(xué)科有關(guān)的問題時(shí),樂先生會(huì)說,你去看我的哪本書、哪篇論文?!八麄兪墙^對(duì)說真話、絕對(duì)坦率的。但他們心里也會(huì)有一些屏障,是我們無法觸碰的?!?/p>
王寧直言制作《吾家吾國》是自己被“懟”得最狠的一次。但她恰恰認(rèn)為,這是一種人物的弧光——代表了這些老先生性情中最本真的一面。陸元九有一個(gè)著名的金句:“上天的東西,99 分都算不及格?!彼矔?huì)向王寧指出:“你的資料錯(cuò)了?!边@是頂尖科學(xué)家性格中的底色。
1996 年,一次火箭發(fā)射失利,影響了之后10 年中國航天的國際商業(yè)發(fā)射計(jì)劃。作為慣性器件的負(fù)責(zé)人,時(shí)年76 歲的陸元九,第一時(shí)間趕到西昌調(diào)查事故原因。3 個(gè)月時(shí)間里,他很少睡覺,服用的安眠藥劑量是平時(shí)的4倍。
《吾家吾國》每一期錄制快結(jié)束時(shí),節(jié)目組會(huì)請(qǐng)老人們寫一句題詞。落在紙上的話,很多人要認(rèn)真想一想。令王寧印象深刻的是,當(dāng)她問道“你覺得人最重要的價(jià)值,或者人生最重要的意義是什么”,陸元九幾乎是毫不猶豫、沒有任何斟酌地寫下4 個(gè)字:“要說真話”。
王寧和常沙娜翻看舊相冊(cè)時(shí),發(fā)現(xiàn)她講的一些故事,連她兒子都沒聽說過。有一張她抱著一個(gè)黑人小孩的照片——那是抗美援朝時(shí)期,在美求學(xué)的常沙娜一心想回國,為了攢錢買船票,她去了一個(gè)兒童慈善夏令營打工。當(dāng)時(shí),一個(gè)白人小女孩指著身旁的黑人小女孩問:“她為什么那么黑?”常沙娜想了想,用樹林里的蝴蝶舉例——人就像大自然里的蝴蝶,有黑的,有白的,沒有什么不同。