☉〔美〕羅伯特·謝克里

◎羅妍莉 譯

馬克·羅杰斯是一名勘探者，他去小行星帶是為了尋找放射性物質(zhì)和稀有金屬。他搜尋了好些年，從一塊碎片到另一塊碎片，一直沒(méi)有多少發(fā)現(xiàn)。到了后來(lái)，他在一塊半英里厚的巖石上定居下來(lái)。

羅杰斯剛一生下來(lái)就已經(jīng)老了，但是過(guò)了某個(gè)年齡之后，他便停止了衰老。他臉色蒼白，帶著太空特有的那種慘白色，雙手微微顫抖。他管自己居住的這塊巖石叫作“瑪莎”，這是個(gè)他杜撰出來(lái)的女孩名字。

他也有一點(diǎn)收獲，已經(jīng)足夠在“瑪莎”上裝備一臺(tái)氣泵、一間棚屋、幾噸泥土、一些水箱，還有一個(gè)機(jī)器人。然后他便舒舒服服地坐下來(lái)，凝望群星。

他買(mǎi)的機(jī)器人是臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)型號(hào)的全能工作機(jī)器人，有內(nèi)置記憶，會(huì)說(shuō)三十個(gè)詞。馬克一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)充了它的詞匯量。他就是個(gè)無(wú)事忙，喜歡瞎鼓搗，也喜歡改造自己周圍的環(huán)境，令其適應(yīng)自己的需要。

一開(kāi)始，那個(gè)機(jī)器人只會(huì)說(shuō)“是，主人”和“不是，主人”，也可以陳述一些簡(jiǎn)單的事情：“氣泵在工作，主人。”“玉米發(fā)芽了，主人。”還能恰如其分地跟他打招呼：“早上好，主人?！?/p>

馬克改變了這種情況，他從機(jī)器人的詞匯表中剔除了“主人”這個(gè)詞——平等是馬克在這塊大石頭上立的規(guī)矩。然后，他將機(jī)器人命名為“查爾斯”，那是他素未謀面的父親的名字。

年復(fù)一年，氣泵工作起來(lái)變得有點(diǎn)吃力，它將這顆小行星巖石中的大氣轉(zhuǎn)化為可呼吸的氧氣。大氣會(huì)散失進(jìn)入太空，氣泵便愈發(fā)兢兢業(yè)業(yè)，轉(zhuǎn)化出更多的氧氣。

莊稼在小行星經(jīng)過(guò)開(kāi)墾的黑土地上不斷生長(zhǎng)。仰望蒼穹，馬克能看見(jiàn)一片漆黑的太空之河，其中星星點(diǎn)點(diǎn)飄浮的光點(diǎn)便是群星。在他的身旁、身下、頭頂，飄浮著許許多多的巖石，時(shí)有星光在它們黝黑的邊緣閃爍。偶爾，馬克能瞥見(jiàn)火星或木星。有一次他還以為自己看到了地球。

馬克開(kāi)始用磁帶給查爾斯灌輸全新的回應(yīng)方式。他添加了針對(duì)提示詞的簡(jiǎn)單回應(yīng)。當(dāng)他問(wèn)：“它看起來(lái)怎么樣？”查爾斯就會(huì)回答：“哦，我覺(jué)得挺好?！?/p>

起初，在多年來(lái)漫長(zhǎng)的問(wèn)答對(duì)話中，查爾斯所回答的無(wú)非是馬克自己想說(shuō)的。但到后來(lái)，他慢慢開(kāi)始在查爾斯身上塑造一個(gè)嶄新的人格。

馬克對(duì)女人總是充滿懷疑和輕蔑。但出于某種原因，他沒(méi)有把同樣的偏見(jiàn)灌輸給查爾斯。因此，查爾斯的女性觀跟他的大相徑庭。

“你覺(jué)得女孩子如何？”干完活以后，馬克會(huì)坐在小屋外的一個(gè)包裝箱上這么問(wèn)。

“哦，我不知道。但你必須找到那個(gè)對(duì)的人?！睓C(jī)器人盡職盡責(zé)地回答，重復(fù)著磁帶灌輸給它的答案。

馬克會(huì)說(shuō)：“我連一個(gè)好的都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“哦，這么說(shuō)可不公平。也許是你找得不夠久。世界上每個(gè)男人都會(huì)遇到一個(gè)適合他的女人。”

“你是個(gè)浪漫主義者！”馬克輕蔑地說(shuō)。機(jī)器人會(huì)停頓一下——這是預(yù)設(shè)的停頓，接著仔細(xì)遵循預(yù)設(shè)的指令咯咯笑。

“我有次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)夢(mèng)中情人，名叫瑪莎?！辈闋査拐f(shuō)，“也許我要是找過(guò)的話，我本該找到她了?！?/p>

然后便到就寢時(shí)間了。但有時(shí)馬克想再多聊幾句?！澳阌X(jué)得女孩子如何？”他會(huì)再問(wèn)一次，而對(duì)話也會(huì)遵循同樣的套路循環(huán)往復(fù)。

查爾斯日漸老化，它的四肢不再靈活，一些線路也開(kāi)始銹蝕。馬克會(huì)花上好幾個(gè)小時(shí)，來(lái)為機(jī)器人做保養(yǎng)。

“你都生銹了?！彼麜?huì)跟機(jī)器人嘮叨。

“你自個(gè)兒也不年輕了?！辈闋査箘t會(huì)這么回答。不管對(duì)什么事情它基本上都有個(gè)答案。沒(méi)什么復(fù)雜的表述，只是一個(gè)答案罷了。

瑪莎之上唯有永夜，但馬克還是把自己的時(shí)間劃分為早上、下午和晚上。他們的生活遵循著簡(jiǎn)單的慣例。早餐是蔬菜和儲(chǔ)存的罐頭食品。然后機(jī)器人會(huì)下地干活，而莊稼也漸漸適應(yīng)了它的觸碰。馬克會(huì)修理氣泵，檢查供水，把一塵不染的小屋收拾一番。午餐時(shí)，機(jī)器人的各種雜活一般就已經(jīng)干完了。

他們倆會(huì)坐在包裝箱上看星星。他們會(huì)一直聊到晚飯時(shí)分，有時(shí)也會(huì)持續(xù)到深夜。

隨著時(shí)間的推移，馬克為查爾斯設(shè)置了更為復(fù)雜的對(duì)話。當(dāng)然，他給不了機(jī)器人自由選擇，但他給了它非常接近的東西。慢慢地，查爾斯發(fā)展出了自己的性格，與馬克的截然不同。

馬克吹毛求疵時(shí)，查爾斯鎮(zhèn)定自若；馬克諷刺揶揄時(shí)，查爾斯天真稚拙；馬克憤世嫉俗，查爾斯理想主義；馬克常常傷感，查爾斯永遠(yuǎn)快樂(lè)。

終于，馬克忘記了是他自己把答案灌輸給查爾斯的。他把機(jī)器人當(dāng)成了朋友——和他自己年齡相仿，一位相交多年的老友?！拔也幻靼椎氖?，”馬克會(huì)問(wèn)，“像你這樣的人為什么會(huì)愿意住在這兒？我的意思是，這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂。反正也沒(méi)人關(guān)心我，我也從來(lái)沒(méi)關(guān)心過(guò)任何人?？赡阌质呛伪啬兀俊?/p>

“在這兒，我獨(dú)自擁有整個(gè)世界?！辈闋査箷?huì)回答，“不像在地球上，我必須與數(shù)十億人分享。我有群星，比我在地球上看到的更大更亮。我周圍有無(wú)所不在的太空，近在咫尺，猶如止水。我還有你，馬克。”

“嗨，你可別跟我多愁善感——”

“我沒(méi)有。友誼事關(guān)重大，愛(ài)情早已消逝。馬克，對(duì)瑪莎的愛(ài)——那是一個(gè)我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女孩——令人扼腕。不過(guò)友誼依然，永夜依然?！?/p>

“你是個(gè)該死的詩(shī)人?！瘪R克會(huì)這樣說(shuō)，語(yǔ)氣半是激賞。

“一個(gè)可憐的詩(shī)人。”

時(shí)間流逝，而群星懵然不知，氣泵嘶嘶作響，叮叮當(dāng)當(dāng)，氣體不斷泄漏。馬克一直在修理它，但瑪莎上的氧氣越來(lái)越稀薄。盡管查爾斯還在地里干活，但莊稼得不到充足的氧氣，已然枯萎。

馬克現(xiàn)在非常疲憊，即使沒(méi)有重力的束縛，他也幾乎無(wú)力四處爬行。大部分時(shí)間他都臥床不起。查爾斯盡力給他喂食，靠銹跡斑斑、搖搖欲墜的四肢行走。

“你覺(jué)得女孩子如何？”

“我連一個(gè)好的都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

“哦，這么說(shuō)可不公平?！?/p>

馬克奄奄一息，連迎接末日到來(lái)的力氣也沒(méi)有了。查爾斯則并不在意，但末日即將到來(lái)。氣泵隨時(shí)都有可能徹底崩潰，他們已經(jīng)斷糧多日。

“你又何必？”

“在這兒，我獨(dú)自擁有整個(gè)世界……”

“別多愁善感——”

“還有一個(gè)叫瑪莎的女孩的愛(ài)?！?/p>

他躺在床上，最后一次看到群星。耀眼的群星，比以往所見(jiàn)更為壯闊，無(wú)盡地飄浮于太空之中——在這可安歇的止水邊。

“星星……”馬克說(shuō)。

“怎么了？”

“太陽(yáng)？”

“——必將永世照耀，一如此刻，一如往昔?！?/p>

“該死的詩(shī)人?！?/p>

“可憐的詩(shī)人?！?/p>

“女孩呢？”

“我有次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)情人，名叫瑪莎。也許……”

“你覺(jué)得女孩如何？星星呢？地球呢？”又到就寢時(shí)間了，而這一次是長(zhǎng)眠。

查爾斯站在它朋友的尸體旁邊，伸手探了一回他的脈搏，然后任由那只枯槁的手垂落。它走到小屋的角落，關(guān)掉了茍延殘喘的氣泵。

馬克準(zhǔn)備的磁帶還剩下破破爛爛的幾英寸可以運(yùn)行?！霸杆业剿默斏??！睓C(jī)器人吱吱嘎嘎地說(shuō)道。

然后磁帶壞了。

銹跡斑斑的四肢無(wú)法彎曲，它僵硬地站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，回望著荒蕪的群星。然后它埋下頭。