劉奔海

鄉(xiāng)下的麻雀

要說(shuō)最常見的鳥，人們首先想到的應(yīng)該就是麻雀了。麻雀真是太普通了，只要是有人居住的地方，幾乎都能看到它的身影。它灰不溜秋的，卻性情活潑，好奇心強(qiáng)，整天在鄉(xiāng)間的樹上飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳地叫，很令人煩；或者飛到農(nóng)家院子里，在地面上跳來(lái)跳去尋找吃食。老家的人都叫它“跳兒”，不知是說(shuō)它在地上總是跳躍著前行，還是“噪”的轉(zhuǎn)音。雖然麻雀膽大喜歡親近人，但警惕性卻很高，想要徒手抓住它幾乎是不可能的。

在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，麻雀的名聲并不好，甚至曾是“四害”之一。記得小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里還種谷子，一到秋天，金黃的谷穗都垂下了頭，這是麻雀最快樂(lè)的時(shí)節(jié)，谷地里，一群群麻雀貪婪地啄食谷粒。人們辛辛苦苦種的莊稼哪能這樣讓麻雀隨隨便便地?fù)尦?？村民們不時(shí)地在地里趕麻雀，呼趕一聲，黑壓壓一群麻雀飛起逃離而去；可你剛一轉(zhuǎn)身，它們又飛了回來(lái)，好像是在故意和你作對(duì)。人們?cè)诘乩镌蟼€(gè)稻草人，還給“他”穿上衣服、戴上帽子，嚇唬麻雀，可也沒多大效果，再笨的麻雀也不至于一次次被一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的假人嚇住。

地里的莊稼要防止麻雀糟蹋，收回家的糧食更不能讓麻雀偷吃。小時(shí)候，我常常負(fù)責(zé)看護(hù)即將入倉(cāng)的糧食。夏秋季節(jié)，母親常會(huì)在院子里晾曬各種收獲回來(lái)的小麥、玉米、豆子等，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，一群麻雀便藏在院子里的大樹上，小眼睛一直滴溜溜地盯著地面，隨時(shí)準(zhǔn)備飛下來(lái)偷食幾口，送到嘴邊的食物它們又怎能錯(cuò)過(guò)。母親讓我坐在樹蔭下，趕麻雀。對(duì)于母親交給我的這個(gè)神圣使命，我不敢有絲毫懈怠，眼睛都不敢眨一下。我與麻雀斗智斗勇！只要它們蠢蠢欲動(dòng)，剛飛離樹枝準(zhǔn)備往下俯沖，我便站起身來(lái)，大喝一聲，它們立即縮了回去；有時(shí)它們已經(jīng)飛到地面，都張開了嘴巴，可看我飛沖過(guò)來(lái)，只好悻悻地逃離。那一群群麻雀又急又氣。剛開始，它們根本沒把我一個(gè)小孩子放在眼里，卻沒想到我竟然看管得這么嚴(yán)，根本不給它們絲毫下口的機(jī)會(huì)。有些麻雀只好飛去別家院子，但也有些大膽的麻雀，只要我和它的距離不接近3米，它都要急切地啄食上幾口。而等到糧食晾曬好了，母親端著簸箕在一邊簸去土和糠，撿去雜物，麻雀便心安理得地在下面啄食那些被吹落的干癟顆粒，趕都趕不走，好像是家養(yǎng)的一般。

為了保護(hù)糧食，人們到處驅(qū)趕麻雀，可麻雀依然不愿意離開人類，它們還喜歡把巢筑在人們的屋子里。過(guò)去，人們蓋的房子都是土墻，屋檐下、墻洞里便是麻雀做窩的佳所。那時(shí)的我，常常想，要抓住一只麻雀多好，可它們的窩太高了，根本夠不到。等到麻雀孵出了幼鳥，便會(huì)看到麻雀父母整天忙忙碌碌地飛出飛進(jìn)，只要一飛回來(lái)，就能聽到雛鳥在窩里興奮喜悅地叫，我沒有看到過(guò)這種場(chǎng)景，但我后來(lái)在電視上的動(dòng)物世界里看到那些鳥兒喂養(yǎng)鳥寶寶的畫面，是那樣的溫馨。那些雛鳥全身還沒有長(zhǎng)毛，眼睛還沒有睜開，粉紅的血肉都能看得一清二楚。只要一感知到父母帶著食物飛了回來(lái)，雛鳥們便一齊伸長(zhǎng)脖子，仰起頭來(lái)，張開嫩黃的嘴巴，唧唧地叫，那個(gè)嘴巴張得特別大，整個(gè)腦袋就是一張張開的嘴巴，我能想象它們渴望爸爸媽媽把食物投喂到自己嘴里的那種急切的心情。

我漸漸地長(zhǎng)大了，才知道其實(shí)麻雀對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還是有功勞的，對(duì)于消滅農(nóng)作物的害蟲，它們可是起了很大的作用。它們吃的那點(diǎn)兒糧食和它們保護(hù)的糧食比起來(lái)真的微不足道。也正是因?yàn)檫@樣，現(xiàn)在麻雀還成了我國(guó)的二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

對(duì)麻雀來(lái)說(shuō)，最難熬的時(shí)光就是冬天了，寒冷的冬天，唯一可以看到還在室外覓食的鳥兒好像就是麻雀了。冬天里，能飛走的鳥兒都飛到南方去了，在鄉(xiāng)村，似乎只有麻雀堅(jiān)守著。它們時(shí)而飛到農(nóng)家小院里啄食，時(shí)而又飛上墻頭、飛到屋檐下，或者飛到院內(nèi)院外那些低矮的樹枝上，頭縮進(jìn)身子里抵御寒冷。它們的反應(yīng)變得遲鈍，只有感到生命受到威脅時(shí)，才會(huì)撲棱棱地飛離。

在我的記憶里，奶奶是最善待麻雀的。我家的后院，有一棵高大的棗樹。每年秋季，那紅艷欲滴的棗兒高懸枝頭，引得每位路人都要駐足觀望。每年都要經(jīng)過(guò)幾次“卸棗”才能卸完一樹的棗子，但每年的最后一次“卸棗”奶奶總要讓我們留一些棗子在樹上。奶奶說(shuō)，冬天，那些寒風(fēng)中的麻雀無(wú)處覓食，給它們留幾顆棗子過(guò)冬吧。

幾年前，母親溘然長(zhǎng)逝，腿腳不便的父親也被哥哥接到了城里，于是，老屋里的一切都被塵封了起來(lái)，變得死寂而冰冷，一天天地荒蕪。去年深秋時(shí)節(jié)，回了一趟老家，當(dāng)我打開那扇已銹跡斑斑的鐵皮門，走進(jìn)屋里，地面上已蒙上了一層灰塵，腳踩上去，都可以踩出清晰的腳印，屋子里唯一的聲音就是屋梁上幾只麻雀的叫聲和它們撲棱棱地飛來(lái)飛去的響動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，它們是最自由快樂(lè)的了。

它們看到“主人”回來(lái)了，似乎更加歡快，飛前飛后，嘰嘰喳喳地向我問(wèn)好。其實(shí)，它們已成了這里的主人了，而我，則成了客人。

不息的蟬鳴

炎炎夏日，每天耳邊都是一只只蟬兒此起彼伏的嘶鳴。蟬是夏天的精靈，夏天要是聽不到蟬鳴似乎就少了一種韻味，讓人感到死寂般的悶熱。可小時(shí)候卻不懂得聽蟬，聽著它們扯著嗓門喊著“知了，知了”，不知天高地厚的我們覺得它們才不知天高地厚。

夏日的傍晚，是捉蟬蛹的好時(shí)機(jī)。我們一群孩子提著一個(gè)小袋子，沿著村外的渠溝小路前行，只要是有樹有草的地方，我們都會(huì)仔細(xì)地搜尋。這個(gè)時(shí)候，蟬蛹剛開始出洞，地面上會(huì)出現(xiàn)許多小孔，那種孔不像糞金龜這些掘地昆蟲的孔穴，外面總堆放著泥土，洞里洞外一樣大；蟬蛹的孔很隱秘，有的小得像針眼大小，外面什么也沒有，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了，但有經(jīng)驗(yàn)的我們一眼就能看出它的里面很大，一只蟬蛹正藏在里面。因?yàn)檫@兩種昆蟲的工作方式不同，糞金龜從地面開始挖掘，進(jìn)入洞里，挖出的土就堆在洞外；而蟬蛹則是從地下鉆上來(lái)，最后才打開出口的門。

只要用手指對(duì)著小孔輕輕一戳，洞里便豁然開朗。有的洞很淺，一只肥胖的蟬蛹正坐在洞里向上觀望，忽然看到洞口大開，不知是疑惑不解還是欣喜不已。這時(shí)你只要向洞里伸個(gè)手指頭，那個(gè)渴望光明的小家伙便像遇到救星般用六肢抱住你的手指，你只要往上輕輕一提，它便落入你的手掌。但也有些聰明的蟬蛹，它剛抓住你的手指，便發(fā)現(xiàn)情況不妙，六肢一松，又掉進(jìn)洞里，死也不出來(lái)，如果洞很深，我們便只好放棄。當(dāng)然，捉那些已爬出洞口正在草叢中、樹身上爬行的蟬蛹是最容易的。夜很深了，我們提著沉沉的袋子，聽著袋子里沙沙沙的抓撓聲，心情愉快地回家去了。

可憐這些小生靈，還沒有蛻殼展翅飛翔，還沒有享受一天的光明時(shí)光，便成了我們的囊中之物。蟬蛹是如此普通，如此渺小，我們肆意地用它來(lái)玩樂(lè)，把它放在油鍋里煎炸后當(dāng)作美味享用，或者用它來(lái)喂雞喂貓喂狗。

那些逃過(guò)了我們魔爪的蟬蛹連夜開始它們的蛻變——“蛻殼”。我沒有見過(guò)蟬蛹蛻殼的過(guò)程，只是有時(shí)清晨出門，看到那些還沒有完成蛻殼的蟬蛹，攀附在雜草或樹干上，它的背部裂開，淺綠色或乳白色的新蟬從裂縫中鼓出來(lái)，有的頭已經(jīng)露出來(lái)，透明的蟬翅褶皺著，一動(dòng)不動(dòng)，樣子丑陋得嚇人。聽說(shuō)，如果一只蟬在雙翼展開的過(guò)程中受到了外界的干擾，這只蟬將終生殘廢，也許根本無(wú)法飛行，并且無(wú)法發(fā)聲。就像武俠影視里那些正在修煉武功的武林高手，容不得別人的絲毫干擾。那些剛從殼里爬出來(lái)的蟬翅膀很柔軟，是不能飛的，它們緩緩地爬向高處，接受陽(yáng)光的洗禮，很快就會(huì)變成能飛的黑蟬。

夏日里，我們最快樂(lè)的是去田野里捕捉樹上的黑蟬。炎熱的中午，大人們還在午睡，我們一群小孩子帶上我們的捕蟬工具（在一根長(zhǎng)竹竿頂上固定一個(gè)用塑料袋做的網(wǎng)兜）溜出了家門，我們躡手躡腳地走到一棵大樹底下，循著蟬聲舉起竹竿，把袋口悄悄地靠近正在樹枝上盡情歌唱的黑蟬，只聽“吱”的一聲，受到驚嚇的蟬兒，剛要飛走，便掉進(jìn)我們“透明”的圈套里，黑蟬在袋子里亂飛亂撞、驚恐地鳴叫，這時(shí)，只要迅速地放下竿子去袋里抓，它們很少能逃走。

我從一個(gè)不知敬畏生命的“熊孩子”開始變得懂得感知?jiǎng)游锏奶弁春颓楦?，那些被我捉住的蟬蛹，被我折磨施以“酷刑”時(shí)，它們雖然不能鳴叫，但當(dāng)我看到它們的六肢胡亂地舞動(dòng)時(shí)，忽然有了一種罪惡感。后來(lái)讀到了法布爾的《蟬》，講到蟬的幼蟲要在地下生活四年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，然后才來(lái)到地面上蛻皮成為成蟲。成年的蟬只能在陽(yáng)光下歌唱五個(gè)星期，在這短短的時(shí)間內(nèi)它們要交配、繁殖，然后死亡?！八哪旰诎抵械目喙?，一個(gè)月陽(yáng)光下的享樂(lè)，這就是蟬的生活。”我被深深地震撼了，不禁對(duì)蟬兒產(chǎn)生了一種莫名的同情與感傷。我很少再去捉蟬了，我覺得它的生命應(yīng)該受到尊重。

從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，我的眼界一下子變得開闊，城里有精彩奇幻的世界，有動(dòng)聽美妙的音樂(lè)，大街上高樓林立、車水馬龍、人流如織，在這個(gè)充滿著競(jìng)爭(zhēng)和欲望的世界里，我越來(lái)越感到了孤獨(dú)，越來(lái)越感到自己的渺小和卑微，渺小得如同螻蟻，卑微得不敢把頭抬起。在繁華喧鬧的都市里，那單調(diào)聒噪的蟬聲我似乎再也沒有聽到過(guò)，受到工作和生活雙重?cái)D壓的我，常常感到身心疲憊，對(duì)任何事物都熟視無(wú)睹、麻木不仁。

再次聽到氣勢(shì)磅礴的蟬鳴，已是十幾年后的事了。那時(shí)正值盛夏，艷陽(yáng)高照，大地蔥蘢。而我，卻在人生的道路上遭受了一次又一次的挫折打擊、嘲笑和冷遇，我的心情沮喪到了極點(diǎn)，整日愁眉苦臉、唉聲嘆氣。我疲憊不堪地回到了家鄉(xiāng)那個(gè)生養(yǎng)我的小村莊。

寧?kù)o的村莊里，我的心情卻難以平靜，我再也不是小時(shí)候的我，可以無(wú)憂無(wú)慮地在田野里和小伙伴追逐、嬉鬧，受到一點(diǎn)兒委屈可以向母親哭訴。走出家門就是個(gè)大人了，家里再也不是我避風(fēng)的港灣。一天中午，我昏昏欲睡，忽然屋外隱約傳來(lái)一聲蟬鳴，那種久違的鳴叫聲由遠(yuǎn)及近，仿佛是一聲號(hào)令，頃刻間幾乎所有的蟬兒都鳴叫了起來(lái)，仿佛擊鼓作戰(zhàn)一般，它們喊著“知了——知了”，仿佛我的傷痛它們都已知曉。什么苦難我們都經(jīng)歷過(guò)，你那一點(diǎn)兒挫折又算得了什么呢？啊，小小的蟬兒都在為我吶喊鼓勁嗎？我的精神隨之一振，仿佛一下子融入了蟬聲的世界，那聲聲嘶鳴的“知了——知了”的叫聲，我再也不覺得它是那樣的刺耳和聒噪。那小小的生靈，在深厚的泥土里，在無(wú)邊無(wú)際的黑暗里，它們挖掘，摸索，前行，一定經(jīng)歷了太多的挫折和磨難，承受了煉獄般的煎熬和等待，可它們，卻從沒想過(guò)放棄。我的的確確被這聲聲嘶鳴的蟬聲深深打動(dòng)，它宣泄了怎樣的一種熱烈和興狂啊，我忽然覺得這才是世間最動(dòng)聽最恢弘的音樂(lè)！

捉蟬已成了遙遠(yuǎn)的記憶，聽蟬又成了我心靈的享受。

我相信，蟬是真正快樂(lè)的，它們?nèi)跣〉幻煨?。在黑暗中便默默地求索，在?yáng)光下便盡情地歌唱！盡管它們?cè)诮?jīng)歷了暗無(wú)天日的漫漫長(zhǎng)路后只能擁有一個(gè)多月的陽(yáng)光，即使短暫的歡樂(lè)之后又要面臨死亡，它們也不感傷悲哀。只要有陽(yáng)光，它們就要歌唱，為這個(gè)夏天而歌，為整個(gè)天地而歌！為了慶祝這得來(lái)不易卻又如此短暫的幸福，歌唱得再響亮也不足以表達(dá)它們無(wú)盡的歡愉。