劉峰

一、迎秋

秋天，從光陰彼岸而來，當此際，我會徒步二三里，去渡口迎秋！

沿著一條青石板路，步出小巷。首先映入眼簾的，是一汪嫻靜的、純凈的、青色的秋空，一兩片白羽似的細云悠悠，恰如夏天遺落的夢。

不覺，東邊的天空，靜靜洇染了胭脂色，不知從什么角落吹來一縷晨風，撫過肌膚，有一種淡淡的清涼，恍惚之間，宛在春暮。

沿著一條長滿青草的小路，向西行約兩里，即是護水堤。

途經(jīng)一個舊排灌站，只見赭紅色的瓦脊上，一對鹡鸰在晨練。令人感到不可思議的是：倆鳥相向而行，走得像一陣風，從這一頭走到那一頭，行到瓦檐盡頭，又折過身，從另一頭走向這一頭；在擦肩而過的一瞬間，同時斜過身子，停下幾秒，用黑水晶一樣的小眼睛瞅著對方，竟跳起了貼面舞，尾巴不停地上下擺動；接下來，又像風一樣疾行。

近處的稻田，稻穗正在泛黃，宛如鋪了一層薄薄的金子。一個稻草人站在田中央，舊衣舊帽，結(jié)了蛛網(wǎng)，網(wǎng)上沾著露珠。它的模樣呆萌萌的，有些可愛，令人看了還想看。

鳥兒似乎不怎么怕它。充其量，它只是秋天的一道風景！

路過一個長滿芒草的荒丘。環(huán)繞著它的，是冬瓜田。田主人似乎很會算計，懂得土地的脾性，換著花樣種植。據(jù)我所知，第一年，他種冬瓜；第二年，他種南瓜；第三年，他種西瓜。周而復(fù)始，幾乎年年高產(chǎn)。待到秋末冬初，他將老藤枯蔓焚化在地里，殘留的瓜呢，就留給小丘的小獸們吧。

不信，你向下挖幾鍬，就會欣喜地發(fā)現(xiàn)：小丘的內(nèi)部盡是洞，洞洞相連，像一座地下宮殿。

“哎唷——”冷不防，我被絆了一跤，跌倒在一簇芒花上。很快，幾只小獾從洞口探出了腦袋，好奇地打量著我。幾朵芒花，趁機飄向天空，輕盈柔軟，如鵝毛大雪。低頭一瞧，原來是一個枕頭似的大冬瓜，青青的瓜皮上，蒙了一層細細的茸毛，上面生了一層爽身粉似的瓜霜。

這個大家伙，竟偷偷地溜到草叢里來了，依賴一根牛尾巴粗細的藤兒供養(yǎng)，活著真滋潤。結(jié)果，我圍著小丘搜尋一圈，竟發(fā)現(xiàn)了好幾個大瓜。

不覺又行了半里，我緩緩爬上了護水堤。

一輪旭日，正銜著靛藍色的山嶺，露出一張鮮潤的臉。眼前，一彎碧水，如綠琉璃般明亮，令人賞心悅目。一處廢棄的古渡，有一塊青石殘碑，字跡早已模糊，不禁懷想，那些南來北往的渡客，如今在何方？！

穿過幾行翠柳，發(fā)現(xiàn)一個爬滿青藤的小木屋，門前曬網(wǎng)罟，屋頂炊煙裊裊，有一種“柳影人家起炊煙，仿佛似、江南岸”的韻致。

離小屋不遠，是一片杏黃色的灘涂，生著一叢一叢的蘆葦，蘆葉蕭蕭，蘆花飄飄，葦桿皆高高低低畫著一道道鐵銹色的圈兒，那是光陰的漲痕。

一條待修補的老船，倒扣在紅蓼叢里。它累了。時有黃蝴蝶、紅蜻蜓來探望它。幾株蛇牙草悄悄爬上船底，倒三角形的葉片如小小的盾牌，生著帶鉤的細刺，葉底露出一小串一小串寶藍色的細果兒，似乎在給它擋風遮雨。

走下碼頭看水。

江水清澈，鱗浪層層，一眼見底。水底沙床，有大團的水草，像女人的秀發(fā)在緩緩扭擺，我才知道水是流淌的。淺水處，叢生著綠油油的荇菜，忍不住將手探入水里，想美美采撈一把，“參差荇菜，左右流之”，只感覺一縷冰涼、柔膩之感，像電流一樣順著手指襲向周身，那嫩滑無骨的水下植物，竟像綠綢一樣從我手心滑掉了。

抬首，唯見江水悠悠，遠山倒影歷歷。

已無須再遠行了。古人云：“觀一葉而知秋，道不遠即為此”，秋色二三里，已填滿胸壑，恰好！

二、聽秋

一到秋日，黃昏的落日仿佛一只養(yǎng)得肥圓的紅狐，一鉆入村西的那一片蘆葦?shù)?，就不見了。炊煙散盡后，幾只老鴰呱呱叫著，飛回了村南頭的那一株老榆樹。它們抖了抖黑緞子一樣的羽毛，夜色就降臨在了村莊。

關(guān)門，吹燈，睡覺。

村子漸漸安靜了下來。一開始，還有幾聲狗吠。到了最后，狗空吠幾下，就不再叫了。夜，黑得像鍋底，根本看不見路，已沒有人夜行。在周遭深深淺淺的鼾聲里，夾雜著含糊不清的囈語，我躺在床上，睜大著眼睛，像一個盲人，什么也看不見，但聽力卻出奇的好。

在黑暗中，我聽見了風聲。

風，從幾公里外的湖上吹來，這個季節(jié)，它們每晚都會路過村莊，仿佛看不見盡頭的隊伍。不少風斜著身子從巷子里穿過，其中有一些風喜歡飛檐走壁。它們一不小心，就會帶動屋角那一株老楝樹的枝條，摩擦著瓦片，發(fā)出唰啦啦的聲音。從枝頭灑下一粒粒金黃的楝子，在瓦間滾動著、彈跳著、旋舞著，飛珠走玉。

黑夜，是貓的白天。寂靜中，只聽見楝子像彈珠一樣，順著瓦槽落了下來，驚動了守在老鼠洞口的一只貓。它像撲蝴蝶一樣撲了上去。撲了這一顆，那一顆又滾了過來。它的鬧騰，很快吸引了周圍的貓。它們好奇地在墻頭站成一排，順著楝子滾落的方向，依次跳上屋瓦，開始了探秘。

躺在屋瓦下，我能想象一雙雙冰藍的貓眼，仿佛群星閃閃爍爍。

風，繼續(xù)在湖面滑動，像一群梭子魚在貼水飛翔。然而，它們遇上了蘆葦。大片大片的蘆葦林，仿佛蒼黃的城墻，擋住了風的去路。一股股風，被堵在蘆葦面前，找不到出路，被后面的風推擁著，一排接一排擠向蘆葦林。蘆葦?shù)购?，又站起。再倒，再站。減弱了的風，只能托起一朵朵輕輕柔柔的蘆花，仿佛紛紛揚揚的鵝毛大雪。

雖然閉著眼睛，但我比睜大雙眼，更能看清楚村莊的一切。

我能聽見，一些蘆花掛在樹梢、草垛、屋檐、墻頭，從此留在了村莊。而一些蘆花，卻像一朵朵小小的白云一樣擦過屋脊，轉(zhuǎn)瞬間了無蹤影。由于它們牽住了一縷縷風，發(fā)出幽微的神秘的私喁。

可以想象，遼闊的蘆葦，數(shù)不清的蘆花，一到這個季節(jié)，就開始了與風的糾纏。一年一年，它們在村西頭攔住風，讓風將花捎向千里萬里。中途，該經(jīng)過多少村莊，又會帶走多少夢啊。我相信，在異鄉(xiāng)漂泊的日子，總會有人與故鄉(xiāng)的風、故鄉(xiāng)的蘆花相見。

有一些夜晚，迷迷糊糊之間，我會被雁叫驚醒。

一到秋天，總會有雁群冉冉而下，憩在村西的蘆葦?shù)?。而有一些雁，會選擇繼續(xù)飛行。當路過村莊時，它們像打招呼一般，會向低矮的村莊發(fā)出叫喚。叫聲，仿佛種子一樣灑向地面，在一些村莊、一些人的心底從此生根。

這聲音，狗會聽見，牛會聽見，河流里的幾條魚會聽見，滿地黃葉會聽見，山墳里的祖先們會聽見，母親腹中的嬰兒會聽見。當我從夢里醒來后，思緒會隨著雁叫飏得很遠，從此與舊夢一起存貯。

如雁叫一樣，總有一些東西會留在屋瓦上，成為老屋的組成部分。當一個上了歲數(shù)的人，在世界游蕩了一圈歸來后，才發(fā)現(xiàn)老屋已空空，才發(fā)現(xiàn)時間帶走了太多太多的東西，唯有斷磚殘瓦依舊在原地，在他的這一小片出生地。

此刻，他才會明白：一片歷經(jīng)滄桑的瓦，除了為一代代親人遮風擋雨，還貯藏了自己的成長記憶——在一個個世界皆眠的秋夜，有一個少年正在用耳朵閱讀季節(jié)。他不知道，他的純真、好奇、無眠、呼吸，也被頭頂?shù)囊黄萃哂谰么尜A。

三、護秋

“山前有稻熟，紫穗襲人香。”秋莊稼一熟，雀兒又歡躍了起來。

山雀，平時生活在山林中，很難覓見它們的身影，“只在此山中，云深不知處?！笨墒?，就在稻子黃時，“呼啦”一下，它們像一片云飄來，到了稻田上空，“簌簌簌——”又如一團團粉霧落下。

與其說，它們是落，不如說是抱，用粉嫩的爪子箍住稻子，圓圓胖胖的小身子與稻浪一起搖擺。瞧！它們的腦袋低低朝下，翅膀緊緊收攏，尾巴高高翹起，像粘在稻子上似的。最引人注目的，是像高粱米般的小眼睛，圓溜溜、骨碌碌、亮晶晶，那一縷幽亮的目光，能瞬間喚起你的柔情，令人頓生憐愛之心。

多么調(diào)皮、多么嬌俏、多么可愛的一群小家伙喲！

細細觀察，你會發(fā)現(xiàn)：散落稻田后，山雀三五成群，分成若干個“小家庭”，美美地抱團啄食，老雀教小雀，小雀撒著嬌，其樂融融，成了一場溫情的盛宴。有些小雀是第一次光臨，覺得很鮮奇，嘰嘰唧唧，蹦蹦跳跳，又食又玩又鬧，稚嫩的啼叫，細細碎碎，清清脆脆，猶如新打磨的銀鈴。

然而，它們糟蹋的畢竟是一家人賴以生存的糧食。看山雀們偷食，簡直又可氣又好笑。仿佛做賊似的，它們非常機警，一邊不停啄食，一邊左顧右盼，小小的腦袋，忽而一上一下，忽而靈活扭動著。一旦發(fā)現(xiàn)有人前來，“騰”地飛起，在空中盤旋不已，戀戀不舍這一片金色的稻田。

近距離觀察，你會大吃一驚：原來，它們的喙與舌，是那么的靈巧，脫殼與吃米幾乎同步完成，殼皮四濺，令人想起村里的那些嗑瓜子的人，要不了多久，水面會浮起一層金色的稻殼。

由于太忙，父母將護秋的任務(wù)交付我，強調(diào)時間僅一個星期，一周后稻子就收割了。同時一再叮囑我：“鳥活著，無非是為了一口吃的，不要用彈弓傷害它們，只能恐嚇?！?/p>

來到稻田。山雀見了我，一哄而飛。過了一會兒，見我不在，又殺了個“回馬槍”。幾番下來，讓人想起了游擊戰(zhàn)，細細觀察一番，我竟發(fā)現(xiàn)它們也有“偵察兵”，也有“特工”，一旦大意，它們就會乘虛而入。

那一天，我靈機一動，決定扎幾個稻草人，以逸待勞。扎稻草人，對從小在鄉(xiāng)村長大的我而言，并不難，可謂輕車熟路。

首先，用竹子、或木棍搭一具“十”字的框架，用鐵絲、或麻繩將其扎牢；然后，給它穿上衣服，系好衣扣，將上衣與褲子的底部扎好；其次，用稻草、或麥秸填充均勻，呈現(xiàn)軀干和四肢，同時在其腰間扎上一根草繩，顯得精神一些；接下來，安裝一只老葫蘆作腦袋，插上一根紅蘿卜作鼻子，用蠟筆畫上眉毛、眼睛、嘴巴、耳朵，同時給它戴上一頂草帽，將帽帶系牢，以免被風吹跑；緊接著，給它的一只手系上蒲扇，風吹扇搖，活靈活現(xiàn)，栩栩如生；最后，將它們一一扛到稻田，往田里穩(wěn)穩(wěn)一插。遠遠看去，跟真人一樣。

起初，護秋效果挺不錯，山雀們見了，不敢靠近?？蓵r間一久，到底還是被它們識破，在它們眼里，稻草人成了“假人”、十足的“傀儡”。經(jīng)幾只膽大的幾番驗證后，它們開始發(fā)起新一輪的攻勢，而且隊伍中增加了不少的新成員。

好在還有最后幾天。父母要求我堅守陣地，決不能功虧一簣！

接到命令后，我如老僧入定一般，開始了與一群山雀的對峙。秋光，如水彩般絢麗，它們站在田畔的一株大楝樹上，一排排棲在枝頭，嬉嬉鬧鬧，沸沸騰騰，有的瞪眼賣萌，有的交頭接耳，有的唧唧私語，有的縱情放歌，一如林風眠畫筆下的小鳥世界。那一刻，我覺得它們是那樣的美，是一群不可多得的朋友。

終于到了豐收時刻！父母在收割后，讓我拾稻穗。結(jié)果，我象征性地撿了一點兒，其余的，就留給山雀吧——這世上諸多生靈，活著，無非掙一口吃的……

四、摸秋

“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)?！敝星镆坏?，又該摸秋了！

摸秋，是我家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)習俗。每當一團明月從東嶺爬上天空，大家在嘗過月餅、團圓歡聚過后，開始上演一年一度的這場壓軸戲。仿佛約定俗成似的，村莊頓時寂靜了不少，男女老少默默弓著腰，摸向了莊稼地，心情既忐忑又興奮。

摸，非偷也。摸秋，更像一種民間游戲！

鄉(xiāng)間有一種說法：到了這一天晚上，想要生男孩的女人，如果能摸到南瓜，就會夢想成真，只因“男”與“南”諧音；倘若想要生女娃，最好能摸到扁豆，只因它又稱“蛾眉豆”，蛾眉在古時指女子。

有些老嫗抱孫心切，拄著拐棍，顫顫巍巍，神氣十足，滿懷憧憬，也加入了這一場行動。關(guān)于這一點，清代梁紹壬在《兩般秋雨盦隨筆》曾記載：“女伴秋夜出游，各于瓜田摘瓜歸，為宜男兆，旬曰摸秋。”

可喜的是，今夜，大人們是允許我們這一幫小孩子摸秋的。此時，我和村里的小伙伴們手心早已癢了起來。大家成天到處轉(zhuǎn)悠，哪個地里的瓜兒最圓，哪塊田里的玉米最嫩，哪片園里的甘蔗最甜，比誰都清楚。

一時間，月光下的莊稼地，到處人影綽綽，宛如一場露天電影。

不少人家在莊稼地搭有豆棚瓜庵。要在平時，看秋的人對莊稼可是護得緊，但到了今夜，他們會睜一只眼閉一只眼。摸秋，往往最能說明人緣關(guān)系，被摸到的人家，證明鄰里關(guān)系和睦，會引以為豪，同時也說明自家的莊稼長勢好，吸引人。

印象最深的，是那一年摸任老漢的瓜田。任老漢可是種瓜能手，他種的瓜，是晚熟的西瓜，為瓜中極品，一拳捶下去，“咔嚓——”炸裂，如蚌剖開，汁水四濺，吃在嘴里，又脆又甜。

由于晚熟，易招小獸啃食，也惹人偷摘。為此，他專門在田頭搭了一個瓜棚，還帶了一條黃犬日夜看守，厲害得很。雖然我和村伴早有心采嘗，但一看此情形，不敢輕易下手。

而這夜，我和伙伴們一商量，決定去摸一把。

首先，我們躲進瓜田一旁的玉米地。一株株玉米，吐著紅紅的纓子，仿佛一支支紅櫻槍，在給我們壯膽。大家思忖：任老漢雖然平時嚴厲，但今晚會網(wǎng)開一面，可他身邊的那條兇狗怎么對付？！

大家觀察了一會兒，見瓜棚沒動靜，禁不住西瓜的誘惑，決定孤注一擲。

“預(yù)備，開始行動——”隨著一聲令下，伙伴們一邊脫下小褂，一邊往瓜田里鉆，當發(fā)現(xiàn)一個圓溜溜的瓜兒就摘下，包在小褂里。當摘到四五個左右，就開始撤退。

可就在大家紛紛鉆回玉米地，身后忽然傳來一串狺狺的犬吠，叫得月光一顫一顫的，讓人聽了心發(fā)慌、腿發(fā)軟——倘若這條兇犬撲上來，后果難以設(shè)想。正擔心著，不料身后傳來一聲“哎喲——”回頭一瞧，一個小子因一時心慌，一個趔趄，被田塍絆倒了，瓜兒撒了一地，還摔碎了兩個。

正在這時，瓜田那邊的一柱光朝這邊照過來，傳來一個和藹的聲音：“大家不要怕，黃狗天一黑我就拴住了，不會咬人的，你們放心大膽地摘吧，一定要注意安全喲！”原來，是任老漢的聲音。

在那一柱光亮的指引下，大家又返回瓜田，為摔倒的那個同伴“補”了幾個瓜。當我們安全抵達村邊的打谷場，驀然回首，竟看見那一柱光仍亮著，仿佛給我們一個友好的暗示：“孩子們，歡迎明年再來瓜田摸秋喲！”

皎皎月光下，大家有滋有味地品咂著果實，有說有笑，開心極了，吃在嘴里的瓜兒，是那么的香甜，讓人一輩子也忘不了！

五、曬秋

該曬秋了！

遵循時令，谷物收割過后，在顆粒歸倉之前，要借日光與風，將它們晾干，這是一個讓陽光擠去水分的過程。

曬秋，鄉(xiāng)親們大多用竹匾。此物，采用苦竹剖篾編織，大大的、圓圓的、扁扁的。因日久年深，裹了一層包漿，蜜黃而幽亮。老家門前，是一道寬寬長長的巷子，青石鋪地。巷子清幽，小鳥啁啾，陽光充足，正好用于晾曬。

從村子周圍，飄來秋菊的清香。那是生長在鄉(xiāng)間的一種小野菊，金燦燦的，一簇簇開得真熱鬧，密密繁繁，向著藍盈盈的天空盡情綻放，引得小野蜂在花蕊間嚶嚶嗡嗡，村巷更靜謐了。

沿著巷子，種有不少樹。有些樹已有些年頭了。此時節(jié)的柿子，簡直紅得誘人，那不僅是果實，簡直是一枚枚藝術(shù)品，薄薄的紅紅的軟軟的皮下，仿佛包裹的不是甜蜜的汁漿，是一團剛出爐的金屬液體；而石榴，由于太過飽滿而炸開，紛紛咧嘴而笑，紅唇糯齒，開心得不得了。

只見母親搬出一條條長凳，擺成一溜兒，將竹匾擺在上面，然后倒上一層薄薄的五谷。余下的，交與風日。一時間，家家戶戶，紛紛而曬，就成了一種陣勢、一卷民俗畫、一場活色生香的視覺盛宴！

在鄉(xiāng)間，特別是女人，在色彩的搭配與圖案的組合上，有一種與生俱來的本能?！凹t間黃，喜煞娘；金間紫，樂滋滋”，簡直無師自通，得心應(yīng)手。五谷，在鄉(xiāng)親們的眼里，代表五行，金、木、水、火、土，搭配好了，才會喜氣、紅火、養(yǎng)眼。

玉米，在鄉(xiāng)間叫“苞谷”，粒大、飽滿、金黃，灑上日光，會折射一縷縷幽幽的清芒，讓心豐盈而歡喜；而紅豆，珠圓、玉潤、殷紅，捏在手心，滑膩膩的，溫潤潤的，宛如顆粒晶瑩光潔的朱砂——兩者一搭配，就體現(xiàn)了“紅間黃，喜煞娘”的效果，不僅讓娘歡喜，讓所有的眼睛見了，也亮晶晶。

稻谷，作為“五谷之首”，一直沿襲古老的金色，純正、樸實、內(nèi)斂，凝結(jié)汗水、光陰與希望，最能代表豐收的心情；而紫薯，被磨成薯粉，鋪在那里，宛若下了一層紫雪——不用說，兩者一組合，就營造出“金間紫，樂滋滋”的氛圍，觀之，讓人歡歡欣欣！

一面面大竹匾的空隙里，間雜著小竹匾。從村坡上鳥瞰，仿佛小溪中色彩斑斕的浮萍。小竹匾里，曬著紅殷殷的高粱、碧瑩瑩的綠豆、火赤赤的辣椒、粉嘟嘟的花生、烏紅紅的棗子，仿佛印象派大師莫奈筆下的風景。

竟有些農(nóng)婦，蘭心蕙質(zhì)，別具匠心，將各色谷物擺成一張張笑臉，表情是開心的、萌萌的、酷酷的，讓人觀之養(yǎng)眼、望之開心、近之想親。

玻璃一般透明的陽光，從藍盈盈的天穹瀉下，曬在巷子里，鍍在一匾匾五谷之上，時間一久，水汽開始彌漫，在陽光折射下，形成了縹縹緲緲的煙。

為了保證谷物充分接受陽光，母親每隔一會兒，就會用小耙子將它們梳理一遍，梳過后的谷物，會留下一條條細細的波浪紋，看起來既覺得細膩，又顯得清閑。偶爾，會從樹梢飄下一兩片黃葉，輕輕地安臥在谷物上，母親見了，會笑吟吟地將它們一一拾起，恬靜而安詳?shù)谋砬?，讓人感到曬秋是一件多么幸福而美妙的事兒?/p>

每到這個時節(jié)，寂靜的小山村，會熱鬧上一陣子。青青的石板路，如同一面鏡子，映得見屋檐下的紅燈籠、一閃而過的黃雀、裊裊飄下的梧桐葉、以及游人的身影。人漫步在巷子深處，如走在時光隧道里。不時，會有游客停下步子，端起相機，咔嚓一聲留下美好的畫面。臨別之際，會購上幾袋土特產(chǎn)，將秋色美美帶回家。

不知不覺，黃昏來臨。于橘紅色的逆光里，我常?？匆娔赣H用高粱掃帚將五谷一點一點歸攏，堆成一座座小丘，然后用葫蘆瓢舀進一口口大甕里，宛如電影里的慢鏡頭。

曬秋，其實曬的是豐盈、喜悅、感恩……