陳婉

一

二月，北風(fēng)依然凜冽。春天的腳步遲緩，淮河上的冰還沒(méi)有融化，幾只灰色的小野鴨小心翼翼地踩在薄薄的冰面上。想到父親病情，我的心像這灰暗的天空，低沉空蕩又無(wú)可奈何。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)父親會(huì)生病，他的身體一直是很強(qiáng)壯的。無(wú)論是麥田里父親彎下的脊梁在陽(yáng)光下泛著紅色的光，還是當(dāng)我和哥哥回家時(shí)父親喜氣洋洋地在廚房忙碌的身影，都讓我篤定父親是健壯的。他年輕的時(shí)候在杭州當(dāng)過(guò)兵，歷經(jīng)了千錘百煉，身體素質(zhì)很棒。

我和哥哥把更多的目光投向病弱的母親，母親總喚我們回去，當(dāng)出差的哥哥、在外地工作的我風(fēng)塵仆仆趕回去的時(shí)候，母親高興得像一個(gè)孩子。母親拄著拐杖，邁著蹣跚的步子，在客廳里走來(lái)走去，拐杖觸碰到地面發(fā)出清脆的響聲。

去年因?yàn)楣ぷ鞯姆泵ξ矣写蟀肽隂](méi)有看望父母，年底匆忙回去。母親依然坐在沙發(fā)上，她花白的頭發(fā)有些卷曲和凌亂，微微皺著眉頭，臉上的神色凝重。她拄著拐杖去喊父親：“你起來(lái)吧，小婉回來(lái)了?！备赣H從床上起來(lái)，只見(jiàn)他脊背略弓，面色蒼白，眼袋很大，好像老樹(shù)上面一片卷曲的葉子，疲憊而不安，輕飄飄得沒(méi)有著落。

夜晚，我躺在母親身邊。下午我和哥哥把虛弱的父親送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)他的血糖過(guò)高，身體內(nèi)可能潛藏有其他病癥，需要住院檢查治療。我關(guān)了燈，可母親長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法入睡，她不安地問(wèn)我：“你爹不會(huì)有事吧！”我握住母親的手，她的手冰涼，母親腦梗，心臟也不太好，血壓也需要藥物才能穩(wěn)定。我安慰母親說(shuō)：“你別擔(dān)心了，肯定沒(méi)事的，血糖比較高，需要住院調(diào)節(jié)，過(guò)幾天就回來(lái)了。”

那一夜母親睡得并不安寧，她習(xí)慣了父親的守護(hù)和照料。她也擔(dān)心父親的病痛。

夜深了，我的心還慌亂得無(wú)處安放，陽(yáng)臺(tái)上的臘梅開(kāi)得正好，瘦弱的枯枝上，鵝黃色的花苞像冰雪砌成的一個(gè)個(gè)孤單的城堡。

一縷淡白色的月光灑進(jìn)臥室，我辨認(rèn)著床頭上放著的血壓計(jì)，父親泡茶用的乳白色的陶瓷茶杯，還有父親最愛(ài)的二胡、笛子……月光呀！我是否能借你輕柔的光線彈奏一首曲子去撫慰我躺在病床上的父親。

二

初七中午，我正在廚房做飯，哥哥打來(lái)電話，壓低聲音說(shuō)：“小婉，我給你說(shuō)個(gè)事，你不要讓媽聽(tīng)見(jiàn)?！蔽铱戳艘谎勰赣H，她坐在沙發(fā)上，神情專注地看著天氣預(yù)報(bào)。她對(duì)天氣預(yù)報(bào)的熱愛(ài)是她刻意和我們保持溫暖的鏈接。她會(huì)給在外工作的我打電話，告訴我有降溫要注意穿厚點(diǎn)兒。她會(huì)打給出差的哥哥，說(shuō)天氣干燥要多喝點(diǎn)兒水。

哥哥接著說(shuō)：“爹檢查出來(lái)了，肝上有一個(gè)十厘米的腫瘤，醫(yī)生說(shuō)可能是肝癌。你有個(gè)思想準(zhǔn)備，還沒(méi)有最終確診……”我一下子像掉進(jìn)了一條冰河，后面哥哥說(shuō)什么我也沒(méi)有聽(tīng)清，一股刺骨的寒流從腳尖出發(fā)，襲上了我的小腿，膝蓋，向上蔓延。肺腑壓迫得不能呼吸，肝的位置好像也在隱隱作痛。

我做著飯眼淚就流出來(lái)了，鍋里的糊湯面咕嘟嘟地冒著氣泡，煙霧在勺子的晃動(dòng)中左右搖晃。吃飯的時(shí)候我盡量避開(kāi)母親的目光，只要母親輕輕地問(wèn)一句：“你爹檢查結(jié)果出來(lái)沒(méi)有?！蔽蚁胛业难蹨I就要像洪水一樣沖破那細(xì)長(zhǎng)的睫毛。我想在母親懷里大哭一場(chǎng)，可是腦梗后有點(diǎn)兒癡呆的母親是有一點(diǎn)兒遲鈍的。她用筷子攪了攪芝麻葉南瓜面條，輕輕地嘆了一口氣說(shuō)：“太稀了，你爹攪的面糊不稀不稠的，吃著舒心?！蔽宜闪艘豢跉?，并保證明天一定把面糊攪好。

我漸漸地感覺(jué)到照顧母親不是一個(gè)輕松的工作。我正在做飯的時(shí)候她會(huì)喚我給她倒水，吃飯的時(shí)候她會(huì)像小孩一樣把飯粒灑在桌子上、地上。她不能坐太久，坐時(shí)間長(zhǎng)了腰痛，她也不能躺太久，躺太久了腿感覺(jué)又麻又涼。我看著她用右手拿著拐杖費(fèi)力地支撐著身體要站起來(lái)。她的左肩耷拉著，微微向后傾斜。她想擺動(dòng)左臂，可是用不上力氣，她又重重地坐在沙發(fā)上。終于她站了起來(lái)，鼻翼上有細(xì)小的汗珠，我的心中好像懸掛著一座比薩斜塔。倔強(qiáng)的母親不喜歡我們?nèi)シ鏊?，可是她的每一次站起，坐下，身體好像都在空氣中激烈地震蕩幾次才可以找到平衡。夜晚照料母親的擔(dān)子更重，她躺在床上喉嚨干燥發(fā)癢，需要喝點(diǎn)兒水壓一壓，可是喝過(guò)水之后一會(huì)兒就要小便。父親要給母親開(kāi)燈，倒水，蓋好被子，每晚上都要進(jìn)行十次左右。父親每天承受著這樣沉重的壓力，可是他幾乎從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么。

三

母親腦梗已經(jīng)七年了，七年前的春節(jié)我們?nèi)叶际窃卺t(yī)院度過(guò)的。母親清晨早起突發(fā)腦梗摔倒，送到醫(yī)院后病情進(jìn)一步惡化。我租了一個(gè)小床睡在重癥監(jiān)護(hù)室的門口，父親在緊閉的門口站著，聽(tīng)著里面的動(dòng)靜。我和哥哥勸父親回去休息，父親第二天一大早趕過(guò)來(lái)。他的聲音嘶啞，眼珠熬得通紅。父親擔(dān)心母親，一定是徹夜未眠。

半月之后，母親從重癥監(jiān)護(hù)室出來(lái)，可是她的左手和左腿卻失去了活動(dòng)能力。隔一段時(shí)間我要給母親翻身，擦洗身子，按摩腿和胳膊。母親舌頭變厚說(shuō)話困難，吃飯和喝水很容易嗆住。躺在床上又總咳嗽。痛苦的折磨讓母親一度喪失了活著的信心和希望。她變得特別脆弱，你說(shuō)話大聲一些她就哭著說(shuō)不想活了，活著太難。父親、我和哥哥想著辦法逗她開(kāi)心。

父親每天很早就趕到醫(yī)院，晚上很晚才回去。半夜我正趴在母親床邊睡覺(jué)。母親把我喚醒，她說(shuō)：“小婉，你爹來(lái)了，在醫(yī)院門口，我聽(tīng)到他三輪車的聲音了?！蔽胰嗔巳嘌劬?，從窗戶向醫(yī)院門口望去。夜晚的醫(yī)院很安靜，它像一艘在海面行駛的巨輪，遠(yuǎn)離了人間的痛苦，它清洗著病人的傷口，輕輕地縫合，并且給予撫慰和希望。雪花像海上細(xì)小的浪花和泡沫。月亮正照在這艘巨輪之上，醫(yī)院門口空無(wú)一人。我給母親說(shuō)我爹沒(méi)來(lái)，她不相信，讓我再好好看看。

潔白的雪地上沒(méi)有車轍和人走過(guò)的痕跡，月光照在雪地上反射著銀白色的光。只有棕櫚樹(shù)的一片寬大的葉子在輕微晃動(dòng)，一團(tuán)雪花從葉子上滑落，落在地上，發(fā)出簌簌的聲響。

病房里也是一片安寧，病人和家屬的鼾聲有節(jié)奏地響著，偶爾傳來(lái)吸氧機(jī)噗噗的聲音。母親躺在床上，眼睛中閃爍著喜悅的光芒，她想象著我的父親正向她走來(lái)，或者沉浸在美妙的回憶中去了。

母親或許想起了他們結(jié)婚一周年她只身去杭州軍區(qū)尋找父親的經(jīng)歷，這一次獨(dú)自遠(yuǎn)行的壯舉被母親多次提起。她說(shuō)：“我在火車上遇到了給我讓座的小伙子。下了車遇到了開(kāi)往軍區(qū)的大卡車?！蹦敲炊鄾](méi)有見(jiàn)過(guò)面的陌生人給予她無(wú)私的溫暖和幫助，讓這一段行程充滿了溫馨和甜蜜。母親說(shuō)：“指導(dǎo)員把我領(lǐng)到你爹面前的時(shí)候，你爹一句話都說(shuō)不出來(lái)，眼睛都紅了。因?yàn)榇罄线h(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，軍區(qū)里給他放了三天的假。他帶著我去了西湖?！?/p>

八月十五的夜晚，月光如水，父親和母親漫步在白沙堤上，喜歡讀書的父親對(duì)母親講起了白居易，說(shuō)起了蘇軾，還有許仙和白娘子動(dòng)人的愛(ài)情故事。他們走累了，坐在河堤上，父親拉起了二胡，母親哼唱著他們那個(gè)時(shí)代的流行歌曲。

月光灑在兩個(gè)年輕人的身上，水中的月亮像明亮的眸子，從充滿愛(ài)的心海上升起，在彼此的眼中輝映。

四

俗話說(shuō)：“病來(lái)如山倒，病去如抽絲?！蹦X梗病人的康復(fù)過(guò)程是緩慢的。我們沒(méi)有想到母親能夠重新站起來(lái)走路。母親回到家時(shí)還只能躺在床上，她左邊的身軀完全失去了活動(dòng)能力，連翻身這樣的動(dòng)作都需要我們協(xié)助才能完成。我和哥哥不能一直請(qǐng)假，單位催促上班。我們便想著請(qǐng)一個(gè)保姆。母親夜晚說(shuō)著胡話，不時(shí)呼喚著父親。保姆實(shí)在忍受不了，第二天就走了。后來(lái)又請(qǐng)過(guò)兩個(gè)保姆都是很快就辭工了。父親說(shuō)：“你們不要再請(qǐng)保姆了，我一個(gè)人可以照顧好你媽媽的，你們安心上班去吧?！备赣H在生活中是很嚴(yán)肅的一個(gè)人，他決定的事情我們是不能反駁的。我們也想不出來(lái)任何別的辦法，只能讓父親照顧下試試，如果他感覺(jué)累就再請(qǐng)保姆。

我們總是在工作之余掛念著母親，父親給我們帶來(lái)的都是好消息，好像一場(chǎng)戰(zhàn)役又取得了一次階段性的勝利。一個(gè)月后的一天，父親激動(dòng)地給我和哥哥打電話，說(shuō)：“你媽媽的左手有一個(gè)指頭會(huì)動(dòng)了?！?我知道這是父親每天堅(jiān)持給母親按摩的結(jié)果。又過(guò)了差不多一個(gè)月，父親開(kāi)心地說(shuō)：“你媽能站起來(lái)了?！蔽也恢栏赣H怎么扶起來(lái)身材高大而肥胖的母親?！拔逡弧狈偶傥一氐郊依?，父親用他的三輪車把母親載到白河邊，讓她扶著欄桿慢慢挪動(dòng)身體。母親頭發(fā)花白，費(fèi)力地把右腳伸出去。然后再把左腳拖過(guò)去，走了一小段路，細(xì)密的汗珠爬上母親的額頭。父親一手拿著毛巾，一手拿著水杯走到母親身邊。父親微笑著夸著母親，仔細(xì)地給母親擦著汗珠，然后又把水遞到母親唇邊說(shuō)：“你喝點(diǎn)水歇歇?！贝蟛∫粓?chǎng)的母親好像在這個(gè)春天又重生一次，什么都要重新學(xué)習(xí)?？墒沁@個(gè)小孩的身體不是柔軟的，而是僵硬無(wú)力的。我的父親就像一個(gè)親切和藹的教練，他耐心地輔助著母親重拾生活的信心和勇氣。

站在旁邊的我被深深地震撼了，我的父親一直是堅(jiān)毅的，他默默地付出著，他對(duì)母親無(wú)微不至的照顧讓我看到了一個(gè)男人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。母親一點(diǎn)一滴的進(jìn)步都包含著他無(wú)私的付出，無(wú)私的心血和汗水呀！

母親在一年時(shí)間里學(xué)會(huì)了站立，能拄著拐杖短時(shí)間地步行，父親帶她出去看過(guò)白河岸邊的桃花，如意湖畔的荷花，人民公園的菊花，還有梅城公園的梅花。母親以前蒼白的臉上慢慢紅潤(rùn)起來(lái)，露出了久違的笑容。

母親生病后第二年過(guò)年，我在娘家?guī)透赣H料理家務(wù)。除夕的晚上，父親幫母親洗了澡，又修剪了手指甲。父母的房間里傳來(lái)歡笑的聲音。

父親快樂(lè)地吹起了笛子，因?yàn)樯畹拿β?，他已?jīng)好久不吹笛子了。悠揚(yáng)的笛聲穿過(guò)歲月的苦難和掙扎，它帶著母親慢慢變好的激動(dòng)顫音。

五

我沒(méi)有想到正是成年累月艱辛的付出掏空了父親的身體。我為我對(duì)父親健康的忽視感到深深的自責(zé)。作為女兒，我除了在醫(yī)院照顧母親，日常生活中又對(duì)母親承擔(dān)了多少照料的義務(wù)哪？當(dāng)我享用著父親做的美食，忽略了父親這艘隱忍而倔強(qiáng)的大船怎樣用他疲憊的身軀承載著他的愛(ài)人，子女甚至是孫子孫女。

在粗糙的外表之下父親是細(xì)膩而重情的，但是他又是不茍言笑的，我和哥哥從小對(duì)父親充滿了敬畏，我們從母親那里得到了更多的溫暖。

初十，哥哥帶我去藥店給媽買藥，父親在醫(yī)院里面還擔(dān)心著母親的用藥。他把母親一天吃的藥寫在醫(yī)院一張安全告知書的反面。父親的字俊秀雋逸，他認(rèn)真地寫著：“蘭，一日用藥：早上，諾和龍半片，阿伐他丁片一片，拜阿司匹林片一片，苯磺酸氨氯地平片一片……”哥哥沉重地說(shuō)：“爹的病已經(jīng)確診了，是肝癌晚期?！蔽业难蹨I滴在藥單上，哥哥遞過(guò)來(lái)一張紙巾說(shuō)，“別哭了，一會(huì)兒字弄花了?！蔽抑栏绺缧睦镆埠茈y受，但是他還是不斷安慰我。這七年來(lái)都是父親每日三餐伺候母親吃藥，所以父親對(duì)母親吃什么藥爛熟在心，而我甚至連母親吃什么藥都不知道。

年后的一天，我收拾書架上的東西，看到父親以前寫的日記，父親寫到：“我常想，這是我的結(jié)發(fā)妻子跟著我受了一輩子苦，年老了又生了病，我不能嫌棄她，一心一意照顧她，使她心靈上受到安慰，生活上得到滿足，長(zhǎng)命百歲，安度晚年?！?/p>

一心一意照顧母親，父親做到了。或許在母親腦梗住院的時(shí)候父親已經(jīng)下定決心，毫不猶豫地承擔(dān)起責(zé)任，他沒(méi)有想到這是一個(gè)多么艱巨而繁雜的工程，是多么慘烈和悲壯的一場(chǎng)戰(zhàn)役，哪怕是用自己的健康留住母親的健康，用自己的心血去溫暖母親的生命。

在月光灑滿大地的時(shí)候，在我的心中涌動(dòng)著蕩氣回腸的歌曲，那是我平凡而樸實(shí)的父親用愛(ài)書寫的。這種愛(ài)在我的血液里流淌著，讓我在困難之中感到人間的溫暖和可愛(ài)。