姜浩峰

“大英博物館在2021年收到相關(guān)警示，之后沒有作出應(yīng)有的全面回應(yīng)，那次失職的責(zé)任最終必須由館長承擔(dān)?！碑?dāng)?shù)貢r間8月25日，大英博物館館長哈特維?！し粕釥柊l(fā)表了一份聲明，隨后宣布辭職。

央視報道稱，大英博物館被盜一事經(jīng)英國廣播公司（BBC）于8月16日披露后，成為英國坊間熱議。如果不是如此，則2016年起擔(dān)任大英博物館館長的德國人哈特維?！し粕釥柋厝贿€在任上。大英博物館也或許會繼續(xù)維持一如既往的狀態(tài)，安保照舊，管理照舊。對外號稱館內(nèi)藏有八百余萬件藏品，實際展出則只是冰山一角，其余的、收在庫房里上百年不見天日的文物，或許有一天就被人偷偷盜竊而走……

細(xì)水長流的無本買賣

大英博物館庫房里究竟丟了什么？按照菲舍爾辭職之前館方報警所言，主要是“產(chǎn)自公元前15世紀(jì)至公元19世紀(jì)的黃金、珠寶和玻璃器物等”。據(jù)此可以認(rèn)為，大英博物館丟失藏品的年代，跨越近三千年！

大英博物館有800多萬件藏品，是世界上最大的博物館之一。

大英博物館是國際知名博物館，國際博物館協(xié)會章程對博物館該怎樣善待、保護(hù)文物有明確的規(guī)定。目前來看，無論如何，大英博物館都沒有做好對文物的盡職保護(hù)。

央視轉(zhuǎn)引英國報紙聯(lián)合社所披露的內(nèi)容稱，丟失的藏品被認(rèn)為是在“相當(dāng)長的一段時間內(nèi)”被人拿走的。牛津大學(xué)一名知名羅馬藝術(shù)專家稱，其同事前些年在電子購物平臺億貝（eBay）網(wǎng)站看到過一些玩意兒，印象中與大英博物館所見高度相似。由此可以判斷這不是一錘子買賣的盜竊案，而是一門細(xì)水長流的生意。但奇怪的是，億貝網(wǎng)站上這些玩意兒的標(biāo)價低得驚人，令人完全無法聯(lián)想到這些所售之物是文物。比如一件估價最高達(dá)5萬英鎊的大英博物館館藏文物，至少2016年就出現(xiàn)在億貝上，售價僅為40英鎊。對此，億貝網(wǎng)站發(fā)言人表示：“億貝不會容忍出售被盜財產(chǎn)。如果我們發(fā)現(xiàn)在售物品是偷來的，我們會立即將其移除，并與執(zhí)法部門合作?！?/p>

線上銷售如此，那么線下呢？丹麥古董商伊泰·格拉德爾說，他第一次對一名賣家產(chǎn)生懷疑也是在2016年。當(dāng)時，他一眼認(rèn)出一件多年前曾在大英博物館看到過的物品。而當(dāng)他詢問賣家該物品來歷時，對方稱其祖父曾在戰(zhàn)爭期間開過一家舊貨店。當(dāng)時賣家的開價令格拉德爾感覺低得驚人。

為什么竊賊會以極端低廉的價格賣出文物？這種賣法，究竟圖個啥？似乎令人感到匪夷所思。但如果換一種思路來看，盜賊銷贓的開價，當(dāng)然與正規(guī)藝術(shù)品拍賣不同。其所求主要在于能夠出手、銷贓，一旦成功，相當(dāng)于無本之利。而假設(shè)無法脫手，則前期都是白干。因此，銷贓者并不指望自己竊取來的文物能夠賣出高價。國際藝術(shù)復(fù)興組織首席執(zhí)行官、律師克里斯托弗·馬里內(nèi)洛對此舉了一個例子——2005年，一件雕塑家亨利·摩爾的作品被盜，該雕像價值300萬英鎊，但犯罪分子為了雕像上的黃金而選擇將藝術(shù)品熔毀。也就是說，犯罪分子只希望賣出金價，為達(dá)到此目的，作品的藝術(shù)附加值、文化附加值等等，通通可以徹底歸零。

大英博物館竊案曝光當(dāng)天，館方宣布解雇56歲的希臘館館長、在大英博物館工作了35年的彼得·希格斯，同時啟動獨立的安全審查，并稱將對希格斯采取法律行動。這一公開舉動，似乎印證“博物館內(nèi)部人員可能涉嫌變賣藏品”之說。與此同時，倫敦警方宣布啟動調(diào)查，卻暫時沒有逮捕任何人。英國前財政大臣、大英博物館董事會董事長喬治·奧斯本此后的表態(tài)，更令人覺得迷霧重重。奧斯本說，“董事會成員在今年早些時候就知道此事”。格拉德爾則稱，自己2021年就聯(lián)系過大英博物館，提出他的質(zhì)疑，可時任博物館副館長喬納森·威廉姆斯當(dāng)年7月對此的回復(fù)是“無任何不當(dāng)跡象”。

如此說來，若非文物丟失問題被曝光，或許大英博物館方面，特別是該館董事會方面依舊會無動于衷，不會報警，甚至什么都不會去做。而喬治·奧斯本卻能報出被盜文物件數(shù)——2000件！這一數(shù)字比此前媒體報道的丟失數(shù)要多500件。

大英博物館為何長期不報警，而似乎在縱容細(xì)水長流的銷贓買賣？在接受《新民周刊》采訪時，華東政法大學(xué)國際法學(xué)院李偉芳教授稱：“大英博物館是國際知名博物館，國際博物館協(xié)會章程對博物館該怎樣善待、保護(hù)文物有明確的規(guī)定。該協(xié)會于1986年通過《博物館道德準(zhǔn)則》更是體現(xiàn)了全球博物館行業(yè)的共同價值觀和基本原則。目前來看，無論如何，大英博物館都沒有做好對文物的盡職保護(hù)?！?/p>

當(dāng)然，如果案件進(jìn)一步深查，大英博物館長期對文物丟失不管不顧的具體原因?qū)⒏〕鏊妗?h3>百余年來首位外籍館長啥來頭？

當(dāng)?shù)貢r間8月24日，以喬治·奧斯本領(lǐng)銜的大英博物館董事會已經(jīng)接受哈特維希·菲舍爾的辭呈，但要求他留任到臨時館長之人選確認(rèn)。

菲舍爾1962年12月出生在德國漢堡，精通德、英、法、意四國語言，1994年從波恩大學(xué)博士畢業(yè)后到瑞士巴塞爾一家藝術(shù)博物館工作數(shù)年。2006年，他回到德國，在埃森一家當(dāng)代藝術(shù)博物館任館長。2012年，他被任命為德累斯頓國家藝術(shù)收藏館館長。秉持國際化理念，菲舍爾在短短幾年間把德累斯頓國家藝術(shù)收藏館的影響力從“歐洲級”提升到“世界級”，也因此贏得了大英博物館的聘書。

當(dāng)時還有英國媒體質(zhì)疑菲舍爾作為一名外國人是否有實力續(xù)寫大英博物館的輝煌。他對此回應(yīng)說：“這是一個真正國際化的博物館，一旦你跨進(jìn)它的大門，里面就沒有外國人，只有世界文化。（這里）沒有分界、沒有限制?！?/p>

菲舍爾于2016年正式接受邀請走馬上任。在大英博物館近300年歷史中，上一次由外國人出任館長，還要追溯到1856年上任的意大利藝術(shù)家帕尼齊。

在大英博物館埃及展廳有最著名的法老拉美西斯二世的胸像。它來自于埃及底比斯的拉美西斯神廟。

8月28日，大英博物館官方宣布了菲舍爾的交班計劃。在聲明中，大英博物館對菲舍爾的工作給予了很高的評價，認(rèn)為在其治下，該博物館在全球各大洲極大地拓展了伙伴關(guān)系，吸引到的贊助資金是此前的數(shù)倍，此外，大英博物館還成功舉辦了多個“具有劃時代突破性”的宏偉展覽。

單以對待中國文物而論，大英博物館不是沒有犯過不可饒恕的錯誤。比如唐摹本《女史箴圖》，不僅被英國人所掠奪，更被英國人所破壞。1914年到1915年間，這幅價值連城的中國古畫竟然被分割成兩長段和一小段保存，第一段包含9幅場景的原作，第二段包括了其他所有的后來添加部分，第三段是清宮畫家鄒一桂接續(xù)的畫作。并且，因為缺乏中國畫裝裱知識，唐摹本《女史箴圖》在重裱時由館方以日式裝裱取代——明清時期文人留下的題跋都被破壞性地裁剪了下來。

上世紀(jì)80年代，大英博物館不得不請上海博物館文物修復(fù)專家邱錦仙出山，才好歹讓唐摹本《女史箴圖》大部分恢復(fù)了本來面貌。據(jù)邱錦仙回憶，當(dāng)年館內(nèi)還有很多珍藏的絹本畫作，但因為保存不善殘碎不堪，只能像垃圾一樣放在條件欠佳的博物館儲藏室里，《女史箴圖》只不過是極少數(shù)保存下來的“幸存者”罷了。

多年來，大英博物館拒絕歸還文物的主要理由和依據(jù)是英國議會1963年修訂的《大英博物館法》，該法基本上禁止博物館返還任何藏品。英國議會跨黨派非洲賠款小組主席貝爾·里比羅直指：“大英博物館給出的最具侮辱性的理由之一是，這些文物所屬的國家，要么無法保護(hù)文物，要么可能被盜?！笨赡壳笆聦嵶C明，這些英國殖民者從世界各地?fù)寠Z而來的珍寶，在英國也未必得到保護(hù)，也未必不會被盜！

菲舍爾走馬上任以來的情況，究竟如何呢？ 為大英博物館提供講解服務(wù)近20年的人類學(xué)學(xué)者葉明稱，導(dǎo)致大英博物館失竊案的直接原因，系管理效率低下與松散的館藏防護(hù)機制。亦有業(yè)內(nèi)知情人士告訴記者，大英博物館庫房原本有規(guī)定，執(zhí)行雙人互相監(jiān)督開鎖進(jìn)出機制，但近年來因為經(jīng)費短缺、人員流失等問題，這一機制沒有嚴(yán)格執(zhí)行。無論如何，作為館長，菲舍爾本人可以并不精通埃及文物、東方藝術(shù)，可其該有綜合協(xié)調(diào)能力，該建立完善的管理制度，該用人得當(dāng)。

聯(lián)合國教科文組織致力于打擊非法文物販運小組組長、考古學(xué)家克里斯托·齊羅賈尼斯指責(zé)大英博物館：“在數(shù)字時代，記錄物品的工作輕而易舉，博物館的記錄存在漏洞不可理喻。任何博物館的主要目標(biāo)都應(yīng)該是將藏品馬上記錄在冊，這是首要任務(wù)，也是最基本的責(zé)任，但遺憾的是，大英博物館沒有做到?！迸＝虼髮W(xué)皮特河博物館館長丹·?？怂构_指責(zé)菲舍爾——忽視為其藏品制定適當(dāng)?shù)哪夸洠瑢?dǎo)致許多疑似被盜的無價文物可能無法找回。奧斯本對此表示，大英博物館擁有的所有藏品并非都正式記錄在冊并加上編目。

葉明還透露，起碼在菲舍爾擔(dān)任館長期間，哪怕對應(yīng)聘者進(jìn)行了各項嚴(yán)格審查，卻絕少在館內(nèi)對藏品設(shè)立相應(yīng)的防護(hù)機制。因此，應(yīng)聘者一旦經(jīng)過審查成為正式員工，就可以比較隨意地通過取用檔案接觸藏品。

無論此次大英博物館丟失的文物價值幾何，是價值連城還是相對便宜，終究是傷害了其聲譽。

分析這2000余件失竊文物，據(jù)稱主要是用于“學(xué)術(shù)和研究目的”的非展品。而大英博物館藏品中用以展出者不到1%。如何保證龐大的非展出品庫不被賊惦記，菲舍爾沒有拿出好辦法。

未來向何處去

近30年來，大英博物館已經(jīng)被盜了6次：1993年，該館收藏的羅馬硬幣被盜；1997年，幾本波斯書籍被盜；2002年，一尊有2500年歷史的古希臘雕像被盜；2004年，十余件中國銅鏡、盔甲和寶石被盜；2017年，一枚價值75萬英鎊的卡地亞戒指鉆石被曝在2011年就已失竊。而2023年8月披露的被盜事件，涉及史無前例的2000件，被齊羅賈尼斯稱為“迄今為止我所知道的博物館中最大的盜竊案”。

在今年大英博物館失竊事件曝光后，《人民日報》記者徐德智在聯(lián)合國向秘書長發(fā)言人迪雅里克提問：“如果博物館無法保護(hù)這些文物安全，它們是否應(yīng)該被送回自己的國家？”迪雅里克答：“我不會去評論這一特定事件。這個問題應(yīng)該給聯(lián)合國教科文組織。但我希望警方能夠調(diào)查所有的失竊?！笔聦嵣希藖碜灾袊年P(guān)切以外，諸如埃及、希臘等國都表示關(guān)切，原因就在于大英博物館里藏有不少來源于這些地方的藏品，當(dāng)年被英國殖民者采取非法手段巧取豪奪盜往英國。這些國家自然關(guān)心這些文物是否再次落入蟊賊之手，甚至遭遇更悲催的下場。李偉芳教授分析，各個國家法律不同，有的國家還有“保護(hù)善意持有”之說，想要將此次大英博物館被盜文物追回，有很大難度，甚至需要跨國合作，也不一定能全部挽回?fù)p失。

齊羅賈尼斯認(rèn)為，大英博物館應(yīng)立即公布失蹤物品清單，以幫助專家搜尋。但問題在于誰又相信編目不齊的大英博物館拿得出準(zhǔn)確的失蹤物品清單呢？奧斯本所稱2000件丟失，是準(zhǔn)確數(shù)目還是估算？奧斯本表示：“我們目前優(yōu)先處理三件事：第一，追回被盜藏品；第二，找出本來能夠阻止此事發(fā)生的任何措施；第三，盡一切努力，投入安保和藏品登記工作，來保證此類事件不會再次發(fā)生?！睆闹芯筒浑y看出，之前的藏品登記不完善可能造成的損失，或許是難以彌補的。

研究藝術(shù)品盜竊案的專家迪克·埃利斯分析，目前倫敦警方和博物館方面都不愿意公布被盜文物的照片或描述，這說明調(diào)查人員恐怕仍是有的放矢的，或許他們已經(jīng)掌握了相關(guān)文物的蹤跡情報?！巴ǔ碇v，在開展追回藝術(shù)品行動時，調(diào)查人員會最大限度地宣傳這些藏品，以方便公眾進(jìn)行舉報?！卑＠拐f，“媒體的關(guān)注也可能導(dǎo)致嫌疑人毀掉這些藝術(shù)品?！?/p>

“博物館有很多出入口，每個人進(jìn)出都很隨意。館方也難以落實安檢工作，只能在檔案管理上下功夫，從觀念上進(jìn)行強調(diào)，盡最大努力避免失竊事件發(fā)生?！比~明說?！缎旅裰芸酚浾咴?jīng)在中國國內(nèi)許多博物館進(jìn)出，發(fā)現(xiàn)安檢過程是相當(dāng)給力的。即便在美國，記者曾于紐約大都會博物館參觀，且期間外出吃午飯、再回到館內(nèi)繼續(xù)參觀。無論進(jìn)館、出館，安檢相當(dāng)嚴(yán)格。為何大英博物館做不到嚴(yán)格安檢？似乎不能以東西方文化差異來簡單對比。

《大英博物館2022—2023年報告和賬目》，2022—2023財年，大英博物館的大部分項目支出都有所增加。維護(hù)、研究和保護(hù)方面花費了5140萬英鎊，而去年同期為4320萬英鎊；慈善活動的支出增加了2020萬英鎊至9170萬英鎊；其他貿(mào)易活動的支出從590萬英鎊增至870萬英鎊。但其與主要資助者英國石油公司結(jié)束了合作關(guān)系。但即便如此，也不能以對偷盜放任不管的姿態(tài)來行事。李偉芳對記者分析：“無論此次大英博物館丟失的文物價值幾何，是價值連城還是相對便宜，終究是傷害了其聲譽?！蔽磥恚绾握腺Y源，重塑英國國家博物館的形象，該成為大英博物館的題中之義了！