丹顏
“當(dāng)年父親日夜期盼的國泰民安早已實(shí)現(xiàn)?!币咽酋T背之年的陳志遠(yuǎn)說,他想活得更久一些,帶著父母的夙愿,替他們多看看曾為之奮斗和潑灑鮮血的熱土。
從1921年到2023年,一百多年的滄桑巨變,革命烈士陳潭秋沒有看到。在那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代,這位中共一大代表立志不達(dá)成功誓不休,在為中國革命萍蹤浪跡的艱苦歲月中,將3個(gè)兒女托付給親人。
為天下人之團(tuán)聚,舍小家之團(tuán)圓。陳潭秋走后,兒孫們一路追隨,信仰著他的信仰,緊隨著他的足跡。從未與父親謀面的次子陳志遠(yuǎn)主修黨史專業(yè),終生站在高校的三尺講臺(tái)上,講述父輩先烈的苦難與輝煌;2004年,在陳潭秋曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方,孫女陳學(xué)清莊嚴(yán)入黨;2020年,曾外孫李沛澤光榮加入中國共產(chǎn)黨。2023年5月,陳志遠(yuǎn)家庭獲得全國“最美家庭”稱號(hào)。
對(duì)陳志遠(yuǎn)一家來說,不朽的是精神,不變的是傳承。
未見一面,仰望一生
沿著大中路直行向西,過伯苓樓折向南,轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎兒,便進(jìn)入天津市南開大學(xué)西南村家屬區(qū)。這是20世紀(jì)八九十年代學(xué)校為教職工建的生活樓,每家都是相似的戶型,連大門都如出一轍,只在3樓一戶人家的門楹處多了一方小小的紅牌,上書“光榮烈屬”4個(gè)字。牌子有些年頭了,字跡不甚清晰,如同樸素的屋門一樣低調(diào)。這里就是陳潭秋烈士的次子陳志遠(yuǎn)教授的家。
屋子不大,打掃得卻極為干凈,布局陳設(shè)仍保留著20世紀(jì)八九十年代的模樣。在靠墻的老式書櫥中顯眼的位置,陳潭秋、徐全直烈士夫婦的照片和陳志遠(yuǎn)家人的照片整齊地?cái)[放在一起—一家人以這樣特殊的方式團(tuán)聚了。
90歲高齡的陳志遠(yuǎn)精神健旺,頭腦清晰,只是有些耳背,行動(dòng)不便,近年極少下樓?!奥犝f你們要來,老爺子激動(dòng)得一晚上沒睡好。”一旁的女兒陳學(xué)清打趣道。這一句陳老聽清了,臉上閃過一絲赧然,隨即笑了。這笑容,綻開在飽經(jīng)滄桑的臉上,如孩童般純真。
對(duì)陳志遠(yuǎn)來說,父親陳潭秋和母親徐全直是此生無法釋懷的痛。他一生感受母親懷抱的溫暖只有兩個(gè)月18天;從出生到10年后父親去世,父子始終緣慳一面。
“我始終是萍蹤浪跡、行止不定的人,幾年來為生活南北奔馳,今天不知明天在哪里,這樣的生活,小孩子終成大累,所以決心將兩個(gè)孩子送托外家撫養(yǎng)去了。兩孩都活潑可愛,直妹本不舍離開他們,但又沒有辦法……現(xiàn)在又快要生產(chǎn)了。這次生產(chǎn)以后,我們也決定不養(yǎng),準(zhǔn)備送托人,不知六嫂添過孩子沒有?如沒有的話,是不是能接回去養(yǎng)?”
這封“托孤”家書,陳潭秋烈士寫于1933年2月,家書中那個(gè)還未出生的孩子就是陳志遠(yuǎn)。信發(fā)出后不久,一家人便天各一方,再未相聚。前些年,陳志遠(yuǎn)托學(xué)生從湖北歷史博物館將這封家書復(fù)印了一份,用相框裝裱后擺在案頭,日夜陪伴自己。每逢父母的生日、祭日,他都要細(xì)細(xì)讀一遍,每每讀罷,淚眼潸然。
雖未謀面,父親的精神卻影響了陳志遠(yuǎn)一生。童年時(shí)代,陳志遠(yuǎn)是在老家湖北黃岡的六伯父家度過的,伯父伯母對(duì)他視如己出,可陳志遠(yuǎn)總覺得缺了些什么。小小的他極力從親人們的談話中拼湊出父母的樣子:父親是國立武昌高等師范學(xué)校的高材生,能文能武,為人正直,有俠氣,是個(gè)了不起的大英雄;母親聰慧果敢,與父親結(jié)為革命伴侶,1934年在南京雨花臺(tái)壯烈犧牲。
陳志遠(yuǎn)特別渴望見到父親,尤其是過年,看到別人依偎在父母身畔,他既羨慕又難過,那是一種“人皆有父母,我獨(dú)無”的悲涼。10歲那年,陳志遠(yuǎn)患腦炎,昏迷了十天十夜,勉強(qiáng)保住了性命,卻落下了右腿行動(dòng)不便的后遺癥。國家腐朽,身體殘疾,那時(shí),他的人生是灰暗的,父親是這黯淡中唯一的光。他一直盼望著父親有一天能平安回來,推開房門,走到他的面前。
初中畢業(yè)后,陳志遠(yuǎn)進(jìn)入武漢二中讀書。不久,革命勝利,全國解放,然而,父親在1943年9月被新疆軍閥盛世才殺害的噩耗也隨之傳來。唯一的念想斷了,父親永遠(yuǎn)也見不到了。陳志遠(yuǎn)痛哭一場(chǎng),暗暗發(fā)誓,一定要繼承父母的遺志,不能給父母丟臉。
從此,陳志遠(yuǎn)更加嚴(yán)格要求自己,成績名列前茅。雖然右腿行動(dòng)不便,但他仍然積極參加勞動(dòng),被評(píng)為衛(wèi)生勞模。學(xué)生游行,他在隊(duì)伍前面舉橫幅,從不掉隊(duì)。唯獨(dú)游泳課,他因身體原因參加不了,但仍熱心地幫同學(xué)們保管貴重物品,不一會(huì)兒,兩只胳膊上就戴滿了各式手表。陳志遠(yuǎn)笑著自嘲:“我是游泳課代(戴)表?!?/p>
中學(xué)畢業(yè)后,在黨的關(guān)懷下,陳志遠(yuǎn)赴北京治療腿疾。其間,他讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《列寧傳》等許多進(jìn)步書籍,更加深刻理解了父母的革命理想。有一年,他的農(nóng)歷生日恰是公歷4月22日(他習(xí)慣過農(nóng)歷生日),這天正是列寧的生日,從此以后,他就把自己的生日改成了這一天。
除了黨和政府,父母的老戰(zhàn)友也在關(guān)心陳志遠(yuǎn)。張聞天的愛人劉英、楊克冰、帥孟奇、王震將軍……見到昔日戰(zhàn)友的遺孤,王震驚愕又心痛,連連問他:“你是怎么長大的?”聽說陳志遠(yuǎn)想考大學(xué),但不知報(bào)考什么專業(yè),他沉思了一會(huì)兒說道:“你父親喜歡歷史。”學(xué)歷史是不是能離父親更近一些?1953年11月,陳志遠(yuǎn)考入南開大學(xué)歷史系,主修近代史、黨史。
兩個(gè)“不移”,一生不變
陳志遠(yuǎn)的心中有兩個(gè)“堅(jiān)定不移”:繼承父母遺志,堅(jiān)定不移;為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗,堅(jiān)定不移。兩個(gè)“不移”,一生不變。
1954年4月26日,陳志遠(yuǎn)光榮加入中國共產(chǎn)黨。大學(xué)畢業(yè)后,陳志遠(yuǎn)留校任教。起初,他有意回避有關(guān)父母的歷史,“不忍心看到父親受刑的資料,也不愿將太多個(gè)人情感摻雜在學(xué)術(shù)研究中”。1976年,周恩來總理逝世,陳志遠(yuǎn)做總理事跡報(bào)告。二十幾場(chǎng)報(bào)告,他都是邊流淚邊講,臺(tái)下抽泣一片。他意識(shí)到,歷史不應(yīng)被埋沒,先烈不應(yīng)被忘記。自己身上流著烈士的血,研究和發(fā)掘父輩的事跡,他責(zé)無旁貸。
陳志遠(yuǎn)開始親自走訪收集父母的史料。在湖北黃岡的陳潭秋故居紀(jì)念館,他看到父親少年時(shí)代的照片:鄉(xiāng)間小村莊里,父親穿著短褲,剪了辮子,背著書包上新式小學(xué),是那樣地意氣風(fēng)發(fā)。他去上海一大會(huì)址,看到復(fù)原的開會(huì)場(chǎng)景:在那個(gè)晦明風(fēng)雨的時(shí)代,13個(gè)熱血男兒揮斥方遒成立一個(gè)偉大的政黨,這是何等的氣魄與卓識(shí)?在八路軍駐新疆辦事處紀(jì)念館,他看到父親書架上擺滿歷史書。在南京雨花臺(tái)紀(jì)念館外的女性雕塑形象中,陳志遠(yuǎn)憑直覺一眼就認(rèn)出了母親……
深夜孤燈下,陳志遠(yuǎn)整理著這些有關(guān)父母的血跡斑斑的史料,一次又一次潤濕了雙眼:父母擁有著怎樣的決心和勇氣啊。在資料中,陳志遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)父親曾在大革命時(shí)期、一二·九運(yùn)動(dòng)中論述過統(tǒng)一戰(zhàn)線。一場(chǎng)場(chǎng)父子的隔空對(duì)話,讓他與父親的思想走得越來越近。
因?yàn)榭蒲谐晒恐愔具h(yuǎn)在校工作期間擔(dān)任天津市新聯(lián)委員、天津市黨史學(xué)會(huì)副會(huì)長和天津市統(tǒng)一戰(zhàn)線理論研究會(huì)副會(huì)長。他在課堂上給自己定了一個(gè)授課原則:每教一次課,必須把課程內(nèi)容完善提升一部分,一直堅(jiān)持到退休。
和平年代不需要像父親那樣流血犧牲,但一樣可以學(xué)他做個(gè)俯仰無愧的大丈夫。從1993年起,陳志遠(yuǎn)開始擔(dān)任歷史系黨委書記。大學(xué)教師不必坐班,但陳志遠(yuǎn)每天上午都堅(jiān)持去辦公室辦公,處理黨務(wù)。
養(yǎng)父去世得早,20世紀(jì)70年代,陳志遠(yuǎn)把養(yǎng)母接到天津盡孝,一家老少三代六口人,擠在40多平方米的小房子里。孩子們要學(xué)習(xí),夫妻倆要備課,老人要休息,屋子擠得轉(zhuǎn)個(gè)身都困難。妻子讓他跟學(xué)校申請(qǐng)換一套大點(diǎn)兒的房子,陳志遠(yuǎn)不肯:“大家都有困難,咱們是烈屬,更不能搞特殊?!?/p>
1987年,女兒陳學(xué)清考入南開大學(xué),不少本地同學(xué)都提前去宿舍占床位,陳志遠(yuǎn)囑咐陳學(xué)清最后一個(gè)去學(xué)校:“做人不能只想著自己,把好的床位留給外地的同學(xué)們?!标悓W(xué)清不理解,這么點(diǎn)兒小事,有必要嗎?陳志遠(yuǎn)給她講了祖父的故事。1942年8月,新疆局勢(shì)嚴(yán)峻,中央指示在新疆的同志撤退,但陳潭秋把自己列為了最后一批,“只要還有一個(gè)同志,我就不能走”。因?yàn)槌吠瞬患皶r(shí),他不幸被捕慘遭殺害。陳學(xué)清懂了:祖父磊磊氣節(jié),身為后人,不能抹黑。
建黨90周年之際,78歲高齡的陳志遠(yuǎn)受邀為天津河?xùn)|區(qū)黨員干部進(jìn)行了十幾場(chǎng)宣講。他說:“只要黨和國家需要我,我就一直講下去?!?/p>
革命精神,永續(xù)傳承
許是從小父母見背,陳志遠(yuǎn)特別顧家。養(yǎng)母愛吃糕點(diǎn),盡管經(jīng)濟(jì)不寬裕,陳志遠(yuǎn)總是給養(yǎng)母排隊(duì)買來。養(yǎng)母生病,他每周去帶她看病問診,直到老人安詳去世。
陳志遠(yuǎn)的愛人工作的中學(xué)離家遠(yuǎn),做飯的任務(wù)就落在了他的肩上。晚餐是一家人最溫馨的時(shí)光,小小的房間里,飯香撲鼻,歡聲笑語充滿整間屋子。吃過晚飯,陳志遠(yuǎn)到書桌前看書,妻子備課批改作業(yè),3個(gè)孩子在書桌前各自做功課。溫暖的燈光下,只有翻書的嘩啦聲和寫字的沙沙聲。
天氣熱了,傍晚時(shí)分,一家人拿著蒲扇去馬蹄湖畔散步乘涼,蛙鳴陣陣,蓮葉亭亭,湖畔微涼的風(fēng)夾著水汽撲過來,暑熱盡消。一家人平淡的相守,對(duì)陳志遠(yuǎn)來說無比珍貴。
快過年時(shí),一向節(jié)儉的陳志遠(yuǎn)為孩子們買來煙花,站在窗前,看著孩子們?cè)跇窍氯贾?,拍手笑著,絢爛的焰火映著一家人歡喜的笑臉?!叭兆釉絹碓胶?,父親母親,你們?cè)谔焐峡吹搅藛???/p>
陳志遠(yuǎn)很少對(duì)兒女們說教。他買來關(guān)于父母事跡的革命書籍,放在書架上,引導(dǎo)孩子們?nèi)プx。潤物細(xì)無聲,血脈相連的情感濃烈而深沉,不知不覺間,孩子們對(duì)祖父母的仰慕已深入骨髓。
2004年夏天,浙江嘉興南湖紅船上破例迎來了兩位特殊的客人。陳志遠(yuǎn)在女兒陳學(xué)清的攙扶下,緩緩登船。木船隨著人的走動(dòng)微微晃動(dòng),透過玻璃舷窗,一束細(xì)細(xì)的浮塵在日光下飛舞著。陳志遠(yuǎn)瞇著眼睛,目光逡巡,他試圖尋找父親在船上的座位,想象著父親就坐在船上的某一個(gè)角落,微笑注視著他,父親的氣息還在這里,他從未走遠(yuǎn)……
這是南開大學(xué)圖書館第一黨支部的一次特殊黨日活動(dòng),也是他見證女兒陳學(xué)清入黨的光榮時(shí)刻。這一幕深深地印在了陳學(xué)清的腦海中:“那種感覺很奇妙,好像是穿越時(shí)空,祖孫三代的理想和信仰有了特別的交匯?!?/p>
二兒子陳天兵考取了武漢大學(xué)水利水電學(xué)院,成為祖父陳潭秋的校友。陳志遠(yuǎn)年事已高,行動(dòng)不便,陳學(xué)清便接過了講黨課的重任。2021年,在全國百個(gè)先進(jìn)基層黨組織“云結(jié)對(duì)”主題黨日活動(dòng)上,陳學(xué)清作為第一名主講人,流著淚為黨員講述先輩們的英勇往事。
2017年,在天津大學(xué)讀書的孫子陳明希跟隨《曙光》攝制組一起赴新疆烏魯木齊烈士陵園陳潭秋墓拍攝。臨行前,陳志遠(yuǎn)特地為他寫了一封家信,讓他在墓前讀給老爺爺?!懊飨#M隳芤岳蠣敔攬?jiān)定的理想信念和崇高的品德情操充實(shí)自己的精神世界……為祖國、為人民、為中華民族振興的宏偉事業(yè)奉獻(xiàn)青春?!毙胖酗柡麑?duì)孫子的期望,對(duì)青年一輩的寄語。這封家書,是對(duì)90年前陳潭秋無奈托孤的告慰,是子孫們對(duì)今日國家富強(qiáng)的匯報(bào)。
2021年,孫女陳潤上大學(xué)后,特意去南京雨花臺(tái)給曾祖母獻(xiàn)花,還給爺爺帶回幾塊雨花石。外孫李沛澤品學(xué)兼優(yōu),2019年以優(yōu)異的成績考入清華大學(xué),并在大二光榮入黨。在校期間,李沛澤主動(dòng)請(qǐng)纓做北京冬奧會(huì)志愿者,參加建黨百年大型演出,還利用暑期赴銀川參加社會(huì)實(shí)踐……
2009年,陳潭秋被評(píng)為100位為新中國成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物之一。2021年,建黨百年,陳志遠(yuǎn)感慨萬分,百年輝煌慶,敬告父母知。父母畢生為之奮斗的夢(mèng)想已經(jīng)成真。陳志遠(yuǎn)說,他想活到一百歲,帶著父母的夙愿,看看祖國更加輝煌美好的明天。
雖然已至耄耋之年,陳志遠(yuǎn)仍保持著學(xué)習(xí)的習(xí)慣。他說:“我這輩子最大的遺憾是沒有親耳聆聽過父母的教誨,但他們的革命精神始終是鼓舞我前進(jìn)的動(dòng)力。我沒有很大成就,但對(duì)父母的遺志一直不忘,對(duì)黨的忠誠永不改變。我將帶領(lǐng)兒孫們把這份忠誠一直傳承下去!”
(感謝天津市婦聯(lián)、南開大學(xué)對(duì)本次采訪的大力支持)