文 陳十七

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的爆火，讓更多人了解到高適和李白，一個(gè)“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”，一個(gè)“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，實(shí)際上卻都有著郁郁不得志的生命底色。我們?nèi)绾卫斫庠?shī)詞中的焦慮與孤獨(dú)？為什么古詩(shī)詞穿越千年還能療愈今人？

也許，復(fù)旦大學(xué)中文系教授駱玉明能夠?yàn)槲覀兘獯?。作為研究中?guó)古典詩(shī)詞的“明星教授”，駱玉明在B站的古詩(shī)詞課已有累計(jì)超25萬(wàn)名粉絲，還因講解“記得綠羅裙，處處憐芳草”時(shí)一句“女生不要上文學(xué)的當(dāng)”的勸誡火上熱搜，相關(guān)視頻至今已有130多萬(wàn)次的播放量。

生活是生活，文學(xué)是文學(xué)

記者：“女生不要上文學(xué)的當(dāng)”火上微博熱搜，你是否也認(rèn)為文學(xué)具有一定欺騙性？

駱玉明：不能說(shuō)欺騙，我覺(jué)得“構(gòu)擬”這個(gè)詞更貼切。文學(xué)的世界是作者想象的、構(gòu)擬的世界。一個(gè)詩(shī)人會(huì)構(gòu)擬一段非常熱烈的、純潔的愛情，但他其實(shí)并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種愛情。比如元稹的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，這種非常動(dòng)人的詩(shī)詞，它不虛偽，因?yàn)樗窃?shī)人在“此時(shí)此刻”表達(dá)的一種真實(shí)的感情，但它又是虛偽的，因?yàn)樗妥髡咴谌粘Ｉ钪械娜松鷳B(tài)度、行為方式是無(wú)法對(duì)應(yīng)的。

生活是生活，文學(xué)是文學(xué)，文學(xué)所表達(dá)的美的東西，在生活中會(huì)不會(huì)成為一種真實(shí)，是有條件的。我們需要有辨別生活和理解文學(xué)的能力，不要拿生活去否定文學(xué)，也不要拿文學(xué)去否定生活。

如何抵達(dá)詩(shī)歌的“深意”？

記者：你的詩(shī)歌解讀治愈了許多人，如何讀到詩(shī)歌中更深層的對(duì)生命的映照？

駱玉明：不要認(rèn)為讀詩(shī)只是在讀作者的情感和人生經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)歌是一個(gè)公共空間，它不僅僅是屬于作者的，也是屬于讀者的。

當(dāng)你把自己的情感經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)注入到解說(shuō)中去的時(shí)候，詩(shī)歌會(huì)以一種新的形態(tài)，就像一朵花，重新開放出來(lái)。這個(gè)開放出來(lái)的形態(tài)是跟你有關(guān)的，因?yàn)樗愕那楦薪?jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)。但前提是你必須遵守語(yǔ)言的規(guī)則和歷史，不存在無(wú)限的歧義和解讀。比如“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，如果你把它當(dāng)作一個(gè)紀(jì)事，晚上有一個(gè)人回來(lái)了，狗叫起來(lái)，那它幾乎不能說(shuō)是詩(shī)。當(dāng)你不違背詩(shī)歌的原意，把你的人生經(jīng)驗(yàn)融入進(jìn)去，用你的方式來(lái)解釋它，這時(shí)的解讀就是你跟詩(shī)人共鳴的結(jié)果。

詩(shī)更重要的是一種象征的表達(dá)和啟示性的表達(dá)。“夜歸人”就理解成我們?cè)谑郎系谋疾ê桶仙?，那個(gè)白屋和夜里的那盞燈，就是對(duì)于世間的跋涉者無(wú)望時(shí)的一個(gè)等待、一個(gè)安慰。它是自然而然的，這個(gè)詩(shī)歌的象征表達(dá)，就是詩(shī)歌的空間。

當(dāng)代人的焦慮與孤獨(dú)，何解？

記者：你對(duì)阮籍的詩(shī)及其中的孤獨(dú)、焦慮有過(guò)較深的體悟，你認(rèn)為他的焦慮和孤獨(dú)，和當(dāng)代人的這種焦慮和孤獨(dú)是一樣的嗎？

駱玉明

復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。代表作有《簡(jiǎn)明中國(guó)文學(xué)史》《近三十年文化熱點(diǎn)人物述評(píng)》《世說(shuō)新語(yǔ)精讀》《游金夢(mèng)》等。2023年4月出版《古詩(shī)詞課》。

駱玉明：每個(gè)人的生命焦慮當(dāng)然都有他的時(shí)代性。比如阮籍的焦慮和他所處的時(shí)代、他的個(gè)人境遇息息相關(guān)。但是生命焦慮它還有一種共同性，它最大的共同性就是生命本身的悖謬。人在世上的存在，它本身就是一個(gè)悖謬的東西。人要尋求生命的意義、尋求生命的價(jià)值，這個(gè)過(guò)程是否能得到一種明確的、肯定的回答，這很難講清楚。

中國(guó)的詩(shī)歌到了阮籍就變得很沉重了。他的詩(shī)讓你感覺(jué)到一種晦暗的色彩。在阮籍看來(lái)，生命是沒(méi)有解脫的可能性的、沒(méi)有意義的，是從焦慮走向死亡的。我用叔本華的一段文字跟他作對(duì)照：生命是一個(gè)沒(méi)有希望的從焦慮走向死亡的過(guò)程。

真正有價(jià)值的地方在于阮籍凝視了這種晦暗并且深刻地去思考它，這里面表現(xiàn)出來(lái)一種精神力量，他是有精神力量、有能力去思考、揭示這個(gè)問(wèn)題的，而揭示這些問(wèn)題的意義在哪里？我們真正深刻地去理解人生、理解人和社會(huì)、人和歷史的關(guān)系，然后在這個(gè)過(guò)程里面，我們自己來(lái)確認(rèn)生命的價(jià)值、確認(rèn)生命的意義。

它表達(dá)的東西其實(shí)是一個(gè)反面——追求晦暗生命的光明。魯迅的《野草》里面有很多晦暗的東西，很壓抑，因?yàn)轸斞傅奈膶W(xué)在精神根源上跟魏晉是有非常大的關(guān)系的，他本身也喜歡魏晉文學(xué)、喜歡嵇康，但我也看到《野草》中人對(duì)生命美好的期待與贊美，很迷人的。歸根結(jié)底，我們凝視生命的無(wú)望，并不是一種懦弱的行為。

記者：這種深刻的焦慮和孤獨(dú)，如何排解？

駱玉明：首先，我覺(jué)得不需要把所有的生命的焦慮和不安都否定掉或者排除掉。接受這些東西，找到使你的生命獲得安定，甚至變得比較美好的方法。我們要相信自己有一種力量，在認(rèn)識(shí)生活的同時(shí)去熱愛生活。即使你認(rèn)為生活是無(wú)望的，生活里仍然會(huì)有很多美好的東西，就像蘇東坡說(shuō)的，哪怕一無(wú)所有，還有江上之清風(fēng)與山間之明月。生命無(wú)論遭受多么大的挫折、經(jīng)歷過(guò)多少次失望，生活也不是真的沒(méi)有意義和無(wú)趣的，我們要培養(yǎng)自己，要有比較寬廣的胸懷。

記者：有具體的方法嗎？

駱玉明：我們可以愛人，愛你的家人、愛你的朋友，我們做不到像魯迅那樣，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，像杜甫那樣嘆息“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，能夠愛身邊的人，你的生活就會(huì)比較穩(wěn)定。我常說(shuō)要追求一種穩(wěn)定的人格，不管你覺(jué)得生命是有意義的還是無(wú)意義的，你有一個(gè)對(duì)自己的理解和期待：我希望我是這樣的人，而我一旦選擇我是這樣的人，我就是不可改變的，任何外界的否定，都不能否定我。

還有，欣賞藝術(shù)也非常重要，藝術(shù)讓人感受到美的享受、情感的共鳴和心靈的愉悅，文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)、詩(shī)歌，都會(huì)給我們帶來(lái)很多。