葛劍雄

《史記·夏本紀(jì)》記述了大禹治水成功后，舜治理天下的制度：

令天子之國(guó)以外五百里甸服，百里賦納總，二百里納铚，三百里納秸服，四百里粟，五百里米。甸服外五百里侯服，百里采，二百里任國(guó)，三百里諸侯。侯服外五百里綏服，三百里揆文教，二百里奮武衛(wèi)。綏服外五百里要服，三百里夷，二百里蔡。要服外五百里荒服，三百里蠻，二百里流。

這樣規(guī)范的制度不可能是四千多年前的事實(shí)，明顯屬于后世文人的美化，卻揭示了遠(yuǎn)古時(shí)代統(tǒng)治者無(wú)法克服的困難——長(zhǎng)距離交通運(yùn)輸，所以只能根據(jù)與“天子之國(guó)”的距離劃定不同的貢獻(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)。在離王城最近的五百里范圍的“甸服”之內(nèi)，按距離分為五級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，一百里之內(nèi)將收獲的莊稼全部交納，二百里之內(nèi)只要交谷穗，三百里之內(nèi)交谷粒，四百里之內(nèi)交粗糧，五百里之內(nèi)交加工好的糧食。距離越遠(yuǎn)，對(duì)貢獻(xiàn)物品越講究分量輕、體積小，以降低運(yùn)輸成本。五百里以外就分封給諸侯，第二個(gè)五百里以外只需加以綏撫，再以外就屬尚未開(kāi)化的“要荒”之地，不必治理，聽(tīng)其自然。這一統(tǒng)治原則可以得到史實(shí)證明，西周時(shí)的貢獻(xiàn)制度的確是按離王城的距離劃分的，如已經(jīng)出了“甸服”范圍的楚國(guó)，固定的貢品只是象征性的“包茅”。

實(shí)際情況不可能如此規(guī)范，交通運(yùn)輸?shù)碾y易程度不僅取決于距離，還與道路的狀況有關(guān)。但在生產(chǎn)力低下的條件下，道路的開(kāi)辟和維護(hù)需要耗費(fèi)大量人力物力，為獲得遠(yuǎn)距離的貢賦而開(kāi)辟、維護(hù)道路會(huì)得不償失，統(tǒng)治者不得不根據(jù)交通運(yùn)輸條件來(lái)確定貢賦的等級(jí)和實(shí)物，這在分封制度下不失為一種現(xiàn)實(shí)的選擇。盡管驛傳制度可以追溯到周代，《周禮·遺人》也有具體的內(nèi)容：“凡國(guó)野之道，十里有廬，廬有飲食；三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有市，市有候館，候館有積?！钡?yàn)樘熳硬](méi)有與各級(jí)諸侯保持經(jīng)常性聯(lián)系的需要，這樣完善的設(shè)施至多只存在于王都附近，只是一種完美的設(shè)想。

秦始皇始實(shí)行中央集權(quán)制，政令的上通下達(dá)，信息、人員、必要的物資在朝廷、郡、縣之間的流通成為維持帝國(guó)運(yùn)行的必需保證，從首都到郡治、縣治的驛道成為帝國(guó)的血脈，每一個(gè)縣治都不可或缺。秦朝延續(xù)的時(shí)間雖短，但很快在六國(guó)原有道路的基礎(chǔ)上建成全國(guó)的驛道網(wǎng)，并且通過(guò)“車(chē)同軌”的政令規(guī)范了道路的寬度，通過(guò)馳道的建設(shè)提高了主干驛道的質(zhì)量。漢承秦制，經(jīng)過(guò)擴(kuò)充完善，已經(jīng)形成覆蓋全境的驛道和驛傳系統(tǒng)，并隨著中央集權(quán)制的不斷強(qiáng)化而延續(xù)到清朝。

如果說(shuō)在分封制條件下，道路制約了貢賦范圍的話，在中央集權(quán)制條件下，行政區(qū)域的設(shè)置，特別是縣的設(shè)置決定了道路的存在和走向。任何一個(gè)縣的設(shè)立和存在，都必須以有通向郡（府、州、道、路、省）治道路為前提。一個(gè)新設(shè)置的縣治，如果還沒(méi)有與郡治連通的道路，除非能即時(shí)修通，否則就避免不了被撤并廢置的命運(yùn)。王朝的行政區(qū)域設(shè)置到哪里，驛道也必定要通到那里。

漢武帝開(kāi)疆拓土，漢朝在河西走廊、朝鮮半島和西南夷地區(qū)都設(shè)置了幾個(gè)新郡。但在西南夷的郡屬于“初郡”，按照司馬遷的記載，對(duì)這些郡“以其故俗治，無(wú)賦稅”。一個(gè)重要的原因，就是這些“初郡”所在地環(huán)境閉塞，地形復(fù)雜，一時(shí)無(wú)法開(kāi)通驛道。既然派不出足夠的行政人員，政令不能上通下達(dá)，只能讓當(dāng)?shù)夭孔濉耙云涔仕字巍?；物流成本太高，即使征集了賦稅也運(yùn)不出來(lái)，還不如“無(wú)賦稅”。由于在西南夷筑路極其困難，耗費(fèi)巨大，成了一個(gè)勞民傷財(cái)?shù)墓こ?，漢武帝好不容易才修成干道，沒(méi)有辦法再擴(kuò)展到邊遠(yuǎn)地區(qū)，那些“初郡”不久都撤銷(xiāo)了。

即使是不設(shè)置正式行政區(qū)劃的邊疆地區(qū)，如果想真正取得控制權(quán)，也必須有交通線的保證。漢宣帝神爵二年（公元前60）設(shè)置西域都護(hù)府，盡管對(duì)西域各國(guó)也是“以其故俗治，無(wú)賦稅”，卻重視利用已有的道路系統(tǒng)，掌握著各國(guó)的戶口數(shù)、勝兵（適齡兵役人口）數(shù)，因而有效地控制著西域。在《漢書(shū)·西域傳》中可以看到諸如“大宛國(guó)，王治貴山城，去長(zhǎng)安萬(wàn)二千五百五十里。戶六萬(wàn)，口十三萬(wàn)，勝兵六萬(wàn)人”“東至都護(hù)治所四千三十一里，北至康居卑闐城千五百一十里，西南至大月氏六百九十里”的記載。西漢末西域都護(hù)府撤銷(xiāo)，東漢期間三通三絕，控制不了西域的道路系統(tǒng)，也喪失了對(duì)西域的控制權(quán)。清朝統(tǒng)一后，在東北、伊犁、外蒙古都不設(shè)置州縣政區(qū)。特別是東北，自沈陽(yáng)以北基本是無(wú)人區(qū)，但從北京通往這些將軍衙門(mén)的駐地的驛道、臺(tái)站配置完備，隨時(shí)維護(hù)，保證了政令傳遞，人員來(lái)往，物流暢通，也保證了國(guó)家統(tǒng)一。

驛道的距離必須與治理的要求相適應(yīng)，在具體的地理環(huán)境中，郡、縣的幅員要與驛道的距離相適應(yīng)。驛道的距離過(guò)遠(yuǎn)，不僅維護(hù)成本過(guò)高，而且無(wú)法滿足行政人流和物流的需要，必然影響治理效率。東漢永興二年（154）巴郡太守但望上疏，巴郡“境界南北四千，東西五千，周萬(wàn)余里”，“遠(yuǎn)縣去郡千二百至千五百里，鄉(xiāng)亭去縣或三四百，或及千里。土界遐遠(yuǎn)，令尉不能窮詰奸兇。時(shí)有賊發(fā)，督郵追案，十日乃到，賊已遠(yuǎn)逃”。請(qǐng)求將巴郡一分為二。直到明清，幅員過(guò)大、距離太遠(yuǎn)，也是分縣或設(shè)置新縣的常用理由。

在研究中國(guó)交通運(yùn)輸歷史時(shí)，我們會(huì)驚嘆驛道系統(tǒng)的完善、合理、穩(wěn)定，其實(shí)每一條延續(xù)使用的驛道都是無(wú)數(shù)次試錯(cuò)的結(jié)果?？梢钥隙?，絕大多數(shù)驛道都是在原始道路的基礎(chǔ)上形成的，而原始道路的走向本來(lái)就是先民不斷試錯(cuò)的成果。驛道也會(huì)在使用的過(guò)程中，根據(jù)人流和物流的需要不斷改善優(yōu)化，如路面的拓寬、加固、硬化、鋪裝、美化，對(duì)橋梁、碼頭、尖站、倉(cāng)房、館舍不時(shí)維修改建，如由渡船改為浮橋，建為木橋、石橋，加上護(hù)坡、護(hù)欄。一旦因天災(zāi)人禍?zhǔn)艿狡茐?，或人流物流劇增而無(wú)法承擔(dān)，必定會(huì)重建或增建、改線、改道。由于從秦朝到清末，使用的交通工具都是人力或畜力，沒(méi)有質(zhì)的變化，驛道設(shè)施始終適應(yīng)使用需求，驛道系統(tǒng)十分穩(wěn)定。

汽車(chē)進(jìn)入中國(guó)后，各地最早的公路幾乎都是利用驛道，因?yàn)轶A道的基礎(chǔ)和相關(guān)設(shè)施只要稍作加固和拓寬就能符合公路的標(biāo)準(zhǔn)，唯一的大工程就是要將原來(lái)階梯橋梁改建成平橋，但路線基本不變。我在課堂上曾經(jīng)告訴研究生，要復(fù)原古代的驛道、官道、主要交通路線，只要找到當(dāng)?shù)刈钤绲墓肪涂梢粤恕?/p>

至建鐵路時(shí)，由于火車(chē)的轉(zhuǎn)彎半徑大了很多，路軌的坡度不能太大，路基的寬度、承重都得增加，線路必須裁彎取直、切嶺展坡、架橋穿隧，不僅不能沿用原來(lái)的路線，往往還不得不破壞原來(lái)的路基或設(shè)施。到了高速公路、高速鐵路時(shí)代，所有的路線都已重新規(guī)劃。加上史無(wú)前例的大規(guī)模基建，除了個(gè)別已列為文物或得到特別保護(hù)的古代道路，曾經(jīng)遍布全國(guó)的驛道已湮沒(méi)殆盡。

交通運(yùn)輸歷史的研究者和地方學(xué)者曾試圖利用地方史志的資料復(fù)原古代驛道，收效甚微。因?yàn)橛嘘P(guān)驛道的記載雖然不少，表面看來(lái)也很具體，但大多只是從某驛（站、鋪）至某驛（站、鋪）多少里這樣的流水賬，相當(dāng)一部分還只是照抄舊志。當(dāng)這些作為坐標(biāo)的驛（站、鋪）名大多已經(jīng)無(wú)考時(shí)，這些驛道的走向就無(wú)法復(fù)原。方志中的地圖本來(lái)就只是不講比例尺的示意圖，有的甚至連方位也不講究，對(duì)復(fù)原驛道起不了什么作用。

所以，當(dāng)友人介紹何以端先生寄來(lái)他的《瓊崖古驛道：在文獻(xiàn)與地圖上重走千年“南方高速”》書(shū)稿后，我就急切讀完，對(duì)何先生的成果十分欽佩。

何先生廣泛收集各種史料和口碑資料，從方志、正史、實(shí)錄、專(zhuān)著、檔案，到傳教士、官員、游客的旅行記，本地人士的口述和一些內(nèi)部資料，查閱了各種地圖，包括一些單位的大比例尺內(nèi)部用圖，對(duì)海南島驛道的相關(guān)資料，無(wú)論直接間接，都作了分析研究，從中辨證是非、解析疑難、鉤稽隱情、復(fù)原史實(shí)。更可貴的是，何先生對(duì)驛道遺址逐段進(jìn)行實(shí)地考察，有的地段作過(guò)多次考察，不僅印證了前人的記載，發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)湮沒(méi)的古跡、故道，還糾正了一些長(zhǎng)期沿襲的誤解。得益于他對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情、方言習(xí)俗的廣博知識(shí)，在深入調(diào)查中從大量已經(jīng)本土化了的地名中復(fù)原出原始地名，為古驛道建立了正確的地理坐標(biāo)。

這項(xiàng)成果還具有搶救性的意義。何先生的考察研究大多趕在大規(guī)模的基本建設(shè)展開(kāi)之前，留下了目前已經(jīng)消失的歷史原貌，也發(fā)現(xiàn)了一些歷盡滄桑的古驛道遺存，為文物保護(hù)提供了依據(jù)，擴(kuò)大了鄉(xiāng)土歷史和旅游開(kāi)發(fā)的資源。

何先生并非專(zhuān)業(yè)研究者，也沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，但他的書(shū)不愧為一種高水平的考察研究成果。我與何先生素不相識(shí)，至今未有交流機(jī)會(huì)，但看了他的書(shū)，感到有義務(wù)介紹給大家，樂(lè)意寫(xiě)下這些話。