朱宏
第一次聽(tīng)見(jiàn)他唱歌就是在這家東南亞風(fēng)格的餐廳。他坐在餐廳一角——那里并沒(méi)有舞臺(tái)——懷里抱著把吉他,悠悠地唱著歌。然而在喧鬧的餐廳里,誰(shuí)在認(rèn)真聽(tīng)呢?
我注意到他并不是因?yàn)樗糜卸嗪?。那?huì)兒他正在唱老鷹樂(lè)隊(duì)的《加州旅館》,中式英語(yǔ)從音箱里發(fā)出來(lái),像一粒粒炒黃豆擊中我的耳膜。我于是去找發(fā)出這個(gè)聲音的人,看見(jiàn)他戴著眼鏡,仍湊近了看樂(lè)譜,把一首好端端的歌唱得像醉漢騎車(chē)。
我以為可能是因?yàn)樗惶煜み@首歌,可是我錯(cuò)了,他可能根本就沒(méi)有一首熟悉的歌。偏偏,他還唱了一晚上的英文歌曲。請(qǐng)他駐唱,不知道飯店老板是怎么想的。
但是那兒的飯菜太好吃了,我舍不得因?yàn)楦枋值脑蚨鴴仐壦?。每次我?lái)的時(shí)候他都在,似乎他是這家飯店里唯一的歌手。時(shí)間一長(zhǎng),我也就習(xí)慣了,甚至產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)——《加州旅館》跑調(diào)的那幾處本來(lái)就應(yīng)該這樣唱。每過(guò)一段時(shí)間,我就會(huì)和女友說(shuō):“我耳朵饞了,我們?nèi)ァ畺|南亞聽(tīng)歌吧。”
就這樣,我聽(tīng)他唱歌聽(tīng)了將近五年。在這件事上,我最佩服三個(gè)人:一個(gè)是歌手,堅(jiān)持跑調(diào)五年不變,難能可貴;另一個(gè)是飯店老板,容忍歌手五年,足見(jiàn)他胸懷有多寬廣;最后一個(gè)是我自己,五年不離不棄,愣是樹(shù)立起了新的音樂(lè)審美標(biāo)準(zhǔn)。
有一天朋友組了個(gè)飯局,我被拉去作陪。大家都坐定后,我發(fā)現(xiàn)有個(gè)人很面熟,一時(shí)又想不起來(lái)在哪兒見(jiàn)過(guò)。朋友介紹后我才恍然大悟:這個(gè)熟面孔居然是東南亞餐廳的歌手。他姓盧,和他一起來(lái)的是東南亞餐廳的老板西西。
近距離打量,老盧略顯滄桑;西西年輕,細(xì)皮嫩肉的。正是晚間就餐高峰的時(shí)候,“東南亞”那邊的歌手跑這兒跟我們一道吃飯來(lái)了,我真替那邊的顧客感到遺憾。老盧在餐桌上有些拘謹(jǐn)。西西叫他放松點(diǎn)兒,想吃什么就吃什么。西西見(jiàn)我在看他倆,尷尬地抬了一下手說(shuō):“沒(méi)辦法,我舅是個(gè)老實(shí)人?!?/p>
老盧是西西的舅舅,那自然就是我們的舅舅。在餐桌上我們紛紛給舅舅敬酒,讓他成了今天的核心人物。吃完飯我們?nèi)ジ鑿d唱歌,老盧執(zhí)意要先回家,被我們拽住了。大家說(shuō):“舅舅你不能走,平時(shí)唱歌那是工作,今天要你來(lái)唱歌休閑?!?/p>
老盧在大家的恭維下拿起了話筒,還是一如既往地跑調(diào)。好在我們都習(xí)慣了,西西也不以為意,專(zhuān)注地聽(tīng)他舅舅唱歌。一曲終了,接下來(lái)是一首民歌,有人把話筒遞給西西。西西推托不掉,便接了。
什么是驚艷?西西一開(kāi)口才叫驚艷。有人喊道:“把原唱關(guān)掉!”在電腦上選歌的哥們兒說(shuō):“根本關(guān)不掉哇。”西西唱了一首歌就說(shuō)啥也不再唱了。
我說(shuō):“西西你唱得這么好,是專(zhuān)業(yè)的吧?”西西嘆息一聲,給我們道出了成長(zhǎng)往事。怪我八卦之心作亂,后來(lái)惹得西西眼睛泛潮。
西西的父母親去世得早,他從小在舅舅家長(zhǎng)大。舅舅老盧是個(gè)普通工人,但骨子里是個(gè)文藝青年,愛(ài)唱歌。他跟著磁帶學(xué),也學(xué)了不少外語(yǔ)歌,發(fā)音是用漢字注音的。他空懷成為歌唱家的理想,但卻不是那塊料,在一次廠里的文藝會(huì)演上惹得全場(chǎng)哄堂大笑,而后就偃旗息鼓了。也許是因?yàn)槎δ咳景?,西西從小就?duì)音樂(lè)表現(xiàn)出了濃厚的興趣,而且頗有天賦。老盧高興壞了,發(fā)誓要把西西培養(yǎng)出來(lái)。
西西抽了一下鼻子說(shuō):“我舅舅為了讓我不再走他‘自學(xué)成才的老路,在我上到高中后花錢(qián)請(qǐng)了聲樂(lè)老師。而舅舅每天晚上下班后匆匆扒幾口飯就背上吉他跑出去了,后來(lái)我才知道他在沿著路邊的飯店賣(mài)唱。除此之外他沒(méi)有別的賺外快的手段。他掙的哪兒是唱歌的錢(qián)呀?每一塊錢(qián)都是失去尊嚴(yán)的搞笑錢(qián)。沒(méi)辦法,那時(shí)候家里錢(qián)不夠用?!?/p>
西西說(shuō)到這里說(shuō)不下去了。
后來(lái)西西終于如愿考上了音樂(lè)學(xué)院,畢業(yè)后進(jìn)了某省的歌舞團(tuán)。老盧的理想終于在外甥身上實(shí)現(xiàn)了。為了報(bào)答含辛茹苦的舅舅,西西盤(pán)下一家飯店,改造成了東南亞風(fēng)格。雖然他是出資人,但實(shí)際的經(jīng)營(yíng)和收益都交給了老盧。
老盧哪兒懂經(jīng)營(yíng)?飯店有個(gè)請(qǐng)來(lái)的店長(zhǎng)撐著呢。老盧最大的興趣還是唱歌。在自己的店里當(dāng)駐唱歌手,誰(shuí)還能剝奪他的尊嚴(yán)?
[責(zé)任編輯 王彥艷]