尹立欣

2020年深秋，遼寧沈陽，天色陰郁。母親走了，她在睡夢中告別了這個(gè)世界。我把消息告訴兒子時(shí)，電話中傳來一陣抽泣聲……

母親1921年生人。1952年，她把我5歲的哥哥留在遼寧綏中鄉(xiāng)下老家，自己作為隨軍家屬來到沈陽。那時(shí)，父親在部隊(duì)機(jī)關(guān)衛(wèi)生所當(dāng)軍醫(yī)。

母親隨軍后，經(jīng)培訓(xùn)后被安排進(jìn)沈陽市襯衣廠工作。1956年，哥哥被父親接到部隊(duì)生活。1958年大年三十，我來到了這個(gè)世界。那時(shí)，母親38歲。

母親文化水平不高，講不出大道理，她白天去上班，回家后忙著做家務(wù)。

襯衣廠常把裁剪下來的邊角料發(fā)給職工，母親便將這些不同顏色的布料用縫紉機(jī)拼接起來，縫制成漂亮的被面，有時(shí)候也做鞋墊，一雙手不知被扎破了多少次，我常常是在縫紉機(jī)“噠噠噠噠”的聲音中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

最難忘的是母親給我做棉大衣。20世紀(jì)70年代末，有一年的冬天異常寒冷，母親擔(dān)心我上下班挨凍，要給我做一件棉大衣。她跟鄰居借了4尺布票，買來灰色的咔嘰布和棉花，為我做了一件棉大衣。當(dāng)我穿上時(shí)，總感覺棉大衣像個(gè)大面包，擔(dān)心別人笑話。于是，我把棉大衣悄悄塞進(jìn)柜子里，依舊穿著呢子外衣去上班，結(jié)果被凍感冒了。母親知道后，又生氣又心疼：“別看這件棉衣不如買的好看，但又抗風(fēng)又暖和。過去在鄉(xiāng)下時(shí)，哪有這么好的棉衣穿？你該知足！”

看著母親粗糙的雙手，我心里一沉，想著母親為了給我做棉大衣，點(diǎn)燈熬夜，一針一線細(xì)心縫制，而我為了面子，竟把棉大衣藏起來不穿，讓母親多寒心啊。

我立刻把棉大衣找出來，穿在身上，圍著母親轉(zhuǎn)了一圈，立刻把她逗笑了。后來，我穿著這件棉大衣過冬，還特意在一個(gè)飄雪的日子去外面拍照留念。

母親在日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都潛移默化地影響著我，使我懂得了過日子要勤儉持家，不可鋪張浪費(fèi)。家里的那臺(tái)上海牌縫紉機(jī)，母親用了幾十年，現(xiàn)在我還在用。每次雙腳踏上縫紉機(jī)，都能感覺到母親給我的溫暖，仿佛她老人家一直在我身邊，笑瞇瞇地看著我，喊著我的乳名。

20世紀(jì)80年代中期，我結(jié)婚生子后，一直跟父母生活在一起。

兒子和姥姥的感情非常深，很少惹她生氣。從上幼兒園到讀小學(xué)，他都特別聽話，學(xué)習(xí)成績名列前茅。哪知從上初中開始，他變得叛逆，難以溝通。一天他放學(xué)回來，氣哼哼地把衣褲甩到床上，大聲喊道：“給我買新褲子，同學(xué)們都笑話我穿女人的褲子，太丟人啦！”

兒子穿的褲子是母親用我的一條舊褲子改的，右側(cè)開口，面料也一般。他從6年級就穿這條褲子，那時(shí)候年齡小，不講究穿衣打扮，現(xiàn)在長大了，知道美了，再加上同學(xué)們的冷嘲熱諷，他才會(huì)發(fā)這么大的脾氣。

我說，買新褲子可以，但是不能買名牌的，兒子不愿意，我倆鬧得很不愉快。

母親知道這事后，并沒有說什么，她把我們叫到跟前，從柜子里拿出一個(gè)包袱，打開后有一雙布鞋——雖然很舊了，但刷得很干凈。

母親對兒子說：“這是你姥爺穿過的，是我親手給他做的第五雙鞋。你姥爺那時(shí)一邊忙工作，一邊去夜大讀書。部隊(duì)離學(xué)校很遠(yuǎn)，要走挺長的一段路才能坐上公交車。一雙鞋穿不了多長時(shí)間就磨破了，我給他縫了又縫，他繼續(xù)穿著去學(xué)習(xí)。”

兒子一邊聽，一邊拿起布鞋看了又看。過了一會(huì)兒，他噘著嘴說：“我明白艱苦樸素的道理，可是我不能還穿這條褲子呀，給我買一條男孩子穿的褲子就行啦?！?/p>

過后，我和兒子聊起這件事，他說：“拿起布鞋的那一刻，我發(fā)現(xiàn)姥姥的手背上青筋暴跳，手指彎曲，可想而知姥姥為這個(gè)家付出了多少辛苦?！?/p>

我趁機(jī)教育兒子說，穿舊衣服不丟人，現(xiàn)在生活條件好，老傳統(tǒng)還要保持，能用的東西不能扔掉，小孩子千萬不能和別人盲目攀比，追求表面的光鮮。

“靜以修身，儉以養(yǎng)德。”從那以后，兒子很少因?yàn)槌源┨舴蕭荩丫Χ挤旁趯W(xué)習(xí)上，順利地考上了理想的大學(xué)。

去大學(xué)報(bào)到前夕，兒子特意來到姥姥的房間，要跟姥姥學(xué)補(bǔ)襪子。當(dāng)時(shí)，家里還有補(bǔ)襪子用的襪底板，縫補(bǔ)的時(shí)候，把襪子套在上面，十分方便?？粗鴥鹤訉W(xué)著姥姥的樣子，把穿破的襪子一針一線補(bǔ)好，我的心底涌起一股暖流。

兒子大學(xué)畢業(yè)以后，到南方一家事業(yè)單位工作，他經(jīng)常會(huì)給姥姥帶禮物。

2006年1月，父親病逝，母親一下子蒼老了很多。

2020年10月，母親安詳?shù)厝ナ?。兒子得知消息后，第一時(shí)間從外地飛回沈陽，全力幫我料理后事。整理遺物時(shí)，他總?cè)滩蛔÷錅I……

如今，兒子仍經(jīng)常對我說，和姥爺、姥姥生活在一起的那些年，讓他明白了很多道理，也學(xué)會(huì)了很多東西，他要把姥姥的故事講給下一代聽。

（作者為沈陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

編輯/朱德華