喬葉

①

應(yīng)該是2018年的初秋吧，我去江蘇東海開會(huì)，返程搭乘的是下午4點(diǎn)46分的火車，那是一趟K字頭的普快車，彼時(shí)那趟線路還沒有開通高鐵。在我第一次坐火車時(shí)就知道一個(gè)說法：K代表“快”。而如今，這K卻意味著慢，有種聲東擊西的幽默感。

不過，連云港也有機(jī)場(chǎng)，只是航班不直飛鄭州，那就還不如坐火車，哪怕是慢些的火車。畢竟是在隴海線上，雖然慢，卻可以直達(dá)。這時(shí)候的慢，又成了另一種意義的快。

我的票是軟臥車廂的一號(hào)下鋪。包廂門緊閉。我敲了敲門，沒動(dòng)靜。拉了兩下，沒拉開。正準(zhǔn)備再去拉，里面便有人替我拉開了。是個(gè)老爺子，看著有六十出頭，黑紅臉膛，十分方正。拉開門后，他便又躺在了方才的鋪位上，那正是我的鋪位。待我說明，他便起身，坐在了對(duì)面。那里已經(jīng)坐著一個(gè)老太太，也是六十出頭的模樣，身材已經(jīng)發(fā)福，臉盤卻隱約透著當(dāng)年的娟秀。她鋪位板壁的衣鉤上掛著一個(gè)鼓鼓的大塑料袋，清晰可見裝著雞蛋、卷紙、蘋果、饅頭、面包之類的物事，還有兩桶紅艷艷的方便面。

我想把行李箱放進(jìn)包廂門頂上的行李擱架，卻又懶得那一托舉。正猶豫著，就聽見老太太說：“放那兒吧?！彼傅氖遣鑾椎紫履且恍K空地。

相視一笑。我放好行李，坐下。

“二位從哪里上車的呢？”我問道。

“連云港。”女人說。

“去哪兒呢？”

“蘭州?！蹦腥苏f。

男人的口音像是西北人，女人的口音卻像是連云港這邊的。

“你們是連云港人？去那邊旅游？”

“我們就是蘭州人?！?/p>

我喜歡蘭州，蘭州的面、鮮百合、蓋碗茶，都好。蘭州人說話也好聽。還有蘭州這個(gè)地名，美極了。

②

下午6點(diǎn)鐘，外面過道上響起叫賣晚飯的聲音。老太太一樣一樣地拿出了塑料袋里的吃食，招呼老爺子下來。小小的空間很快被豐饒的氣息充滿。茶葉蛋的咸香，蘋果的甜香，方便面的醬香……

我素來不喜歡在旅途中吃東西，就什么也沒吃。

“您不吃飯哪？”老太太說。

“不餓。”

“吃點(diǎn)兒吧?！彼岩粋€(gè)饅頭遞過來。

“謝謝，我真不餓。”

她繼續(xù)吃著自己的。吃完了，也收拾完了，她又把饅頭遞過來：“多少得吃點(diǎn)兒啊。”

她這樣，可真像媽媽。普天下的媽媽，都是這樣吧。

“這饅頭是我自己蒸的，好吃著呢?！彼f。

我接過來?！白约赫舻摹?，這對(duì)我有著巨大的吸引力。所有家庭主婦們親手做的吃食，尤其是面食，對(duì)我都有巨大的吸引力。她們各有各的風(fēng)格和喜好，卻也有共同之處：結(jié)實(shí)、筋道、耐心，充滿了對(duì)食物的誠(chéng)意。

平日里，我從不在超市買饅頭。我吃的饅頭都屬于特別定制——姐姐在鄉(xiāng)下蒸好，要么托人捎，要么走次日即達(dá)的快遞。收到后我就把它們冷凍到冰箱里，隨吃隨取。

手中的饅頭暄軟圓白，白中還泛著一層舒服的微黃，散發(fā)著我熟稔的面香。

“我放了堿的?！崩咸f。

“嗯，我看出來了，堿色揉得勻，好吃?！?/p>

“榨菜呢！”老爺子對(duì)老太太喊。老太太聞聲答應(yīng)著，卻把榨菜朝我遞來。我這才明白，老爺子是在提醒老太太讓我吃榨菜，卻不直接跟我說。盡管有那么一點(diǎn)兒封建，卻也有那么一點(diǎn)兒可愛。

在老太太的指導(dǎo)下，我把饅頭一分為二，在里面夾上榨菜，一邊吃一邊夸。老太太看著我吃，臉上笑意盈盈。

③

睡覺還早。那再聊會(huì)兒天？

“你們?nèi)ミB云港是有啥事？”

“看外孫子。閨女嫁這里了?！?/p>

“您幾個(gè)孩子？”

“就這一個(gè)閨女。給了這兒了。”

“怪不得呢。得常來吧？”

“嗯。太遠(yuǎn)了?！?/p>

“你們可以今年來看她，讓她明年過去看你們?！?/p>

“不行。他們沒假。閨女回去呆不了幾天，最多也就一個(gè)禮拜。我們退休了，來看她方便。140平方米的房子，還帶有閣樓，住得倒是挺寬敞?！?/p>

這是成年子女和父母之間最常見的模式。那姑娘應(yīng)該是“80后”。這是一對(duì)公職夫妻，他們青春盛年的時(shí)候，計(jì)劃生育正是鐵律，所以他們只能有這一個(gè)獨(dú)女。女兒成年后遠(yuǎn)嫁，他們也就只能千里迢迢地來看她和她的孩子。

“小外孫多大了？”

“小學(xué)三年級(jí)，9歲?！?/p>

說著便翻開手機(jī)，給我看外孫子的照片，虎頭虎腦的一個(gè)壯小子。

“多好啊。你們?nèi)?，這就叫天倫之樂。”

“樂是樂，其實(shí)也挺累。一天三頓飯，還得打掃衛(wèi)生，洗衣裳……忙得停不住。閨女說，不叫你干你非干。唉，我是閑不住呀，看見啥就要干，想起啥也要干?？墒巧眢w真不行了，頂不住?；厝バ?，歇過勁兒了再來。”

“您蒸的饅頭太好吃了。”我說。

“我這兒還有餅哩，更好吃?！崩咸f，“也是我自己做的?！?/p>

④

手里的餅微微有些暗褐色，圓鼓鼓的，嬌小玲瓏，輕按一下，卻是硬硬的，沒有彈性。我說看起來有點(diǎn)兒像面包呢，老太太反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不是面包，就是餅。是用烤箱烤的，是核桃餅。用油和雞蛋和面，然后加入核桃碎，烤出來酥香得很。

“你嘗嘗就知道了?！?/p>

果然比饅頭還好吃。我自是極盡贊美，說鄭州街上雖也有賣的，卻不如她的手藝。老太太得意道：“那些開店的，咋舍得放這么多好餡料？”

我吃著聽著，頻頻點(diǎn)頭。

甘肅我去過多次。就聊起了靜寧的蘋果，苦水的玫瑰。老爺子也起了插話的興致，問我去過隴南沒有，我說去過。原來他老家是在隴南。我說隴南好呢，不缺水。在甘肅，不缺水的地方少。

老爺子點(diǎn)頭，莊重地重申：“不缺水?！?/p>

⑤

10點(diǎn)鐘，頂燈熄了。我早早開了小壁燈，暈出一小片光。老太太也摸索著開了小壁燈。

老爺子的鼾聲已經(jīng)轟炸了過來。

“會(huì)影響你吧？對(duì)不起啦。”老太太說，“我是習(xí)慣了。”

“沒事，我一會(huì)兒就下車了?！蔽艺f。

很快，老太太的鼾聲也響了起來，和老爺子的一輕一重，構(gòu)成了二重唱。

黑暗中，我閉著眼，在這熱鬧里，漸漸的，卻沉浸到一種踏實(shí)的安靜中。自打高鐵開通，就成了我的出行首選，許久沒有坐過這種夜火車了。咣當(dāng)咣當(dāng)，穩(wěn)穩(wěn)的。高鐵，怎么說呢？雖然是快，卻是一種單純的快，總怕錯(cuò)過站，更像是趕路。而這夜火車，卻是慢中的快，也是快中的慢。這種感覺，真是美妙。

美妙的還有這一對(duì)平凡的老夫妻。我忽然覺得，若不是擔(dān)心坐過站，我肯定也能在他們的鼾聲里睡著，他們的鼾聲于我而言，并不怎么陌生。就像他們的家長(zhǎng)里短和喜怒哀樂，我也都不怎么陌生。我甚至有些自負(fù)地認(rèn)為，他們沒說出口的那些，我也能推測(cè)出個(gè)八九不離十。因?yàn)?，我和我周圍的人，我們的生活和他們的生活，從根底上去看，都是一樣的?/p>

我愛他們，我愛他們這一切。而我這個(gè)無能的人啊，表達(dá)愛的方式，也不過是在這短暫的旅程里，去最大程度地迎合著他們，和他們乖乖地聊一會(huì)兒天。好在他們也喜歡和我聊。我猜想自己在他們眼中是這樣的：一個(gè)脾氣不錯(cuò)，話挺多，敦敦實(shí)實(shí)的，喜喜興興的，胖姑娘。

（迎風(fēng)摘自譯林出版社《七?？邸?，采采繪圖）