蘇茜

重返霞慕尼

她是無數(shù)人眼中的傳奇。

1988年9月11日，Jain Kim出生于韓國京畿道高陽市。她名字韓語讀音順序是Kim Ja-in常用的漢字寫法為“金茲仁”。高陽市鄰近山區(qū)，她的父母因登山結(jié)緣，Jain從出生起就一直看著哥哥們爬墻，很快，12歲時她也成為了“爬墻小分隊”一員。兩位哥哥都是攀巖人，大哥也是她人生中第一位教練。2002年底在馬來西亞舉辦的亞洲青年杯難度賽中，Jain拿到了人生第一塊大賽金牌。2023年霞慕尼之戰(zhàn)是Jain人生中第158次參加攀巖世界杯，此時距離她2004年第一次征戰(zhàn)霞慕尼世界杯賽場，已經(jīng)過去了整整19年。這場比賽前，她手中擁有的獎牌數(shù)量，早就達(dá)到了驚人的量級。

決賽開場前，8位女選手登場。余下的幾個女孩都在看向鏡頭和觀眾臺，只有Jain一直頻頻仰頭望向上方巖壁，一如當(dāng)年，迫不及待地用盡她可能擁有的每一分每一秒時間來讀線。要知道如今同場競技的選手中，有些在她第一次來到霞慕尼的2004年，甚至尚未出生。提到女子攀巖選手，我們往往容易想到體魄健碩的女英雄形象，比如Janja Garnbret的陽光，Noguchi Akiyo的堅毅，Nonaka Miho的強(qiáng)壯。Jain Kim站在場上另外7個女運(yùn)動員中間，顯得無比嬌小纖細(xì)，格格不入。小小的骨架，清晰的肌肉線條，韓國女性常見的精巧頜面結(jié)構(gòu)和細(xì)長的眼睛，綰起的深色長發(fā)，讓她身上充斥著東亞女性獨(dú)有的柔美。

她來到巖壁前，現(xiàn)場四下鴉雀無聲，觀眾看著她開始了此次比賽的攀爬。精準(zhǔn)的讀線、干凈的動作處理、每一步都恰到好處的發(fā)力，她的攀爬風(fēng)格從不浪費(fèi)任何多余體能。聚光燈下，她已經(jīng)追平了暫列第一選手的高度，下一個出手，Jain先嘗試了一下勾腳動作，但是很快她把腳收回，調(diào)整了踩點(diǎn)位置，重心向左下一沉，然后向右上一個輕輕的三腳貓發(fā)力，右手穩(wěn)穩(wěn)抓住了那條細(xì)小的藍(lán)色捏點(diǎn)，再在一顆極小的打釘點(diǎn)上迅速完成了換腳，側(cè)身穩(wěn)穩(wěn)地抓住了下一個支點(diǎn)（38），成功刷新整場比賽最新高度。

瞬間場下掌聲雷動。

倒計時13秒的時候，Jain向上一躍，左手沒有摳住下一個摳點(diǎn)。她的身體在繩索的牽引下，在高空暮色中劃出一條新月般的優(yōu)雅弧線。雖然沒有完攀，但她不知道的是這一騎絕塵的高度，已經(jīng)幫她預(yù)定了人生中第30塊難度賽金牌。Jain踩在地面上轉(zhuǎn)向觀眾，滿臉都是白色鎂粉，笑起來的樣子恰似一朵盛開的木槿。

征戰(zhàn)賽場十?dāng)?shù)年后，除了作為運(yùn)動員解答賽場上的各種攀巖課題，賽場之外她還完成了人生中的另一個重要課題：成為母親。

成為妻子、成為母親、成為自己

在過去數(shù)百年的歷史長河中，女性，尤其是東亞女性，一直生活在一個被規(guī)訓(xùn)的環(huán)境中。作為80、90的一代人，在青春期和成長期，很多女性可能都聽過這樣的論調(diào)：婚姻是女性的第二次生命，生得好不如嫁得好。近年來，伴隨女性主義興起，身邊很多女性朋友開始有了新的思考：我是誰、我存在的意義究竟是什么、這一生我要為何而活？可能每個人對這些問題的理解不盡相同，但起碼在一件事上大家的想法是一致的一一未來無論是否成為誰的妻子、誰的母親，我們首先要成為自己。

從傳統(tǒng)觀點(diǎn)上看，Jain嫁得還不錯。她的丈夫OhYeong-hwan（吳永煥）曾經(jīng)是一位消防員，出版過一本根據(jù)自己職業(yè)生涯撰寫的書《我們不想當(dāng)英雄：消防員生死前線的心碎告白》，之后投身政治，是韓國現(xiàn)任國會議員。兩個人于2013年相識，2015年結(jié)婚?；楹蟮谖迥辏琂ain選擇了隱退，并在2021年迎來了她的第一個孩子。如果故事到這里結(jié)束，似乎聽起來也不太差。我們可以命題說“一代攀巖女王神話落幕，自此隱退江湖，王子公主過上了幸福的生活”。簡直是老一輩人眼中的人生范本、完美無缺。

但這樣的故事，也太老套乏味。

還好，我們的Jain沒有這樣寫她的人生劇本。她不需要清閑的人生，想必在她心里，除了成為妻子、成為母親之外，還有一個只屬于她自己的，不能被他人奪走的世界。在多年以前一次采訪中，她說：“我至今為止的整個人生幾乎都在攀巖。攀巖就是我的一切，也是我夢想的職業(yè)。我想它就是我的命運(yùn)、我的畢生摯愛?！币痪洚吷鷵磹?，震人心弦。

女兒的到來，讓她體驗(yàn)到了不一樣的人生。在社交媒體上，她經(jīng)常會發(fā)布自己和家人的日常。抱著女兒參加活動、去訓(xùn)練場，把獲得的獎牌掛在女兒脖子上并一起拍照，一家三口一起去看畫展的合影，也會和老公單獨(dú)約會回憶當(dāng)年初相戀的情景。當(dāng)然，她的家人范疇還要算上她那兩只心愛的狗狗。Jain會說：我有三個孩子，兩個女兒、一個兒子。

她作為母親，始終洋溢著快樂輕松的氛圍。但作為全世界最不愛生孩子的韓國人，這位職業(yè)女運(yùn)動員肯定明白生育對她的運(yùn)動生涯來說意味著什么。成為母親絕不是一件輕松的事情，身體的變化讓回歸賽場這件事的難度陡增。一位同樣經(jīng)歷過短暫休息并產(chǎn)后復(fù)出的中國前攀巖女運(yùn)動員，感同身受地說起Jain創(chuàng)造的奇跡：“生育讓身體的反饋大不如前，你會感到異常吃力，想做的動作無法完成，只能不斷加量額外努力。還要考慮年齡的增加，身體的復(fù)原速度本身就會下降，年輕的時候睡一覺就可以解決的疲憊，年齡漸長后會延續(xù)到第二天，面對比賽，還要學(xué)會調(diào)整自己的期望值。”

“這些和孩子無關(guān)，更多的是和自己的對話。專注、拼盡全力，和曾經(jīng)的自己完成一次心理上的對決?！?/p>

和每一場比賽前讀線的過程一樣，在隱退的2年時間里，Jain顯然是有備而來。2021年1月底，懷孕9個月的時候，她還在堅持訓(xùn)練。女兒在2021年3月10日出生，僅僅一個月后，2021年4月19日她又再次回到了訓(xùn)練場。過去的十幾年，她對自己一直很嚴(yán)格。孩子出生之后，不但絲毫沒有放松對自己身體的管理，反而看起來更嚴(yán)格了。我想選擇退役的時候她應(yīng)該早已清楚，等時機(jī)成熟，自己必然會重新回到那摯愛的賽場。

瑞士維拉斯站難度賽半決賽前，記者采訪Jain直白地問道：你為什么選擇退役之后又重新回到賽場？Jain說：因?yàn)槲蚁氤蔀橐粋€能讓我女兒驕傲的母親。

你不能加速藝術(shù)的誕生

生活中的Jain當(dāng)她脫下競技服，換上普通的西裝或裙子、披散頭發(fā)，你會覺得她的樣子和普通的上班族也沒什么區(qū)別。溫柔的，精致的，看起來人畜無害。但稍作了解之后卻會發(fā)現(xiàn)，這個女人的內(nèi)核，其實(shí)強(qiáng)悍無比。她身高只有153厘米、體重42公斤，小小的身體像一尊玲瓏雕琢的藝術(shù)品，體脂率幾乎低到可以和男選手媲美，發(fā)力時，肩膀、小臂和腿側(cè)的肌肉紋理絲絲可見。常運(yùn)動的人一定知道，女人想要達(dá)到這種體脂率，艱苦卓絕的訓(xùn)練和嚴(yán)格的飲食控制，二者缺一不可。

她曾經(jīng)說自己是狂熱的美食愛好者。某次在美國贏得比賽之后，記者問她接下來想干什么。她指了指身后的方向說：“我要去那邊的餐廳，買一個巨大的漢堡來獎勵自己?！泵朗车南硎?，也只能作為偶爾的賽后獎勵。想要達(dá)到在巖壁上對身體的絕對控制，她的付出應(yīng)該遠(yuǎn)超你我想象。

社交媒體上Jain發(fā)布的訓(xùn)練視頻，比不少男運(yùn)動員的強(qiáng)度還大。要么就是用繩子串起幾十斤的啞鈴片纏繞在腰間做引體向上，要么就是一組連續(xù)的單臂上拉換手抓握。還有一個訓(xùn)練視頻中，她在單杠上反復(fù)搖擺之后松手縱身向前一躍，像電影里的蜘蛛俠一樣四肢穩(wěn)穩(wěn)地定格在墻上。奇妙的是，在做這些普通人看來讓人痛不欲生的訓(xùn)練時，Jain的表情竟然那樣輕松，再夸張點(diǎn)說，她甚至是通過這些訓(xùn)練在放松和享受。正是這種日復(fù)一日高強(qiáng)度訓(xùn)練培養(yǎng)下，Jain得以在賽場上精準(zhǔn)識破定線員的線路設(shè)計用意，并用這副精心打造的軀體，去完成普通選手無法企及的攀爬動作。

Jain對于身體的使用和線路解讀的方式，經(jīng)常被同時期競技的小個子女選手作為學(xué)習(xí)范本。有些線路的設(shè)置，160厘米+身高的女選手只需要移動重心做一個靜態(tài)處理就能完成，但對于150厘米+的小個子選手，則需要在比賽中懸空或起跳，過程中耗費(fèi)的體能本身就是巨大考驗(yàn)。2017年攀巖世界杯南京站女子抱石決賽4號線，Jain掛在屋檐下方，手指抓在兩側(cè)指洞，而下一個的得分點(diǎn)在翻出屋檐的直壁上。在雙腳懸空幾乎整整3秒后，只見她深吸一口氣，翻身抬起雙腿，把右腳倒掛纏繞在左手小臂上，做出一個“Figure4”，隨即松開右手，直到調(diào)整完成下個抓握點(diǎn)前后將近10秒的時間里，她全身的重量都壓在了左手幾根手指上，軀體之強(qiáng)悍可見一斑。

人們評論她攀爬時說她耐力超群，其實(shí)更準(zhǔn)確的說法也許是，為了讓這副嬌小的身軀保持耐力，她在賽場上每一個攀爬動作都充滿了克制。接觸巖點(diǎn)的位置會精確到毫米，一旦抓住巖點(diǎn)，極少調(diào)整和移動，避免任何不必要的體能浪費(fèi)。除了肉體的錘煉，Jain還曾經(jīng)專業(yè)學(xué)習(xí)過運(yùn)動心理學(xué)。她說，職業(yè)生涯一開始，技巧和力量是最重要的，但隨著時間的推移，精神力量會成為一個選手走得更高更遠(yuǎn)的決定性因素。年輕時她也會緊張，但隨著不斷學(xué)習(xí)和經(jīng)驗(yàn)積累，現(xiàn)在的她更加自信和放松了。看到一條難度線路，往往她腦海里閃過的第一感覺是：喔，這條線路應(yīng)該會很有趣。

她職業(yè)生涯唯一可以被人詬病的地方大約是：爬得太慢。在今年維拉斯站比賽，她因?yàn)榕逝浪俣冗^慢幾乎超時。曾經(jīng)有人問過她，你會不會覺得自己爬得實(shí)在太慢了？

Jain給出了世界上最棒的回答：You can notspeed up art（你不能加速藝術(shù)的誕生）！

Jain Kim用溫柔的口氣回答了這個充滿攻擊性的問題，把攀巖當(dāng)成一門藝術(shù)，也把自己的身體和精神打造成了一件精雕細(xì)琢的作品。這短短一句話，讓提問人啞口無言。遠(yuǎn)超尋常的努力、穩(wěn)定的精神狀態(tài)、強(qiáng)大的內(nèi)心，讓Jain Kim在鼎盛時期成為了亞洲賽場霸主級的存在。亞洲攀巖錦標(biāo)賽難度項目中，從2004年到2015年的11個年頭里，她拿到了10次金牌。

在她稱霸賽場的那些年，人們看到的是一位不敗女神的傳奇。如果再把鏡頭拉近，女神盔甲之下，人們會看到其實(shí)Jain還有另外一面，善良又柔軟，對她人的境遇充滿了關(guān)切之心。

人性的柔軟

Jain Kim比賽的標(biāo)志性造型，會在盤起的發(fā)髻上系一條黃色絲帶蝴蝶結(jié)。某次比賽時現(xiàn)場解說調(diào)侃到，她是在用這黃色的蝴蝶結(jié)搭配同色系的巖點(diǎn)嗎？可能是解說太年輕，她不知道，黃絲帶蝴蝶結(jié)從2014年開始就年復(fù)一年陪伴Jain征戰(zhàn)賽場，并一次又一次出現(xiàn)在她的生活記錄照片中，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)將近10年。那條黃絲帶不是為了好看，也不是她的幸運(yùn)色，而是為了悼念韓國歲月號客輪遇難人員。

2014年4月16日（星期一）上午，這艘客輪在韓國西南海域發(fā)生浸水事故而下沉，事發(fā)時搭載的476人中，296人確認(rèn)遇難，8人下落不明。而那天船上的旅客大部分是來自京畿道安山市檀園中學(xué)的高中生，他們原本準(zhǔn)備到濟(jì)州島進(jìn)行修學(xué)旅行，卻最終葬身大海。事故發(fā)生3天之后，Jain在自己的社交媒體上發(fā)了一張事故當(dāng)天留下的攀巖照片，寫道：“不會結(jié)束的星期一?！睕]有口號式的懷念，沒有作秀式的宣傳，她只是默默地開始把黃絲帶蝴蝶結(jié)帶上了賽場，一年又一年。

她總是做很多，但說得很少。

霞慕尼女子難度賽，Jain Kim以半決賽第四名進(jìn)入的決賽，而半決賽排名第一的是同樣來自韓國被稱為“另一個天才少女”的19歲小將Ghaehyun Seo。師姐妹關(guān)系很好，很多年前Jain就會在社交媒體發(fā)布她們的合影。在Jain第五位出場取得了空前高分之后，決賽壓軸出場的Ghaehyun也被隊友們寄予了厚望。然而一切都在Ghaehyun中途忘記扣上一把快掛之后戛然而止（在比賽中這一行為被視為犯規(guī)）。一個不該出現(xiàn)的失誤，直接讓她的成績變成了倒數(shù)第一。

在解說討論回放結(jié)果和裁判最后判罰的時候，鏡頭掃到等待區(qū)。Ghaehyun背對著鏡頭的方向，掩面嚎啕大哭。而站在這個19歲女孩身邊的是Jain。她走過去從背后摟住年輕的隊友，沒有講話，只是默默地伸出右手，輕輕撫摸拍打著她的肩膀，仿佛在安慰一只受傷的小貓。這一刻，講什么都是徒勞，只要陪她一起安靜地把心里的不甘用眼淚發(fā)泄出去，就好了。比賽就是都這樣殘酷，無論前期表現(xiàn)多么好，一個簡單的失誤就會葬送所有成就瞬間清零。身經(jīng)百戰(zhàn)的Jain比任何人都明白這種心境，而對于Ghaehyun這樣的年輕選手，如果早一點(diǎn)跌倒過一次，再依靠自己的內(nèi)心重新站起來的時候，她未來的路也會走得更好些。

賽后采訪的畫面上，Jain的表情非常克制。等待畫面中她的眼神依然不斷飄向鏡頭外Ghaehyun在的方向。

記者問：你此刻感覺如何？

她沉默了一會兒，淡淡地說：“我為Ghaehyun感到遺憾。每個人都希望得到金牌，但我并不想看到這塊金牌是建立在別人的失誤之上，這讓我感覺有些心酸。我很高興可以參賽、可以贏。然后也想對Chaehyun說，這種事是會發(fā)生的，它總是會發(fā)生。希望下一次，我們都可以一拼到底?！?p>

從前眾人眼中，Jain的存在更接近于高高在上的攀巖女神，但這段短暫的點(diǎn)到為止的發(fā)言，填補(bǔ)了她神性之外更人性的那一面。原來最柔軟的人性，也最直指人心。攀巖之于Jain Kim，不是為了收集獎牌和名氣。她是真的在享受比賽，從中獲得目標(biāo)與樂趣，遇見更強(qiáng)的對手，變成更好的自己。希望2024的巴黎奧運(yùn)會上，我們能見到這位亞洲常勝攀巖女神，可以在那面她摯愛一生的巖壁前，再優(yōu)雅而從容地綻放一次。希望多年以后，她的女兒回憶起2023年的霞慕尼之戰(zhàn)，會說：我的母親是一位很棒的女性，我為她感到驕傲。