史寧

在北京老舍紀(jì)念館內(nèi)，有兩件展品很有些與眾不同，一是老舍教書(shū)時(shí)曾使用的一套小開(kāi)本《辭源》，一是老舍在倫敦時(shí)用過(guò)的一只小酒壺。它們都是20世紀(jì)20年代老舍早年生活中出現(xiàn)的小物件，居然能跨越不同時(shí)代，隨老舍本人輾轉(zhuǎn)各地，而始終留存在作者身邊又最終能被人們看到，不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡。不同于魯迅、郭沫若和茅盾這些出身富庶家庭的子弟，老舍幼年至青少年時(shí)期的生活實(shí)物已無(wú)跡可尋，所以這兩樣早期物品就顯得格外珍貴。特別是那只小酒壺，除了下方簡(jiǎn)短的一句“老舍在倫敦生活時(shí)，冬季隨身帶此酒壺，以驅(qū)濕寒”以外，在幾乎所有老舍生平資料中都沒(méi)有更多提及，而這只看起來(lái)頗為普通的小酒壺似乎又潛藏著許多不為人知的過(guò)往，訴說(shuō)著老舍與酒的不凡因緣。

壹

大凡文人與酒，從來(lái)都是一個(gè)糾纏不休的恒久話題，古今中外莫不如此?！肮艁?lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，于是曹植、阮籍、陶潛、李杜、蘇辛，芹圃皆成了酒病花愁之輩；海明威、威廉斯、貝里曼和卡佛等外國(guó)作家也用盡一生詮釋著高陽(yáng)酒徒。何以解憂，唯有杜康。大約文人更易傷春悲秋，因而他們和酒的故事似乎總也說(shuō)不完。老舍這位中國(guó)現(xiàn)代文壇上的著名作家，自然也和酒有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，假若專(zhuān)門(mén)枚舉民國(guó)知識(shí)分子酒人酒事，老舍一定位列其中。

老舍出身舊京下層旗人之家，自幼家貧，他的童年很可能與酒不曾發(fā)生什么關(guān)系。在一個(gè)貧寒的家庭里，酒飲應(yīng)當(dāng)不是生活必需。一歲半，老舍父親在庚子國(guó)難中殉職，此后全家僅靠母親一人操持，在如此環(huán)境成長(zhǎng)起來(lái)的少年舒慶春，酒對(duì)于他而言多少會(huì)顯得有些陌生而遙不可及。老舍真正與酒發(fā)生關(guān)聯(lián)應(yīng)該在他師范畢業(yè)，擔(dān)任小學(xué)校長(zhǎng)不久又擢升為勸學(xué)員的前后。據(jù)他在回憶文章《小型的復(fù)活》一文中寫(xiě)道：

由家里出來(lái)，我總感到世界上非常的空寂，非掏出點(diǎn)錢(qián)去不能把自己快樂(lè)的與世界上的某個(gè)角落發(fā)生關(guān)系。于是我去看戲，逛公園，喝酒，買(mǎi)“大喜”煙吃。因?yàn)榭磻蛴辛税a，我更進(jìn)一步去和友人們學(xué)幾句，趕到酒酣耳熱的時(shí)節(jié)，我也能喊兩嗓子；好歹不管，喊喊總是痛快的。酒量不大，而頗好喝，湊上二三知己，便要上幾斤；喝到大家都舌短的時(shí)候，才正愛(ài)說(shuō)話，說(shuō)得爽快親熱，真露出點(diǎn)燕趙多慷慨悲歌之士的氣概來(lái)。

1918年，老舍從北京師范學(xué)校畢業(yè)，分配到京師公立第十七高等小學(xué)校（今方家胡同小學(xué)）擔(dān)任校長(zhǎng)。兩年后因治校有方，深受師生愛(ài)戴而被京師學(xué)務(wù)局于1920年9月提升為京師郊外北區(qū)勸學(xué)員，負(fù)責(zé)掌理城北地方教育事務(wù)，有點(diǎn)類(lèi)似今天教育局下派到各個(gè)學(xué)校檢查教學(xué)工作的教研員和督導(dǎo)員。雖然管理區(qū)域不小，但工作清閑，自由度高且收入不菲。當(dāng)時(shí)勸學(xué)員的月薪120圓大洋，幾乎是此前小學(xué)校長(zhǎng)薪水的三倍。老舍一度在翊教寺胡同（今育幼胡同）的一幢公寓租住。雖然職務(wù)升遷，但是老舍在工作中還是遇到了難以克服的阻力，正直善良的性格漸次不見(jiàn)容于官場(chǎng)，由此陷入了終日幻滅與彷徨之中。在同住的青年同伴的熏陶下，青年老舍學(xué)會(huì)了吸煙、飲酒、打牌和聽(tīng)?wèi)?。老舍人生第一次醉酒正是發(fā)生在這一時(shí)期。再加上彼時(shí)為反對(duì)母親擅自做主安排的一樁婚事，老舍急火攻心大病一場(chǎng)。病愈后他戒除了不良嗜好，搬離了青年公寓，辭職去學(xué)校教書(shū)。如果回顧老舍與酒的初始關(guān)聯(lián)，看似是受到周邊環(huán)境的不良引導(dǎo)所致，不如說(shuō)還有另一層原因——這是老舍對(duì)于自身早年貧寒生活的一次惡性補(bǔ)償。月薪120圓在民國(guó)初期的北京屬于高收入群體，近似于今天的白領(lǐng)。這樣就可以理解老舍的揮金如土與煙酒無(wú)度的生活均是對(duì)過(guò)往長(zhǎng)期貧寒而壓抑生活的某種逆反。

通過(guò)與酒的初次接觸，我們發(fā)現(xiàn)老舍十分善飲，這背后或許還有老舍身體里潛藏的滿民族基因的緣故。滿族原本生活在東北地區(qū)，尚義好飲，酒量頗大，尤喜烈性白酒?！洞蠼饑?guó)志》曾記載，每逢婚宴或節(jié)慶之際，女真人“以酒饌往，少者十余車(chē)，多至十倍”。滿人每天一項(xiàng)日常事務(wù)就是喝酒，每喝必勸，盡醉而歸?？梢?jiàn)，善飲是滿族人的民族傳統(tǒng)，老舍身上則完美地繼承了滿人祖先好飲的獨(dú)特基因。

貳

1924年9月，老舍抵達(dá)英國(guó)倫敦，在倫敦大學(xué)東方學(xué)院開(kāi)啟了為期五年的執(zhí)教生涯。開(kāi)頭提到的那只小酒壺應(yīng)當(dāng)就在此時(shí)登場(chǎng)了。這是一種錫質(zhì)扁酒壺，容量大約8盎司，能裝4兩酒。酒壺表面光潔無(wú)紋飾，雖歷經(jīng)滄桑但仍泛出淡淡的金屬光澤。在歐洲，這種便攜酒壺曾是上至貴族下至流浪漢都相當(dāng)普及的日常用品，但老舍使用它并不是為了趕時(shí)髦。倫敦四季陰冷，老舍租住的小公寓以煤氣取暖，但需付費(fèi)使用，一般一先令僅能供暖兩三個(gè)小時(shí)，可是熱氣不過(guò)煤氣爐周?chē)叱叻秶?。往往面?duì)爐子前面腿上熱，背后卻仍然冰冷。時(shí)間一到，煤氣立即停止，房?jī)?nèi)冷得如冰窖一般。老舍自幼缺乏營(yíng)養(yǎng)身體發(fā)育不良，耐不住倫敦的濕寒，這只小酒壺的出現(xiàn)可謂正逢其時(shí)。在日常往返學(xué)校的路上，在寫(xiě)作《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》這些小說(shuō)的間隙，這只小酒壺或許就出現(xiàn)在老舍的西裝內(nèi)兜或是居室的案頭。然而這只與老舍朝夕相伴小酒壺，竟然沒(méi)有出現(xiàn)在老舍的所有文字中。它好似一個(gè)隱形伙伴，默默幫助老舍度過(guò)一個(gè)個(gè)冰冷難挨的夜晚。

1930年，老舍懷揣著小酒壺回國(guó)，先后輾轉(zhuǎn)于山東川鄂等地，他與酒的故事逐漸多了起來(lái)。在濟(jì)南和青島兩地，老舍都結(jié)交了不少朋友，他最喜與三兩位好友下小館共飲，從不獨(dú)飲。他們最常喝紹興酒、竹葉青還有山東本地的即墨老酒這幾種黃酒。他們時(shí)常光顧的聚飲之所有厚德福、英記酒樓和順興樓，這三家是稍顯檔次的青島酒樓。除此之外，老舍和朋友還經(jīng)常光顧朝天館、耕春處和茂榮豐等小酒館。如老舍在1937年4月10日的日記中所記：

晚請(qǐng)杜宇、楊楓、孟超、式民吃“朝天館”，大餅卷肥腸，蔥白咸菜段長(zhǎng)三寸，飲即墨苦頭老酒，侉子氣十足。

每當(dāng)三杯酒下肚，酒酣耳熱之際，老舍總要清唱幾句二黃或是和同伴一起劃拳行酒。無(wú)論唱戲或劃拳老舍都是行家，許多朋友在回憶文章中都做過(guò)證明，老舍的唱腔工于老旦，劃拳幾乎難遇對(duì)手。只不過(guò)壯年以后，老舍再也沒(méi)喝醉過(guò)，從不過(guò)量。

值得一提的是30年代青島學(xué)界曾有“酒中八仙”之謂。這“酒中八仙”是指當(dāng)時(shí)在青島經(jīng)常聚飲的八個(gè)人，他們是楊金甫、趙太侔、陳季超、劉康甫、鄧仲純、方令孺、聞一多和梁實(shí)秋。這八人均是山東大學(xué)教師。后來(lái)沈從文還據(jù)此寫(xiě)出了小說(shuō)《八駿圖》。實(shí)際上，1934年秋老舍到青島后，當(dāng)時(shí)的“酒中八仙”的多數(shù)人已離開(kāi)山大，老舍與原有趙太侔、鄧仲純和后來(lái)的趙少侯、蕭滌非等人又形成了一個(gè)新的飲酒圈子，只不過(guò)不再以“酒中八仙”名之而已。在王統(tǒng)照筆下，曾描繪老舍的生活是“飲苦露，走沙灘，豁塊拳”，山東時(shí)期的老舍總不脫快意豪情的文人底色。這一時(shí)期老舍寫(xiě)過(guò)一篇名為《新年醉話》的小品文。文章認(rèn)為醉話可以用來(lái)發(fā)泄不滿，如罵友人、恫嚇女性，甚至搪債，但文章實(shí)則表現(xiàn)貧寒之人年關(guān)難挨的辛酸。該文出語(yǔ)幽默平和而刺世犀利，深得黑色幽默之精髓。大概要算飲酒為老舍文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的一處直接體現(xiàn)了。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍南下武漢又隨即入蜀，組織中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)工作。國(guó)難當(dāng)頭，又人到中年，老舍的心境發(fā)生了不小的變化。與友聚飲之后往往作詩(shī)明志。最具代表性的是那首《村居》詩(shī)：半老無(wú)官誠(chéng)快事，文章為命酒為魂。深情每?；ㄩL(zhǎng)好，淺醉唯知詩(shī)至尊！送雨風(fēng)來(lái)吟柳岸，借書(shū)人去掩柴門(mén)。莊生蝴蝶原游戲，茅屋孤燈照夢(mèng)痕。

這組名為《村居》的律詩(shī)一共四首，其余三首里恰巧都有一句提到酒，如其一“偶得新詩(shī)書(shū)細(xì)字，每賒村酒潤(rùn)閑愁”，其二“貧未虧心眉不鎖，錢(qián)多買(mǎi)酒友相親”，其三“一張苦臉唾猶笑，半老白癡醉且眠”，無(wú)一都表達(dá)了作者在艱難孤苦的抗戰(zhàn)生活中的達(dá)觀態(tài)度。此時(shí)老舍的生活中，詩(shī)—酒—友三者構(gòu)成了不可分割的整體，它們成了流落異鄉(xiāng)的老舍在極端艱辛的國(guó)難中，短暫避世忘情的不二法寶。一句文章為命酒為魂，寫(xiě)明了文與酒的在老舍生命中的至重地位?？箲?zhàn)時(shí)期老舍最重要的作品《四世同堂》，傾注了作者極大的心力，小說(shuō)中有一個(gè)很特別的人物。小羊圈胡同1號(hào)，也是與主人公祁家老小關(guān)系最好的一戶(hù)人家，住著一個(gè)叫錢(qián)默吟的老人。小說(shuō)中對(duì)他的描述是這樣的：

錢(qián)家的院子不大，而滿種著花。祁老人的花苗花種就有許多是由這里得來(lái)的。錢(qián)老先生的屋里，除了鮮花，便是舊書(shū)與破字畫(huà)。他的每天的工作便是澆花，看書(shū)，畫(huà)畫(huà)，和吟詩(shī)。到特別高興的時(shí)候，他才喝兩盅自己泡的茵陳酒。錢(qián)老先生是個(gè)詩(shī)人。他的詩(shī)不給別人看，而只供他自己吟味。他的生活是按照他的理想安排的，并不管行得通行不通。

很明顯，錢(qián)默吟這一人物身上具有作者本人的影子，錢(qián)老人所引以為樂(lè)的詩(shī)酒花茶的人生正是老舍自己的生活理想。文中許多情節(jié)都提及了錢(qián)詩(shī)人的茵陳酒，此酒在老北京很普及。舊京每到立夏之后，喝茵陳酒可去濕，除夕闔家吃團(tuán)圓飯時(shí)也往往喝茵陳酒。自制和飲用茵陳酒已是當(dāng)時(shí)老北京的一種時(shí)尚。不唯如此，老舍還賦予了錢(qián)默吟這個(gè)人物非常重要的情感意涵。錢(qián)詩(shī)人是中國(guó)傳統(tǒng)文化里文人隱士的符號(hào)化象征，他詩(shī)酒自?shī)剩c世無(wú)爭(zhēng)；但到了國(guó)家民族存亡續(xù)斷的關(guān)頭，一樣如年輕人般走出書(shū)齋，不懼犧牲。這一人物是老舍心目中理想知識(shí)分子的典型。

叁

抗戰(zhàn)后期，老舍寫(xiě)過(guò)一組《多鼠齋雜談》的小文章，其中第一篇就是《戒酒》。開(kāi)篇他寫(xiě)道：

并沒(méi)有好大的量，我可是喜歡喝兩杯兒。因吃酒，我交下許多朋友——這是酒的最可愛(ài)處。大概在有些酒意之際，說(shuō)話做事都要比平時(shí)豪爽真誠(chéng)一些，于是就容易心心相印，成為莫逆。

這是老舍第一次比較正式表達(dá)對(duì)于酒的態(tài)度。后文還說(shuō)：

據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，酒使腦子麻木、遲鈍、并不能增加思想產(chǎn)物的產(chǎn)量。即使有人非喝醉不能作詩(shī)，那也是例外，而非正常。在我患貧血病的時(shí)候，每喝一次酒，病便加重一些；未喝的時(shí)候若患頭“昏”，喝過(guò)之后便改為“暈”了，那妨礙我寫(xiě)作！

如他所述，老舍寫(xiě)文章并不需要酒精的輔助，他反倒是很依賴(lài)吸煙。要說(shuō)老舍真正文學(xué)創(chuàng)作的助產(chǎn)士一定是煙而非酒，喝酒僅是與友相聚時(shí)的助興之舉。況且抗戰(zhàn)期間老舍患有嚴(yán)重的腸胃病與貧血，所以有了戒酒的念頭。

戒酒當(dāng)然只是嘴上說(shuō)說(shuō)而已。1949年之后老舍從美返國(guó)，定居北京。社會(huì)安定，加上生活水平提高，老舍依然飲酒如故，且熱情高漲，老舍熱忱好客的品性在之后體現(xiàn)得更加淋漓盡致。最值得一說(shuō)的是老舍每年都邀請(qǐng)北京市文聯(lián)的同事到家里聚會(huì)，一次是他的生日，一次是菊花開(kāi)的時(shí)候。每次聚會(huì)都可以用“酒菜豐盛”一詞形容。菜全由老舍親自掂配，往往都是地道的北京風(fēng)味。酒則是“敞開(kāi)供應(yīng)”，既有汾酒、竹葉青，也有伏特加、葡萄酒。愿意喝什么就喝什么，能喝多少就喝多少。有一次他很鄭重地拿出一瓶葡萄酒，說(shuō)是毛主席送來(lái)的，讓大家都喝一點(diǎn)。這種場(chǎng)面之下，來(lái)客都十分放松和融洽。飯后，桌子一撤，余興開(kāi)始，老舍打頭，先來(lái)一段京戲《秦瓊賣(mài)馬》，接著其他來(lái)賓紛紛自獻(xiàn)才藝。老舍之子舒乙回憶：“趙樹(shù)理是一個(gè)又說(shuō)又鬧的人，上黨梆子經(jīng)常隨口就出來(lái)了，高聲在屋里吼?！痹诰坪笸匀魺o(wú)人地唱得更帶勁了。他的聲音又尖又高，簡(jiǎn)直不是唱而是喊：“清早起來(lái)，出得門(mén)來(lái)，大腿朝后，屁股朝前！”把大家逗得前仰后合。老舍劃拳很少遇到對(duì)手，但在趙樹(shù)理面前總是處于下風(fēng)。倆人既是文友又是酒友。劇作家曹禺曾撰文回憶：

宋朝有個(gè)周敦頤，寫(xiě)了一篇短短的散文說(shuō)：“菊，花之隱逸者也?！倍仙嵯壬鷱膩?lái)不是“隱士”，他是喜歡和朋友們同樂(lè)的。因此，當(dāng)他的菊花成群成山，亭亭玉立、欣欣怒放的時(shí)候，他必然請(qǐng)?jiān)S多朋友來(lái)家中賞菊。有時(shí)還在家中便餐飲酒，那時(shí)，我也喜歡喝上兩杯。幾杯黃酒到了肚里，竟頹然醉倒在桌下，四坐笑聲朗朗，朋友們是那樣歡悅。

老舍家的家宴雖談不上奢華，但總能令人賓至如歸，盡興而去。

老舍有一個(gè)特別的愛(ài)好是下小館，就是時(shí)常約請(qǐng)不同的朋友下館子吃飯。這里的下小館往往是邊吃邊聊、邊喝邊敘。既品嘗酒食美味，又能與同朋暢敘。好客重友是老舍一生的處世之道，從青年至晚年始終樂(lè)此不疲。像巴金、曹禺、臧克家、吳組緗、新鳳霞、碧野、蕭滌非諸先生，都曾在文章中提到老舍下小館的事。巴金一直珍藏著老舍寫(xiě)給他的兩封便簽，都是他來(lái)北京開(kāi)會(huì)期間老舍的邀請(qǐng)短簡(jiǎn)。其中一封這樣寫(xiě)道：“會(huì)后我預(yù)備上琉璃廠，您愿同去否？若同去，咱們可順手吃小館?！崩仙徇€尤其注意聯(lián)系那些生活上不太順意的老朋友。他們來(lái)到北京，一般都不聲張。遇到這種情況，老舍千方百計(jì)要把他們找到，鄭重其事地邀請(qǐng)一起去吃一頓飯。演員石揮，作家孟超，他們都在危難中吃過(guò)老舍請(qǐng)的小館，領(lǐng)略到他豪爽重義的溫情。下小館多了，許多店家一來(lái)二去就和老舍熟絡(luò)了起來(lái)，時(shí)常在酒后求老舍留幾個(gè)字作紀(jì)念。老舍一律應(yīng)承下來(lái)，于是我們看到許多餐廳留下老舍的墨寶。比如他1962年南游時(shí)為廣州泮溪酒家題詩(shī)：

南北東西任去留，春寒酒暖泮溪樓，

短詩(shī)莫遣情誼蕩，糯米支紅來(lái)再游。

還有上世紀(jì)60年代他為北京峨眉酒家也題寫(xiě)過(guò)詩(shī)句：避亂當(dāng)年入蜀時(shí)，烽煙無(wú)路問(wèn)峨眉。酒家今對(duì)瀘州菊，擊節(jié)高歌躍進(jìn)詩(shī)。

詩(shī)后小注云：

昨友人邀飲于峨眉酒家，菜香酒洌服務(wù)勤懇，因以絜青力爭(zhēng)上游圖并綴小詩(shī)為贈(zèng)。

晉陽(yáng)飯莊也有老舍的題詩(shī)：

駝峰熊掌豈堪夸，貓耳撥魚(yú)實(shí)且華。

四座風(fēng)香春幾許，庭前十丈紫藤花。

酒助詩(shī)情，老舍晚年的許多詩(shī)篇又同飲酒之地巧妙聯(lián)系在一起。

湯顯祖曾說(shuō)自己的詞曲“俊得江山助”，我們也可以套用一下把老舍的人生形容為“俊得杯酒助”。雖然老舍寫(xiě)文章不全靠酒，但是因酒他收獲了數(shù)不清的友情與詩(shī)篇，從這個(gè)意義上說(shuō)，老舍的人生是成功而精彩的。老舍初次貪杯醉酒是因結(jié)識(shí)新朋而起，而后也努力嘗試戒酒自新，然而人到晚年他也沒(méi)能完全戒除飲酒，也終沒(méi)能疏遠(yuǎn)怠慢了身邊的每一個(gè)朋友。有人說(shuō)，老舍是能把生活的雞毛蒜皮炸成蒜香雞米花吃了的人。與其說(shuō)他好飲，不如說(shuō)他熱愛(ài)的是人，是生活。老舍紀(jì)念館里的小酒壺，雖然名不見(jiàn)經(jīng)傳，但可視為老舍一生酒史酒事的縮影，折射出勤勉寫(xiě)作之外另一個(gè)鮮活性情的藝術(shù)家，醇香四溢，如沐春風(fēng)。

（作者系老舍研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。）