文 杰德

在“編輯部小石”抖音直播間的一次連線中，有人說自己在LPL 打職業(yè)的兄弟好像陷入死循環(huán)。

那位兄弟被從次級(jí)聯(lián)賽提了上來，盡管訓(xùn)練得更刻苦了，但隊(duì)伍成績一直不好，難以離開“東部”。不管他再拼命地練，總是不見起色。他和隊(duì)友們并不想“開擺”，只是不受控制地，出了心理問題。他們會(huì)想，練不練有什么意義，反正最后都是要輸……

每個(gè)頂級(jí)聯(lián)賽似乎都有幾支常年墊底的隊(duì)伍，時(shí)間久了，大家也就習(xí)慣他們?cè)谀橇恕Ｓ袝r(shí)，人們會(huì)用“混”來描述這些下位圈選手的狀態(tài)，他們只要上場打比賽，打得再爛都有錢可以拿，并且薪水已經(jīng)超過了大多數(shù)人。然而，這份工作終究是有點(diǎn)特殊的。

它的特殊之處在于，“如果一個(gè)人自認(rèn)為平庸就幾乎不會(huì)選擇它”——這句話是LCK 的BRO 打野選手UmTi說的——無論是那位兄弟，還是UmTi，都要在選擇后面對(duì)一個(gè)可能沒有回報(bào)的殘酷事業(yè)。

與連線同一天，BRO 被Gen.G 以2 比0 擊敗。這支戰(zhàn)隊(duì)在LCK有“巨人殺手”之稱，多次出人意料地掀翻強(qiáng)隊(duì)。2021 年春季賽，BRO 的LCK 首勝正是橫掃了如日中天的衛(wèi)冕冠軍DK，同個(gè)賽季里，它也橫掃了舊王T1。可是弱勝強(qiáng)不會(huì)總發(fā)生，零星幾勝對(duì)排名的幫助并不大。

對(duì)陣T1 前，BRO 的打野選手UmTi 還是會(huì)直言自己對(duì)強(qiáng)隊(duì)依然有恐懼，希望能減少失誤、穩(wěn)定發(fā)揮。不過這里沒有“爽文”般的結(jié)局，就在輸給Gen.G 前兩天，這次BRO 被T1 以2 比0 擊敗。

“在準(zhǔn)備的時(shí)候，我們討論BP，好像陷入困境，找不到答案……兩把比賽也是把該做的都做了，還是感到有點(diǎn)可惜，不過我想對(duì)選手們說，你們比想象中做得更好。”

UmTi 跟監(jiān)督Edgar 坐在媒體面前，當(dāng)Edgar 評(píng)價(jià)這場失利時(shí)，他低頭看著手里的話筒，由于口罩的遮掩，他的表情被藏了起來。

輪到UmTi 發(fā)言，他道：“在選手的立場上，我感覺有點(diǎn)辛苦。”

“昨天我們也輸?shù)袅擞?xùn)練賽……”Edgar 接過他的話頭說下去，“UmTi 選手說他感到很辛苦，但教練能給的反饋總是差不多的。選手們確實(shí)有努力練習(xí)，可是英雄池的問題還是存在，對(duì)于教練來說，壓力很大……說實(shí)話，這部分根本沒有改變……雖然如此努力，我連睡覺都會(huì)想怎樣才能做得更好，但還是很難?！?/p>

“我們看了很多海外隊(duì)伍的比賽，了解到不同的BP，覺得有些好的內(nèi)容可以用在比賽里。比賽前，我們也有說不要?dú)怵H、不要怕輸，好好比賽……”

然而，他們依然只能吞下敗績，處于聯(lián)賽倒數(shù)第四的位置。

UmTi 解釋了自己覺得辛苦的原因：“T1 選手們的成長，我一直看在眼里。我出道的時(shí)間比較早，看著那些選手們長成現(xiàn)在的最終形態(tài)，我為自己感到很可惜?！?/p>

這段敗者采訪視頻下，大家都在分析UmTi 的反應(yīng)。

24 歲 的UmTi 在2016 年 年 底 于Jin Air Green Wings 出道，職業(yè)生涯的前幾年，兩次擺脫降級(jí)，可在后來，他還是在次級(jí)聯(lián)賽待了一年。

盡管是老選手了，但很多人還是會(huì)感到陌生，也許得說“LCK 史上最長對(duì)局參與者”才能讓人反應(yīng)過來他是誰——2018 年LCK 春季賽JAG vs SKT，他用刺客打野卡茲克幫助隊(duì)伍贏下長達(dá)94 分鐘的對(duì)局。

更早之前的一次采訪中，記者提到自己跟一些選手談“倦怠”，有選手愿意竭盡全力地“燃燒”去贏得一次LCK 冠軍，哪怕會(huì)在這個(gè)過程中“燒盡”、只能離開賽場，而不是多次進(jìn)入季后賽，一無所得，最后從人們記憶中消失。

那個(gè)時(shí)候，UmTi 只道：“我從來沒有去過LCK 季后賽，所以我真的無法理解他在描述什么……我不會(huì)去想那么多的未來或過去，因?yàn)槲一钤诋?dāng)下就氣喘吁吁了?！?/p>

哪個(gè)選擇這一事業(yè)的人不曾夢(mèng)想成為聯(lián)賽冠軍、世界冠軍，只是有些人會(huì)漸漸感到這個(gè)目標(biāo)過于遙遠(yuǎn)。如果不能找到合適的錨點(diǎn)，這些下位圈的選手很容易迷失，甚至被吸入某種不當(dāng)行為的深淵。

UmTi 曾給自己定下的錨點(diǎn)是成為第一個(gè)30 歲以上的英雄聯(lián)盟職業(yè)比賽選手，用“在職業(yè)賽場停留時(shí)間最長的選手”的標(biāo)簽來讓自己不會(huì)被人遺忘。說實(shí)話，他想要達(dá)成這個(gè)目標(biāo)也不容易，畢竟LCK 還有幾位選手老當(dāng)益壯，只是至少能使他自己有動(dòng)力。

直播間那人說完，“編輯部小石”的主播以及兩位電競業(yè)內(nèi)的嘉賓為他的兄弟提了幾個(gè)建議：一方面是在賽場上找到真正屬于自己的打法，比起追版本，更多絕活和奇招可能更有效，就像2017 年的“兔子隊(duì)”Misfits；另一方面是在賽場外把目光放遠(yuǎn)、放廣，在直播、采訪等活動(dòng)中有意識(shí)地塑造自己的個(gè)人品牌，這既能減輕受困循環(huán)里的抑郁，也能給自己帶來更多出路。除了競技表現(xiàn)，不少電競俱樂部其實(shí)也會(huì)在引援中考慮選手的品牌及其流量。再不濟(jì)，人在退役后也能活得好一些。

一個(gè)多月前，BRO 輸給LSB，不少現(xiàn)場觀眾注意到，被打懵的UmTi 愣了好一會(huì)兒才走向?qū)γ?，又愣了好一?huì)兒才開始收拾桌上的東西。

過了幾周，一位現(xiàn)場觀眾在衛(wèi)生間遇到BRO 的選手們，聽見UmTi 對(duì)Karis 講：“洪調(diào)，我很高興。我們從這場比賽中學(xué)到很多東西?！?/p>

隊(duì)友們開玩笑說贏了當(dāng)然開心。

UmTi 道：“即使今天輸了，我也會(huì)開心的?！?/p>

或許能從一連串失利中學(xué)到東西的UmTi 會(huì)帶領(lǐng)BRO 再次以弱勝強(qiáng)，也希望那位同樣處于下位圈的選手能找到自己的錨點(diǎn)。