畢鋮
攝影器械歷經(jīng)百年積淀,以前的攝影機和當(dāng)代的數(shù)碼攝影有很大的不同。每一張照片的背后是摁下物理快門的儀式感的產(chǎn)物,而相機維修師修好的不僅是相機,更重要的是找回那份記憶,重溫當(dāng)時的故事。鄭國文從1999年入行至今,已經(jīng)當(dāng)了二十多年的“相機醫(yī)生”,經(jīng)手過的相機有上百款,修過上萬臺相機,機身維修、鏡頭維修、改裝,沒有他不會的。
鄭國文在這個夢開始的地方,從膠片到數(shù)碼,從單反到微單,見證著攝影器材和技術(shù)的更迭。
小小修理臺承載心中夢想
鄭國文的相機維修店“海鷗相機維修”坐落于海泊路84號。早晨9點,正是店鋪陸續(xù)開張的時間,鄭國文準時來到自己的鋪面,準備開始一天的工作。
進門映入眼簾的是架子上排放整齊的各式攝像機,在這些舊相機海洋里看到了許多沒有見過的機器甚至已經(jīng)失傳的老鏡頭。鄭國文表示,每次看到這些跨越經(jīng)典的老相機和老鏡頭不禁感慨這世間的變化。
在手機攝影時代,像鄭師傅這樣的“相機醫(yī)生”,絕對是青島攝影圈里鳳毛麟角般的存在。在這幾十平的房子里,傳承著一份傳統(tǒng)手藝,也承載著鄭師傅的夢想。
鄭國文生于1982年,老家是福建,對精密儀器這些手藝活十分感興趣,特別是喜歡研究相機、手表里面的零件?!皩W(xué)生時代,我與同學(xué)用傻瓜膠片相機到處拍攝,對相機有了濃厚的興趣,于是在1999年,我只身一人前往北京求學(xué),跟著老師傅學(xué)習(xí)維修相機,邊打工邊學(xué)習(xí)?!睆牧慊A(chǔ)到出師,鄭師傅用一年的時間去打磨自己。
“2000年,我第一次來到這座城市,就喜歡上了這里,心想將來有機會一定要在青島居住,沒想到已經(jīng)這么多年了”。鄭國文將維修專用放大鏡帶在額頭上的,開始回憶他和相機這二十多年的故事。
鄭師傅說,修相機經(jīng)常一坐就是半天,起來活動的時間少之又少?!坝袝r候看著一個很小的毛病,但機器拆開了一看,和所判斷的毛病不一樣,又檢查不出問題,坐下就不起來了?!毕鄼C維修并不簡單,從判斷相機出現(xiàn)什么問題,到用什么方法修復(fù)都有講究。望、聞、問、切用來診斷病因,四者缺一不可。鄭國文雖然年紀不大,但已有著20多年的相機維修經(jīng)驗,過手上萬臺相機,從幾百塊的卡片機,到十幾萬的哈蘇他都修過。
在修理的過程中,鄭師傅向我們介紹了相機的構(gòu)造。相機型號不同,構(gòu)造也千差萬別,即使相機出了同一個問題,不同型號也可能是不同原因造成。老式有近千個零件,最小的可能只有幾毫米,少一個零件,相機就可能報廢,所以坐在修理臺的時候,鄭國文格外認真。
枯燥中堅守初心,希望手藝不失傳
“整個過程中,精力都要高度集中,內(nèi)容相對枯燥。每一臺相機維修時間長短不一,有時能長達五天,但是完成維修后,我會覺得心情很舒暢。”或許是因為這工作過于枯燥,鄭師傅在這些年教出的徒弟并沒有選擇留在此行發(fā)展,全都投入到其他行業(yè),鄭師傅表示希望有人能夠投入相機維修行業(yè),把自己的手藝傳承下去。
堅持至今,鄭師傅用自己的手藝征服了每一位前來的攝影人。很多外地人也慕名而來。在青島,鄭國文也結(jié)識了很多朋友,跟各行各業(yè)的顧客打交道,有攝影師,也有業(yè)余愛好者。鄭師傅說,他們?nèi)ミ^很多地方,我聽他們講精彩的故事,見識到了大千世界。他也因此和一些顧客交了朋友。他被業(yè)內(nèi)稱為診治相機疑難雜癥的能手,在鄭國文眼中,維修工作的目的不僅僅是修好相機,更多的是修復(fù)即將破碎的情感,在上萬臺相機里,能看見人們的感情,每一份感情都值得被珍視。
前幾年,智能手機開始大行其道,手機拍照的功能越來越強大,買相機的人一再減少,相機維修行業(yè)也受到很大沖擊。對此,鄭師傅堅守初心不改,除了繼續(xù)將相機“醫(yī)生”做下去,他還希望維修相機的手藝不被磨滅,能繼續(xù)傳承下去。