張海華
上一期刊登了《“飛貓”傳奇(上)》,介紹了寧波的部分貓頭鷹,這里繼續(xù)介紹其他貓頭鷹。
草鸮寶寶的不幸遭遇
2016年11月中旬,一對草鸮寶寶的曲折遭遇令人嘆息。
傍晚,市民蔣先生路過江北慈城妙山村,看到菜場門口有人在賣兩只體型很大的貓頭鷹的雛鳥,于是就問:“咦,猴面鷹!哪來的?”“山里撿的,想要嗎?燉了吃很補的!”賣家說道。
蔣先生動了惻隱之心,他知道貓頭鷹是國家保護動物。于是花了幾百元錢,將鳥兒帶到了寧波市區(qū),放置在自己經(jīng)營的茶館內(nèi)。蔣先生先試圖聯(lián)系林業(yè)部門,可惜那時已是晚上,估計沒人上班,因此電話沒接通。然后,他通過我的報社同事,聯(lián)系上了我。
次日上午,我趕到茶館。在打開紙箱的瞬間,我還是有點發(fā)愣,這對貓頭鷹寶寶比我想象的還要大,它們?nèi)矶际屈S色的柔毛,看上去就像兩個毛茸茸的皮球。是的,這確實是草鸮的雛鳥。
與普通貓頭鷹的圓臉不同,草鸮的臉盤是心形的,看上去更像猴子,故俗稱“猴面鷹”。一般的貓頭鷹在樹洞或巖石縫隙中安家,而草鸮營巢在茂密而高的草叢中。
“昨天傍晚它們看上去蔫頭蔫腦的,我趕緊去菜場買了點新鮮牛肉,切成細細的一條條,喂給它們吃,它們的狀態(tài)才好轉(zhuǎn)了些?!笔Y先生說。說完,他又拿了一些牛肉給鳥兒吃。
我剛拿出相機拍了幾張,兩個小家伙就很緊張,縮在紙箱的角落,發(fā)出“呼呼”的聲音,這聲音像眼鏡蛇準備攻擊時發(fā)出的恐嚇聲。我知道它們在警告我不要再靠近了。
我合上紙箱,將其放進汽車后備箱,先回家接上女兒航航,隨即前往動物園。“爸爸,你開得穩(wěn)一點??!”很快到了動物園,寧波市陸生野生動物救助中心設(shè)在那里?,F(xiàn)場工作人員說,他們曾救助過很多貓頭鷹的幼鳥,多為領(lǐng)角鸮或斑頭鵂鹠等,草鸮極少見到。
“對于這兩只雛鳥來說,最佳方案當(dāng)然是盡快把它們放回出生地,還給它們的父母。可惜,我們不知道那地方,就只能把它們帶到這里來了。”我說。
“給它們喂點什么呢?”一位阿姨問。
“草鸮在野外最喜歡吃老鼠,同時也會吃蛙類等其他小動物。這兩只猴面鷹寶寶會吃新鮮牛肉的?!蔽艺f。
現(xiàn)場還有一只關(guān)在籠子里的鶚(一種善于捕魚的猛禽)。它始終仰頭望著天空??粗樀目释杂傻难凵?,再低頭看看兩只與父母永遠分離了的草鸮寶寶,我的心里一陣難受。是啊,它們是安全了,可是,這里再好也不是鳥兒的家。它們的家,在那荒野的茅草叢中,在大自然的懷抱里。
過了一段時間,我向動物園工作人員問起這對草鸮寶寶的近況。對方說:“很遺憾,沒養(yǎng)活?!?/p>
“大貓”傳奇
寧波野外最大的“貓”是什么?
當(dāng)然是雕鸮,它是國內(nèi)體形最大的貓頭鷹之一,體長可達六七十厘米。威武雄壯的它,在寧波的山林中高居食物鏈的最頂端,主要以鼠類為食,但也會捕殺一些小型野獸,甚至其他猛禽。不過說來好笑,儼然為森林王者的雕鸮,“白天看見時總是在被烏鴉及鷗類圍攻”(語出《中國鳥類野外手冊》)。
很遺憾,我第一次見到雕鸮,居然也是在動物園的救助中心。
2017年4月5日,海曙區(qū)章水鎮(zhèn)派出所接到報警,說在皎口水庫大壩附近發(fā)現(xiàn)一只受傷的大鳥。事后的新聞報道稱:“據(jù)報警的市民描述,在發(fā)現(xiàn)這只大鳥的地點附近,有老鼠、刺猬等動物尸體。”后來,這只雕鸮被送到了動物園。獸醫(yī)檢查發(fā)現(xiàn),它的右翅受傷嚴重,骨頭完全斷了。
兩天后,在我見到它的瞬間,就被它明亮、銳利的眼神所震撼:鮮黃的虹膜的中央,是烏黑的、深不可測的瞳孔,冷冷的光如箭一般從最黑最深的地方射出來,讓人不寒而栗。所謂的“眼神能殺人”,大概說的就是這種眼神吧。
是的,盡管這只“大貓”身受重傷,失去自由,但依舊充滿威嚴,讓人不由得對造物心生敬畏之感。
在一旁,我撿到兩根從這只雕鸮的受傷的翅膀上剪下來的飛羽,發(fā)現(xiàn)果然如資料上所說的,羽毛極為細密柔軟,因此貓頭鷹在暗夜飛行的時候幾乎毫無聲息。
在寧波,救助雕鸮不是第一次,顯然這種鳥在本地是有野生分布的。但一直以來,寧波從未有人拍到過野外自由狀態(tài)下的雕鸮——直到2017年的5月中旬。這個奇跡來自于有心人。余姚一位網(wǎng)名“螃蟹”的鳥友,偶然在當(dāng)?shù)厮拿魃降囊惶帒已虑捅诳吹揭恢灰伤频覃^的大型貓頭鷹。于是,他就經(jīng)常在那里守候觀察,同時錄下了這只鳥的叫聲,并及時分享給本地其他鳥友。大家很快判定:是雕鸮無疑!
一石激起千層浪。寧波“鳥人”們都激動了。很快,好幾個人都趕去拍攝。影像證明,那里有一對雕鸮成鳥,其中一只“白胡子”被假定為雄鳥,還有至少兩只幼鳥。一天清晨,鳥友“木石”拍到有只雕鸮抓了一只大老鼠回來,隨即給幼鳥喂食。
5月16日傍晚,我也過去拍雕鸮。一到那里,就看到“螃蟹”與另外一位鳥友站在一堆碎石上用望遠鏡觀察,見我過來,他們指點著對面的高達幾十米的懸崖,說,雕鸮就在那里。
用肉眼,根本看不清楚。我舉起望遠鏡,才看到一只雕鸮(不是“白胡子”)靜靜地站在接近懸崖頂部的巖石縫隙里。它那棕褐色的身體具有極佳的保護色,與石壁完美地融合在一起。
它基本上都在閉目養(yǎng)神,偶爾睜眼一看。很顯然,它看到了對面的那3個“鳥人”,但彼此相隔100多米讓它感到安全。夕陽西沉,陡峭如刀削的懸崖一片橙紅,它開始梳理羽毛。
兩天后的清晨4點多,又出發(fā)去拍雕鸮。那天是大晴天,5點多的時候天色已經(jīng)很明亮。一開始沒找到雕鸮,后來有位鳥友偶爾發(fā)現(xiàn)有一只其實一直在懸崖頂部的樹底下。它一動不動,顯然在休息。雕鸮是典型的夜行性猛禽,白天常縮頸閉目,躲在密林中睡覺。
5月25日,再次去拍雕鸮。獨自在那里從下午4點半守候到6點多,始終未見“大貓”蹤影。眼看太陽已經(jīng)完全沒入暮靄之中,我灰心喪氣準備收拾器材回家時,忽然發(fā)現(xiàn)左側(cè)的懸崖之巔有一只“大貓”的剪影!
暮色四合,獨立蒼茫。
我再一次被震撼了。
“短耳貓”與“長耳貓”
看了這個小標題,想必大家都已知道,“短耳貓”就是頭頂長有短小的耳羽簇的貓頭鷹,即短耳鸮,而“長耳貓”即長耳鸮擁有明顯的豎直的耳朵狀的羽毛。其實,這并不是它們真正的耳朵,聳立如耳的耳羽簇并沒有聽覺能力,有資料說那是傳遞信號的器官,可用來向同類發(fā)出警報,亦可恐嚇敵人。
短耳鸮是寧波的罕見冬候鳥,也是為數(shù)不多的在白天也活動的貓頭鷹之一。運氣好的話,每年冬天都有望在海邊的開闊的短草地上發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。
2008年11月12日,我到慈溪的杭州灣南岸濕地拍鳥,開著車緩緩經(jīng)過一片開闊地,忽見車前方不遠處的地面上飛起一只灰褐色的大鳥。好奇的它,剛起飛就轉(zhuǎn)頭看看情況,我頓時又驚又喜:圓臉盤,是貓頭鷹??!
這家伙飛了十幾米就重新落到地面。我趕緊停車,把“大炮”架在車窗上,對準它就拍。原本背對著我的它,聽到了連續(xù)的“啪啪”快門聲后,忍不住180°轉(zhuǎn)過頭來,尋找聲音的來源(這又是貓頭鷹的一項絕技,即擁有靈活的頸骨,可旋轉(zhuǎn)270°)。那對晶晶亮的黃色眼睛,射出逼視的眼神,讓我的心加速“怦怦”跳。同時,我也注意到了它頭頂若有若無的“耳朵”。
按照《中國鳥類野外手冊》所示的分布圖,長耳鸮也是寧波的冬候鳥。但事實上,近年來,誰也不曾在本地發(fā)現(xiàn)過這種鳥。跟長耳鸮一樣,黃腳漁鸮、褐林鸮與灰林鸮也是多年未見,而鷹鸮與東方角鸮也只是有非常零星的記錄。
但我相信,這些神秘、珍稀的貓頭鷹非??赡苓€會在寧波出現(xiàn),這一方面有賴于堅持不懈的觀察與尋找,另一方面則有賴于我們要保護好多樣化的原生態(tài)環(huán)境。
真心希望,這種集神秘、智慧、勇猛于一身的鳥兒,能在大地上永久地、更好地續(xù)寫傳奇。
(本文選自《云中的風(fēng)鈴:寧波野鳥傳奇》,寧波出版社,2017年11月第一版,選用時略有改動)