李鵬
【摘? ?要】作為“照耀世界”的一顆文學(xué)恒星,埃德加·斯諾所作的《西行漫記》,不僅改寫(xiě)了外界對(duì)于蘇區(qū)紅軍的歷史認(rèn)知,更在紀(jì)實(shí)文學(xué)領(lǐng)域?yàn)楹髞?lái)的創(chuàng)作者提供了藍(lán)本。書(shū)中涉及人物專訪的章節(jié),既具備人物通訊的敘事要素,又運(yùn)用了細(xì)膩生動(dòng)的文學(xué)筆法。聚焦文本內(nèi)容,對(duì)二者進(jìn)行耙梳與關(guān)聯(lián),能夠?yàn)樾聲r(shí)代的通訊創(chuàng)作提供經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)。
【關(guān)鍵詞】斯諾;西行漫記;人物通訊;文學(xué)技巧
埃德加·斯諾所作的《西行漫記》,給了當(dāng)時(shí)外界民眾一次了解紅色思想、領(lǐng)略紅軍風(fēng)貌、體悟紅區(qū)精神的機(jī)會(huì)。正如那時(shí)的美國(guó)記者阿奇·斯蒂爾所言:“斯諾的這本著作,打開(kāi)了一扇通向未知領(lǐng)域的窗戶,改變了千百萬(wàn)人的思想?!蹦壳皩W(xué)界對(duì)于《西行漫記》的研究,大都以“史學(xué)取向”為核心,聚焦于斯諾寫(xiě)就此書(shū)的走訪經(jīng)歷,以及作成此書(shū)后對(duì)于革命局勢(shì)和共產(chǎn)黨形象的影響,對(duì)于其中所涉的新聞要素觀照不多,亦缺乏從單一新聞體裁角度對(duì)其的分析?;诖?,本文回扣書(shū)中涉及“人物專訪”的部分,通過(guò)對(duì)其中的文學(xué)性技法進(jìn)行披揀,分析其與新聞報(bào)道的紀(jì)實(shí)性的關(guān)聯(lián),以求為新時(shí)代新聞作品中的人物通訊提供寫(xiě)作指導(dǎo)與經(jīng)驗(yàn)參考。
一、《西行漫記》中的人物通訊要素
(一)現(xiàn)實(shí)性:帶入問(wèn)題意識(shí)
在哲學(xué)家卡爾·波普爾看來(lái),“科學(xué)和知識(shí)的增長(zhǎng)永遠(yuǎn)始于問(wèn)題,終于問(wèn)題?!盵1]故而對(duì)問(wèn)題的追尋與研判始終是社會(huì)科學(xué)的核心著眼點(diǎn),新聞學(xué)也不例外。新聞報(bào)道的目的之一,即是通過(guò)親身采訪與實(shí)地調(diào)研,破除有關(guān)社會(huì)生活的諸多假想和疑問(wèn)。對(duì)于人物通訊而言,懷揣問(wèn)題意識(shí),敢于質(zhì)疑社會(huì)現(xiàn)實(shí),不僅能夠倒逼問(wèn)題的妥善解決,更能夠有效地建構(gòu)社會(huì)價(jià)值體系,保障公眾權(quán)益,讓新聞作品更具人文關(guān)懷。[2]
縱觀《西行漫記》的十余章內(nèi)容,大凡涉及人物專題訪談的篇目,都是以“拋出問(wèn)題”作為敘事的切入點(diǎn),繼而通過(guò)走訪、調(diào)研、接觸與觀察回扣問(wèn)題的核心,得出最終解答。人物的形象自疑云中顯露一角,又自真相中脫穎而出,真正做到了“有血有肉”,讓人信服。在采訪時(shí)任中共中央軍事委員會(huì)主席毛澤東時(shí),斯諾不僅沒(méi)有礙于對(duì)方的身份小心膽怯,反而在一開(kāi)始就戲謔地調(diào)侃自己,說(shuō)“我交給毛澤東一大串有關(guān)他個(gè)人的問(wèn)題要他回答,我為我的愛(ài)追根究底感到很不好意思?!痹谥笈c毛澤東深入交談的過(guò)程中,斯諾更繼續(xù)著自己的好奇,他問(wèn)及對(duì)方“如何成為國(guó)民革命的領(lǐng)袖,為何選擇成為共產(chǎn)主義者,以及紅軍的隊(duì)伍如何在行進(jìn)過(guò)程中成長(zhǎng)壯大。”[3]正是由于他孜孜不倦的采訪狀態(tài)與聚焦問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)意識(shí),才讓我們最終看到了一位鮮活的、真實(shí)的、質(zhì)樸的、勤勉的領(lǐng)袖形象。
(二)真實(shí)性:訪求一手資料
陸定一先生在《我們對(duì)于新聞學(xué)的基本觀點(diǎn)》一文中闡釋了無(wú)產(chǎn)階級(jí)新聞學(xué)要“力求真實(shí)”的核心主張。與此對(duì)應(yīng),人物通訊的基本原則之一,即要滿足真實(shí)性的前提。凡是通訊中所涉及的人員、事件,無(wú)論是外在細(xì)節(jié)、內(nèi)在情感,亦或是心理活動(dòng),均應(yīng)屬實(shí)。在《西行漫記》中,面對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)于蘇區(qū)紅軍的“污名指稱”,斯諾心存疑慮,并未偏聽(tīng)偏信,反而不辭辛勞遠(yuǎn)赴西北,意欲獲求第一手資料,通過(guò)親身見(jiàn)聞還原事實(shí)全貌。
以其采訪時(shí)任野戰(zhàn)軍司令員的彭德懷為例。斯諾為恪守新聞?wù)鎸?shí)精神,求取最詳實(shí)的采訪記錄,親赴寧夏預(yù)旺堡的作戰(zhàn)前線,在炮火中與彭司令同吃同住,細(xì)致地觀察他的生活習(xí)慣,力求通過(guò)日常交談向讀者傳遞人物最真實(shí)的狀態(tài)。在共同參觀“工人文娛室”的過(guò)程中,斯諾用懇切的態(tài)度打動(dòng)了彭司令員,了解到他藏于心底的童年之苦,獲悉了為什么如他一般的中國(guó)青年要投身于紅軍隊(duì)伍,厘清了自己起初關(guān)于“紅軍難得民心”的疑竇。在預(yù)旺堡的城墻上,面對(duì)著吹軍號(hào)的士兵,斯諾再次通過(guò)真誠(chéng)的言辭了解到最難為外人所知的紅軍“游擊戰(zhàn)”部署方針,采摘到極富時(shí)效性的“帶露珠”的新聞。
(三)典型性:人物選取全面
人物通訊的典型性體現(xiàn)為受訪對(duì)象必須是一定時(shí)間內(nèi)或一定地區(qū)內(nèi)能代表時(shí)代潮流、反映時(shí)代精神的新聞人物或群像集體。身為歷史的見(jiàn)證者與創(chuàng)造者,選取典型人物時(shí)需要涵蓋不同的社會(huì)面向,折射多元社會(huì)身份之下的獨(dú)特精神。既要有“宵衣旰食,全心為民”的黨政領(lǐng)袖,有“勇于擔(dān)當(dāng)、甘于奉獻(xiàn)”的道德楷模,也要下沉到基層,關(guān)注不同工作領(lǐng)域的先進(jìn)榜樣,挖掘大背景之下平凡個(gè)體的閃光點(diǎn),以求與讀者同頻共振。
在四個(gè)月西行北上、尋訪“紅色中國(guó)”的旅途中,斯諾的觀照對(duì)象上達(dá)革命首領(lǐng)與軍政要員,下抵紅軍戰(zhàn)士與沿途所遇的鄉(xiāng)紳百姓,嫻熟的文字功底搭配上其多元的人文關(guān)懷,使得《西行漫記》細(xì)致地關(guān)切到了艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)年代每一個(gè)典型個(gè)體的命運(yùn)經(jīng)歷。在講述突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉志丹的故事時(shí),斯諾突破了慣常的寫(xiě)作視角,沒(méi)有將重點(diǎn)放在人物的卓越軍功與成功經(jīng)驗(yàn)上,反而從側(cè)面入手,通過(guò)敘述其戰(zhàn)斗生涯的波折與挫敗,以不折精神為亮點(diǎn),將其刻畫(huà)成一位“現(xiàn)代俠盜羅賓漢”。不僅如此,在遍訪紅軍戰(zhàn)士的過(guò)程中,斯諾還特意抓取到了“花甲士兵”徐特立的故事,這位白發(fā)老翁雖然年事已高,但在斯諾的描述下依然“健步如飛,雙目炯炯”,對(duì)紅色革命理想滿懷信心,堅(jiān)持“一邊戰(zhàn)斗一邊學(xué)習(xí)”,他的故事也可以視作蘇區(qū)精神的一種典型。
二、《西行漫記》中的文學(xué)技法梳理
(一)平民化敘事
平民化的敘事角度主要包含“人物平民化”與“內(nèi)容平民化”兩項(xiàng)內(nèi)容,前者強(qiáng)調(diào)人物形象的真實(shí)普通,后者則強(qiáng)調(diào)報(bào)道內(nèi)容的貼合可感。[4]具體而言,在典型人物的創(chuàng)作過(guò)程中,記者可以借鑒文學(xué)典型的寫(xiě)作方式,從審美意趣與精神感悟切入,摒棄“高、大、全”的敘事模式,將通訊的著眼點(diǎn)落腳于人物真情實(shí)感的自然流露。[5]
在分述多元領(lǐng)域的代表人物時(shí),斯諾觀照著每個(gè)人獨(dú)特的個(gè)性,力求將人物打磨成因時(shí)而動(dòng)、因事而行、因人而異的鮮活個(gè)體,而非不近人情、自我犧牲的抽象化身。如在書(shū)寫(xiě)毛澤東的革命生涯時(shí),斯諾既關(guān)注到其勤勉好讀書(shū)、持之以恒擴(kuò)充思維眼界的一面,又注意到對(duì)方“好吃辣,也愛(ài)以此與身邊人開(kāi)玩笑,但極少生氣”的生活特點(diǎn)。除此之外,在通過(guò)文字描繪毛澤東的形象時(shí),斯諾同樣采用樸實(shí)的寫(xiě)作手法,試圖以客觀平實(shí)的口吻展現(xiàn)其最真實(shí)的一面,如初次見(jiàn)面時(shí),斯諾就形容對(duì)方“面容瘦削、是看上去很像林肯的人物,個(gè)子高出一般的中國(guó)人,背有些駝?!?/p>
(二)修辭性敘事
通訊雖然并非文學(xué)作品,但同樣可以運(yùn)用多樣化的修辭手法予以表述。典型的人物通訊常常寄希望于敘述、描寫(xiě)、議論、抒情等手法,同時(shí)輔以比喻、比擬、夸張、象征等修辭對(duì)所寫(xiě)人物加以潤(rùn)色,以使其達(dá)到具體化、形象化的地步。[6]恰如其分的文學(xué)性書(shū)寫(xiě),不僅能增強(qiáng)文章的可讀性,更會(huì)使讀者在閱讀的過(guò)程中感同身受,提升通訊的感染力。
單就人物刻畫(huà)與環(huán)境描寫(xiě)而言,《西行漫記》的文學(xué)性并不遜色于此前的任何一部“虛構(gòu)文學(xué)”作品,多種文學(xué)技法在書(shū)中得到了爐火純青的使用,斯諾像通曉“修辭菜譜”的頂級(jí)廚師,將各種技法玩弄于股掌之間,最終繪制成一道精美的“文學(xué)盛宴”。[7]斯諾通過(guò)直敘、倒敘、比喻、對(duì)比等手法繪聲繪色地描述著不同的人物經(jīng)歷與言談舉止,使人讀起來(lái)趣味盎然,心神激蕩。譬如在《再談馬》一節(jié)描述紅軍的行進(jìn)隊(duì)伍時(shí),斯諾將其比喻為“灰色的長(zhǎng)龍,蜿蜒經(jīng)過(guò)一望無(wú)際的大草原,看過(guò)去沒(méi)有一個(gè)盡頭?!痹跀⑹鐾鈬?guó)智囊李德愛(ài)惜騎兵的戰(zhàn)馬時(shí),斯諾又戲謔地調(diào)侃其“對(duì)待馬好像對(duì)待狄翁尼家的四胞胎一樣。”在進(jìn)行人物描寫(xiě)時(shí),斯諾可謂從上至下細(xì)致地打量,沒(méi)有一個(gè)特點(diǎn)可以逃脫他的觀察。他寫(xiě)“紅小鬼”時(shí),既注意到對(duì)方的網(wǎng)球鞋與灰色短褲,又關(guān)注到其的“明亮大眼”與革命熱忱。
(三)浪漫化敘事
如果說(shuō)20世紀(jì)30、40年代的延安曾被一層獨(dú)特的光暈所籠罩,那么《西行漫記》無(wú)疑是這層光暈的重要締造者。正是此書(shū)改寫(xiě)了中國(guó)的革命歷史,讓許許多多的年輕人確立了自己的政治認(rèn)同,得以奔向延安,走上革命道路。[8]在書(shū)中,斯諾通過(guò)浪漫化的敘事手法,將原本枯燥乏味的紅軍生活,形象地復(fù)刻到讀者的面前,使其時(shí)民眾得以了解到蘇維埃政權(quán)的真實(shí)圖景。
一如拉鐵摩爾在《中國(guó)震撼世界》的序言里所提及的那樣,《西行漫記》“像焰火一樣,騰空而起,劃破蒼茫的暮色。”[9]在強(qiáng)烈的情感加持下,斯諾將實(shí)地采訪的所見(jiàn)所聞,化為對(duì)紅區(qū)生活環(huán)境、典型人物、集體群像的浪漫加工,使我們能夠進(jìn)入到各種富有戲劇性的場(chǎng)面當(dāng)中。感受到“漢代青銅”鄧發(fā)將軍的擁抱、領(lǐng)略到“造反者”周恩來(lái)的純?nèi)环胃?、與“哥老會(huì)”出身的賀龍將軍一道為信仰而戰(zhàn)、與徐特立一起貼近陜北民眾最質(zhì)樸的民風(fēng)。我們真切地體會(huì)到斯諾跨越國(guó)民黨封鎖線時(shí)的不安與窘迫,體會(huì)到他與毛澤東在窯洞促膝長(zhǎng)談時(shí)的歡欣與滿足。一切正契合費(fèi)正清先生在《紅色中國(guó)雜記》里的評(píng)價(jià)——“任何想了解中國(guó)共產(chǎn)主義發(fā)展的人都可以通過(guò)讀 “紅星”獲益。它是個(gè)了不起的貢物。”[10]
三、由問(wèn)索真:人物通訊的文學(xué)性書(shū)寫(xiě)
(一)問(wèn)由:詳解人物行事背景
現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)十分注重環(huán)境對(duì)人物思維性格的影響,此種文風(fēng)體現(xiàn)在新聞作品中,即是要對(duì)報(bào)道人物所處的自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境與歷史環(huán)境進(jìn)行先期的鋪墊與陳述。參考《西行漫記》中斯諾做人物專訪前的背景描述不難發(fā)現(xiàn),培植越寬闊的社會(huì)土壤,橫貫越廣闊的歷史舞臺(tái),記者就越能對(duì)人物的獨(dú)特性格進(jìn)行高光渲染,將其精神風(fēng)貌以立體的方式傳遞至讀者眼前。這也解釋了為什么彭德懷崇高的革命信仰與樂(lè)觀豁達(dá)的戰(zhàn)斗精神能夠流傳甚廣,因?yàn)樗浴捌浇鹆x”而來(lái),經(jīng)歷過(guò)顛沛流離的學(xué)徒生涯,唯有紅軍在混亂年月給予他生活的勇氣與信心,所以他百忍成金,磨礪成現(xiàn)在的自己。
汲取斯諾實(shí)地走訪以獲求一手資料的精神,新時(shí)期的新聞?dòng)浾咴谧珜?xiě)人物通訊前,也應(yīng)該恪守踏實(shí)負(fù)責(zé)的態(tài)度,知己知彼,做好“案頭”的準(zhǔn)備工作。既要在短時(shí)間內(nèi)對(duì)采訪對(duì)象做深入細(xì)致的全面了解,掌握其成長(zhǎng)經(jīng)歷、求學(xué)生涯與現(xiàn)實(shí)背景等信息,又要對(duì)所訪領(lǐng)域進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的持續(xù)深耕,以求獲悉所涉行業(yè)的變化趨勢(shì)與最新動(dòng)向。[11]
在搜集整理好前期信息后,記者還要懷揣著問(wèn)題意識(shí),將追問(wèn)嵌入到采訪的每一個(gè)環(huán)節(jié),從感性與理性雙重角度貼近受訪人物的內(nèi)心,以期獲取更深入的背景資料。一方面,記者要藉由理性的現(xiàn)場(chǎng)觀察,留意捕捉受訪者的言談舉止與生活習(xí)慣,記錄下眼見(jiàn)的文字與畫(huà)面,如斯諾一般將動(dòng)態(tài)的人物形象復(fù)刻于報(bào)道之中;另一方面,也要注重感性的體驗(yàn)式訪談,做到與被訪者“兩心貼近”,摒棄形式主義與官話套話,盡力營(yíng)造寬松和諧的訪談氛圍,讓受訪者坦誠(chéng)以待,自愿吐露自己的心聲。
(二)問(wèn)意:剖析人物精神內(nèi)涵
作為特定歷史的見(jiàn)證者,通訊所選取的人物一定要與時(shí)代脈搏息息相關(guān),能凝結(jié)各色領(lǐng)域的氣韻風(fēng)貌,體現(xiàn)不同行業(yè)的典型精神。如斯諾為揭開(kāi)心中關(guān)于“紅色中國(guó)”的種種假想而遍訪根據(jù)地的各色人群一般,新時(shí)代的新聞?dòng)浾咴诼涠ㄍㄓ嵵黧w時(shí),亦要將視野不斷拓寬,既要向上走,針對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題求訪黨政要員;又要依憑智能時(shí)代“人口下沉”的東風(fēng),挖掘多元的基層面貌,將采訪的觸角延伸至快遞小哥、環(huán)衛(wèi)工人、社區(qū)群眾、高校學(xué)生等群體,書(shū)寫(xiě)普通民眾的奮斗篇章,真正做到“褪下耀眼光環(huán),引發(fā)百姓共情”的愿景。[12]
除了主體選取時(shí)的基層面向以外,通訊人物的個(gè)性剖析也要著意貫徹平民視角。新聞?dòng)浾咴趯?xiě)作時(shí)要跳脫出傳統(tǒng)敘事的“全知眼光”,多以親歷者作為報(bào)道的中心,淡化以往高高在上的疏離感,從日常點(diǎn)滴出發(fā),營(yíng)造具有親和力、感染力的人物形象,將人置于更富“煙火氣”的社會(huì)環(huán)境之中,化身為貼近民眾的淳樸一員,在與讀者同頻共振中彰顯個(gè)人魅力。
(三)問(wèn)果:善用修辭潤(rùn)色表達(dá)
人物通訊不是曲高和寡的新聞獨(dú)奏,其目的是藉由新聞事件與典型人物鼓舞、激勵(lì)民眾發(fā)揮自我的社會(huì)價(jià)值,誠(chéng)如鄒韜奮勸誡報(bào)社新員工時(shí)所言:“在寫(xiě)作的時(shí)候,不要忘記你的讀者。”記者與編輯在創(chuàng)作過(guò)程中,需要時(shí)常換位思考,從讀者的角度出發(fā),以閱讀體驗(yàn)為導(dǎo)向追求文字的明快豁達(dá),力求在提綱挈領(lǐng)抓取人物“閃光點(diǎn)”的同時(shí),亦能以鮮活生動(dòng)的文風(fēng)讓讀者如臨其境,如感其情。
以此為基準(zhǔn),新時(shí)代的新聞從業(yè)者,要努力踐行斯諾所提倡的“文學(xué)性書(shū)寫(xiě)”之風(fēng),善用比喻、比擬、夸張、對(duì)比等修辭手法描繪人物,以細(xì)膩的筆法呈現(xiàn)最動(dòng)態(tài)的生命力,達(dá)到筆力遒勁、見(jiàn)微知著的效果。敘寫(xiě)背景環(huán)境時(shí),記者要工筆勾勒、徐徐展開(kāi),重視歷史維度的透視與現(xiàn)實(shí)寬度的考量,通過(guò)情境書(shū)寫(xiě)揭示人物精神綻放的土壤;描摹人物形象時(shí),記者既要展現(xiàn)其事跡經(jīng)歷,又要觀察其行為表征,在相輔相成中達(dá)成立體的刻畫(huà)。
如今,伴隨著融媒體的發(fā)展,碎片化的新聞信息以爆發(fā)式的姿態(tài)涌入讀者眼中,眾聲喧嘩之下,人物通訊更需要記者深耕細(xì)作文本,以“講故事”的方式傳遞主題思想,通過(guò)出彩的情節(jié)與合理的謀篇布局,演繹好人物的奮斗故事,用浪漫化的加工賦予人物獨(dú)特氣質(zhì),讓人物“自故事中走來(lái),又在故事中被記憶”。
四、結(jié)語(yǔ)
作為建構(gòu)國(guó)人“紅色印象”的文學(xué)詩(shī)篇,斯諾的《西行漫記》不僅破除了其時(shí)南方政權(quán)對(duì)于蘇維埃政府的污名化指稱,指引更多有識(shí)之士投身抗日救亡運(yùn)動(dòng),更成為后世新聞工作者汲取寫(xiě)作養(yǎng)分的深厚土壤。其中嵌設(shè)的文學(xué)精神,無(wú)論是懷揣問(wèn)題意識(shí)以求揭露真相,還是實(shí)地走訪以求獲取一手資料,以及巧用修辭細(xì)膩刻畫(huà)人物故事的筆觸技法,都為人物通訊的寫(xiě)作提供了值得參考的藍(lán)本。新聞從業(yè)者要以此為依托,錘煉眼力、腳力、腦力和筆力,用心譜寫(xiě)新時(shí)代人民群眾砥礪前行的奮斗之歌?!?/p>
注釋:
[1]卡爾·波普爾.猜想與反駁:科學(xué)知識(shí)的增長(zhǎng)[M].上海:上海譯文出版社, 2015.
[2]揭恒旺.問(wèn)題意識(shí)為基 新聞“四力”為則——《江西余江:“1元門(mén)診”免費(fèi)醫(yī)療》創(chuàng)作談[J].電視研究,2020(02):46-47.
[3]埃德加·斯諾.紅星照耀中國(guó)[M].董樂(lè)山 譯.北京:人民文學(xué)出版社,2016.
[4]鄧筱菊.媒體融合時(shí)代人物通訊的三重架構(gòu)——基于第三十屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)人物通訊類獲獎(jiǎng)作品分析[J].傳媒,2022(02):83-84.
[5]陳偉軍.典型人物的報(bào)道策略與文學(xué)技法[J].新聞與寫(xiě)作,2018(09):108-111.
[6]單保華.如何寫(xiě)好典型人物通訊[J].青年記者,2019(20):64.
[7]李楊.“記錄歷史”與“創(chuàng)造歷史”——論斯諾《西行漫記》的歷史詩(shī)學(xué)[J].天津社會(huì)科學(xué),2015(05):103-116.
[8]李楊.埃德加·斯諾與“西方的中國(guó)形象”[J].天津社會(huì)科學(xué),2017(05):115-127+134.
[9]杰克·貝爾登.中國(guó)震撼世界[M].邱應(yīng)覺(jué) 等譯.北京:北京出版社,1980.
[10]蔡豐喆.經(jīng)典的知識(shí)再生產(chǎn):西方對(duì)斯諾“紅色中國(guó)”書(shū)寫(xiě)的認(rèn)知及其知識(shí)系譜[J].新聞與傳播研究,2021,28(08):5-21+126.
[11]張玉香.通訊報(bào)道:從“感性”到“理性”[J].青年記者,2018(24):54-55.
[12]王禹潔,李濱.新時(shí)代《人民日?qǐng)?bào)》典型人物報(bào)道新變[J].青年記者,2021(08):64-65.
(作者:寧夏大學(xué)新聞傳播學(xué)院2022級(jí)碩士研究生)
責(zé)編:周蕾