王雪兒

李強(qiáng)很難忘記的一幕是，某天早上，一個(gè)姑娘走進(jìn)他的茶館，遞過(guò)50元，要了杯茶。

在這間位于成都市郊的老茶館，最貴的茶不超過(guò)10元。但姑娘說(shuō)，祖父是這里的常客，這杯“好茶”是替他點(diǎn)的。

李強(qiáng)記得，那姑娘在茶館坐了一天，緬懷她去世的祖父。但李強(qiáng)也的確想不起，她的祖父到底是誰(shuí)。茶館里的老人太多了，他們花一元來(lái)泡杯茶，也泡進(jìn)一種習(xí)慣的日子里——歇腳、社交、寄宿、討生活，出現(xiàn)或消失都再自然不過(guò)。

在某種意義上，這間茶館像城市現(xiàn)代化巨大液晶屏上一個(gè)灰色的像素點(diǎn)，專(zhuān)門(mén)盯著它看時(shí)，它才格外顯眼。

“文明是什么？”

在成都雙流彭鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，“觀音閣”老茶館有100多歲了，茶館所在的建筑始建于明代中后期，150多年前，彭鎮(zhèn)突遇大火，幾乎將整個(gè)小鎮(zhèn)化為灰燼，唯獨(dú)這一座觀音廟幸免于難，人們便覺(jué)得，這是得到菩薩保佑。當(dāng)時(shí)，擁有水陸碼頭的彭鎮(zhèn)非常繁華，過(guò)往客商到觀音廟求平安時(shí)，會(huì)討口水喝，形成了茶館的最初形態(tài)。在往后的一個(gè)多世紀(jì)里，老茶館幾經(jīng)變遷，現(xiàn)任老板李強(qiáng)的親戚曾是茶館員工，在改革開(kāi)放時(shí)承包了茶館，又在1995年轉(zhuǎn)讓給李強(qiáng)經(jīng)營(yíng)。如今，來(lái)喝茶的老人大多數(shù)和李強(qiáng)一樣，“半輩子”都泡在這里。

成都總被說(shuō)成是“頭上晴天少，眼前茶館多”的地方，但“觀音閣”老茶館仍稱(chēng)得上特別。它是明清川西老式的穿斗房，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，沒(méi)有天花板，墻壁上印著幾十年前的標(biāo)語(yǔ)。8月的一天，陽(yáng)光順著屋頂?shù)目p隙照射下來(lái)，灑在坑坑洼洼的地面上。茶館桌板“包了漿”，放著三件套的蓋碗茶，桌下是保溫瓶，里面的熱水來(lái)自摞在老虎灶上的十幾個(gè)燒得發(fā)黑的鋁壺。

茶客分為兩類(lèi)，一類(lèi)是附近的居民，以老人為主，“觀音閣”老茶館是他們?nèi)粘Ｉ缃?、娛?lè)的公共空間。茶館里煙霧繚繞，隨水汽升騰的還有老茶客的煙氣。煙霧背面，他們氣定神閑地打盹、發(fā)呆、聊天、打牌，偶爾品一口“老三花”茶?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的新茶客也從全國(guó)各地?cái)D進(jìn)來(lái)，舉著“長(zhǎng)槍短炮”，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)老茶客，捕捉城市里幾乎難以尋覓的“過(guò)去的味道”，再轉(zhuǎn)化成社交媒體上的“流量”。

天熱時(shí)，有老人把上衣脫掉，光著膀子坐在茶館里打牌，扯著嗓子叫喊。他們旁邊是卷起褲腿、光著腳斜靠在竹椅里的中年人，人們自在又松垮。

“有人說(shuō)茶館里的人不文明，但‘文明是什么？讓存在于這個(gè)空間的人自由、舒適才算是文明?！薄坝^音閣”老茶館的老板李強(qiáng)說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)，人們把幸福的感受和優(yōu)雅的生活、優(yōu)越的物質(zhì)條件聯(lián)系得越來(lái)越緊密。但在茶館，市井的煙火氣把那些屬于“鋼筋水泥”的城市文明關(guān)在門(mén)外。

“你看這些大爺，只有心里真不藏事兒才能露出這樣的表情?！币幻麃?lái)自西安的游客說(shuō)完后舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)茶館里擎著煙袋放空的老人。

快門(mén)咔咔作響，老人悠然“無(wú)視”。

一元，買(mǎi)的是服務(wù)，是尊嚴(yán)

在茶館，老板李強(qiáng)光著膀子，穿著深藍(lán)色的圍裙，反戴棒球帽，腳踩籃球鞋，脖子上還掛著一副藍(lán)牙耳機(jī)。

李強(qiáng)在彭鎮(zhèn)出生，跟著在茶館工作的母親長(zhǎng)大。他小小年紀(jì)，就學(xué)會(huì)和茶客們應(yīng)酬對(duì)答。

1981年，16歲的李強(qiáng)進(jìn)入郵政系統(tǒng)工作，幾年后，他辭掉“鐵飯碗”，在家附近做起了小買(mǎi)賣(mài)，但心里始終放不下茶館，總愛(ài)往茶館跑，能待到后半夜去。

1995年，30歲的李強(qiáng)接手“觀音閣”老茶館，他不做麻將生意，要保留老茶館的原樣，做文化茶館。

生意不好的時(shí)候，他上班賺錢(qián)，貼給茶館，也接受過(guò)母親的接濟(jì)。最近10年，茶館在攝影圈里有了點(diǎn)名氣，游客多了，生意走上了正軌。這兒離成都市中心的人民公園27公里，周?chē)鷽](méi)啥景點(diǎn)，卻總是座無(wú)虛席，竹椅子被人磨得發(fā)亮。

城市的現(xiàn)代化文明徘徊在這間茶館的木擋門(mén)外，一進(jìn)茶館，仿若進(jìn)了“沉浸式劇場(chǎng)”，泡在茶館里的老人，都在演出“自我的精神世界”和一代人正在逝去的生活方式。

歷史學(xué)家王笛是個(gè)“老成都人”，他在關(guān)于茶館的著述中寫(xiě)道，“與中國(guó)其他地區(qū)不同，四川農(nóng)村特別是成都平原，是散居模式，人們居住點(diǎn)相對(duì)分離，盡量靠近所耕種的田地，很少有村莊和聚落生活，因此他們比其他地區(qū)的人更依賴(lài)市場(chǎng)。在趕場(chǎng)天，他們到最近的市場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)商品，一般會(huì)在茶鋪停留，與朋友會(huì)面，或休息片刻，放松休閑。他們甚至也在茶鋪里做生意，尋找買(mǎi)主或賣(mài)家”。

由此，茶館發(fā)展成了幾代成都人社交、休閑甚至于交易的中心場(chǎng)所。

“觀音閣”老茶館的喝茶老人，好多都沒(méi)有智能手機(jī)，作為站在“數(shù)字鴻溝”前的群體，他們?nèi)孕枰獜牟桊^獲取信息、進(jìn)行社交和娛樂(lè)活動(dòng)。

“平等、包容、尊重”是從小在茶館長(zhǎng)大的李強(qiáng)認(rèn)為茶館必須具備的特質(zhì)。這間茶館的門(mén)口掛著一個(gè)牌子“喝茶10元、拍照10元”。但是對(duì)本地的老人，他只收1元。

前幾年，當(dāng)?shù)卣凇坝^音閣”老茶館不遠(yuǎn)處新開(kāi)了一家愛(ài)心茶館，60周歲以上的老年人免費(fèi)，年輕人喝茶自愿付費(fèi)。有人和李強(qiáng)說(shuō)：“你完嘍，人家喝茶不要錢(qián)，老人都去愛(ài)心茶館，沒(méi)有‘模特，游客也不來(lái)拍了?！?/p>

李強(qiáng)聽(tīng)完依然挺自信，往后的日子里，老人們也確實(shí)沒(méi)走。

他解釋?zhuān)?元茶”當(dāng)然不能覆蓋茶館的經(jīng)營(yíng)成本，本身就是帶有象征意味的公益行為。他不會(huì)取消收錢(qián)的店規(guī)，因?yàn)樵谒磥?lái)，“人與人是平等的，老人花錢(qián)，意味著尊嚴(yán)”。李強(qiáng)說(shuō)，花錢(qián)多少是一回事，花不花錢(qián)又是另一回事，花了錢(qián)就可以自在地享受茶館的服務(wù)，喊人添水?！叭绻换ㄥX(qián)，他們不敢提出自己的訴求，‘放肆自己的行為，也無(wú)法心安理得地在茶館坐一天?！?/p>

“1元茶”也是老板與老茶客之間的默契，配合拍照是老茶客為留住茶館做出的妥協(xié)。他們清楚地知道，僅靠1元茶，李強(qiáng)沒(méi)有辦法維持茶館的正常運(yùn)營(yíng)，游客的“10元茶”才能養(yǎng)活茶館。為了游客拍得好看，李強(qiáng)會(huì)表演“甩水”“蜂窩煤點(diǎn)香煙”。有時(shí)，老人也會(huì)配合游客擺出動(dòng)作，甚至指導(dǎo)他們拍攝，“這個(gè)角度拍出來(lái)的光影最好看”。

“其實(shí)，游客喝的茶質(zhì)量比我們的好?！庇欣先诵χf(shuō)。他的猜測(cè)得到了李強(qiáng)的確認(rèn)，為了收支平衡，1元茶和10元茶的品質(zhì)確實(shí)不同，但沒(méi)有老人在乎，他們?cè)诤醯氖遣桊^是否一直都存在。

8年時(shí)光仿佛能重疊成一個(gè)時(shí)刻

老茶館看上去像劇場(chǎng)，“演出”的卻是茶客真實(shí)的日常生活。

早茶是一些老茶客每日生活的必選項(xiàng)，川籍作家沙汀在小說(shuō)中這樣描述吃早茶的人：“一從鋪蓋窩里爬出來(lái)，他們便紐扣也不扣，披了衣衫，趿著鞋子，一路嗆咳著，上茶館去了。有時(shí)候，甚至早到茶爐剛剛發(fā)火?！?/p>

每天給茶館開(kāi)門(mén)的人并非李強(qiáng)。最早來(lái)茶館的那批茶客凌晨4點(diǎn)就到了，他們自己把頂在門(mén)口的木板移開(kāi)，打開(kāi)大門(mén)，給老虎灶點(diǎn)上蜂窩煤，坐一壺“沸水”，泡一碗“老三花”，日日如此?！白钤鐏?lái)的喝40分鐘就走掉了，他家里面還養(yǎng)著豬?！?p>

一些住在附近的老人也會(huì)在天蒙蒙亮?xí)r來(lái)到茶館，從早上5點(diǎn)坐到8點(diǎn)，接下來(lái)返回家中，做早飯、照看孫輩。幾位老人圍坐在一起，聊國(guó)家大事，也交流育兒經(jīng)驗(yàn)。

8點(diǎn)之后，另一撥兒老人來(lái)到茶館“接班”。他們從幾公里之外趕到這里，一位大爺戲稱(chēng)，“我們是來(lái)坐班的”。他們有固定位置，三五成群聚在一起打牌，“擺龍門(mén)陣”（四川方言，意思是閑談、吹牛），接受游客的搭話。一位老人對(duì)年輕人說(shuō)，他知道一線城市房?jī)r(jià)高，今年的畢業(yè)生尤其愛(ài)考公務(wù)員……“在茶館但知天下事”。茶館給老人線下社交的安全感，也成為他們了解外界的窗口。

歷史學(xué)家王笛在多個(gè)場(chǎng)合分享過(guò)“甘大爺?shù)墓适隆薄?020年冬天，他在家中整理2019年拍下的“觀音閣”老茶館里的照片，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)照片中有一位面部特征十分明顯的老人，曾在2015年“觀音閣”老茶館的照片里見(jiàn)過(guò)。

時(shí)隔4年，居然能拍到同一位老人，這讓王笛感到詫異又歡喜。他馬上拜托在成都的學(xué)生去“觀音閣”老茶館尋找這位老人——甘大爺。學(xué)生一去，甘大爺正喝茶打牌呢。更讓王笛意外的是，學(xué)生告訴他，兩張照片上甘大爺?shù)摹芭谱缹?duì)家”胡大爺，也仍然在那里打牌。

茶館里的牌有幾種，大多數(shù)老人愛(ài)打撲克牌和長(zhǎng)牌，他們圍成一圈，打到激動(dòng)時(shí)，把紙牌重重扔在桌上，發(fā)出響亮的啪啪聲，圍看的其他老人也目不轉(zhuǎn)睛地盯著牌局。這個(gè)時(shí)候，如果游客上前搭話，通常沒(méi)人理會(huì)。一局結(jié)束后，圍觀的老人才會(huì)松下神經(jīng)，和身邊人大聲復(fù)盤(pán)剛剛的牌局。

王笛今年到成都，去“觀音閣”老茶館，依然看到甘大爺和胡大爺在一起喝茶、打牌、擺龍門(mén)陣。

從2015年到2023年，8年的時(shí)光仿佛重疊成一個(gè)時(shí)刻。

今年99歲的鐘大爺，通常會(huì)在早上5點(diǎn)左右就步行到“觀音閣”老茶館沏一杯茶，點(diǎn)一支葉子煙。鐘大爺?shù)募译x茶館約600米，他是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，年輕的時(shí)候?qū)W做被面，飄泊打工。

“只要活著，哪有過(guò)不去的坎兒?！苯?jīng)歷過(guò)吃不飽、穿不暖的時(shí)代，鐘大爺滿足于現(xiàn)在安逸穩(wěn)定的生活。百歲高齡，去茶館也是呆坐，但他還是一定要去，和過(guò)去幾十年里的每一天一樣，靜靜地看著茶館和街上往來(lái)的人群，喝一口茶，抽一口煙。

2021年冬天的一個(gè)早上，鐘大爺和往常一樣，不到5點(diǎn)便來(lái)吃早茶。受新冠疫情影響，那天茶館并沒(méi)有開(kāi)門(mén)。李強(qiáng)回憶，那位近百歲的老人就在緊閉的茶館門(mén)口徘徊，等了許久。

閉店期間，李強(qiáng)總能看到像鐘大爺一樣，在茶館外探頭的老人，他們無(wú)處可去，只好在街邊溜達(dá)。2022年年末，茶館的老人“歸位”，他們互相開(kāi)玩笑“躲不過(guò)去咯”，但誰(shuí)都沒(méi)離開(kāi)茶館，“比起感染風(fēng)險(xiǎn)，生活更重要”。

通常在午后，茶館的游客會(huì)多起來(lái)，偶爾有拾荒者或上午沒(méi)時(shí)間喝茶的老人到訪。他們默默觀察舉著相機(jī)的“外來(lái)人”，這些人最開(kāi)始來(lái)拍照，后來(lái)拍紀(jì)錄片，現(xiàn)在開(kāi)始拍短視頻或現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)直播，李強(qiáng)和老茶客接待了一撥兒又一撥兒年輕人。

“影像留下了，后輩就能拼湊出茶館的日常，這一代人的生活方式才會(huì)被留下?！边@是李強(qiáng)的理解，他又補(bǔ)充道，“拍短視頻也是工作，能解決年輕人的就業(yè)問(wèn)題”。

沒(méi)來(lái)，就是走了

在老人含量極高的“觀音閣”老茶館，“告別”同樣是一種日常。

“逝去”有時(shí)是悄無(wú)聲息的。如果一段時(shí)間里，某位老人沒(méi)有在固定的時(shí)間出現(xiàn)在固定的位置，大家也就有了心理準(zhǔn)備。能確認(rèn)信息的話，李強(qiáng)就會(huì)在老人常坐的地方再上一碗茶，點(diǎn)一支煙，送他最后一程，這是茶館的“告別儀式”。

他知道，對(duì)有些老人來(lái)說(shuō)，茶館非常重要，所以才會(huì)有孫女特意趕來(lái)，給已逝的祖父點(diǎn)一杯“好茶”。

王笛在研究中發(fā)現(xiàn)，成都的茶館保留著一種老傳統(tǒng)，有些老人會(huì)在茶館喝茶，一直喝到去世，出殯的隊(duì)伍會(huì)到茶館繞一轉(zhuǎn)，再?gòu)牟桊^里買(mǎi)一碗茶給他進(jìn)獻(xiàn)了，才送他走。

即使數(shù)次溫習(xí)“告別”，李強(qiáng)仍需要時(shí)間消化那些突如其來(lái)的悵然和失落，他與有些老茶客相處數(shù)十年，感知著他們的精神世界，茶館這空間裝盛著所有人的情緒。

李強(qiáng)曾在茶館拍到一張照片，他回家細(xì)看時(shí)發(fā)現(xiàn)，照片里的大爺雙唇緊緊抿在一起，眼里噙滿淚水，他當(dāng)下覺(jué)得，可能家里“出事”了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，大爺?shù)膬鹤由酥夭　?/p>

進(jìn)了茶館，就是茶客，不論社會(huì)身份，都擁有釋放情緒的權(quán)利——有人選擇和其他茶客傾訴，有人選擇獨(dú)自消化，還有人通過(guò)參與茶館的其他活動(dòng)轉(zhuǎn)移注意力。天大的事，也可以暫且在茶館放一放。

王麻是成都雙流區(qū)彭鎮(zhèn)的環(huán)衛(wèi)工人，幾乎每個(gè)掃完街的清晨，他都會(huì)到“觀音閣”老茶館做“義工”，開(kāi)門(mén)、換煤、燒水、灌水、招待游客，沒(méi)有報(bào)酬，但他樂(lè)此不疲。茶館的早晨，是王麻一天中最放松的時(shí)刻，他和茶館的朋友唱歌，大聊國(guó)際局勢(shì)，“美國(guó)和日本都不聽(tīng)招呼（指揮）的”。

天亮之后，他會(huì)騎上電瓶車(chē)，回到幾公里之外的布市村，照顧因“腦萎縮”生活能力逐步退化的妻子。但王麻的妻子從不和他一起去，她責(zé)怪丈夫把太多的時(shí)間花在茶館里：“天沒(méi)亮，我還沒(méi)醒就要去茶館，我也不想管，這么大的人了?！蓖趼榛貞?yīng)：“只能在茶館，老了還能去哪里玩，旅游爬山嗎？”

王笛寫(xiě)道：“20世紀(jì)初，茶鋪被認(rèn)為是無(wú)所事事的閑人們?nèi)サ牡胤?。因此，?duì)茶鋪?zhàn)钇毡榈淖l責(zé)是它鼓勵(lì)人們浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

與中國(guó)其他社會(huì)轉(zhuǎn)變一樣，“時(shí)間”這個(gè)概念也適時(shí)地發(fā)生了變化。當(dāng)下，茶館里閑適的生活狀態(tài)是來(lái)到這里的年輕人最向往的部分——沒(méi)有焦慮和壓力，大把的時(shí)間耗在茶館里，不必忙著去掙生活。

一席之地

伙計(jì)老七是獨(dú)屬于“觀音閣”老茶館的一張名片。

老七原名陳國(guó)慶，今年53歲，在家排行第七，父母早亡。他7歲時(shí)生病導(dǎo)致大腦受損，智力永遠(yuǎn)停留在了孩童時(shí)期。10年前，老七跟隨從雙流永安嫁到雙流彭鎮(zhèn)的妹妹而來(lái)，開(kāi)始在飯館里做工，老板吃員工餐都要把他隔開(kāi)。家人心疼老七，就把他接回了家，老七妹妹說(shuō)：“我要上班，只好把他喊來(lái)茶館里喝茶，不然的話他到處亂跑，跑丟了咋辦？”

2013年初春的一個(gè)早晨，妹妹帶老七來(lái)到“觀音閣”老茶館，點(diǎn)了一杯茶，桌上放了一桶泡面，對(duì)他說(shuō)：“不要亂跑，下午我下班后來(lái)接你?！敝蠼荒昀锏拿恳惶於际侨绱?，老七一個(gè)人坐在靠邊的位置，好奇地觀察著茶館里的人。

當(dāng)時(shí)，茶館缺幫手，有茶客和李強(qiáng)建議，干脆讓老七來(lái)幫忙。李強(qiáng)招呼：“老七，來(lái)掃一下地?！崩掀叨挍](méi)說(shuō)就去幫忙，李強(qiáng)便說(shuō)：“好了，掃了地你就算參加工作了?！?/p>

此后，李強(qiáng)給老七包吃包住，讓他在茶館幫忙，到今年已是第十年。老七就住在茶館側(cè)面的房間里，成了最老牌的伙計(jì)，洗杯、端茶、燒火、添水，他熟悉這兒的一切工作，李強(qiáng)只要招呼：“老七！”他都會(huì)大聲應(yīng)和，迅速趕去幫忙。因常年干活，老七手上留下繭子和灼傷疤痕。

每天中午，李強(qiáng)會(huì)給茶館的伙計(jì)做午飯，不論做啥，老七都點(diǎn)點(diǎn)頭，吃?xún)赏朊罪?，評(píng)價(jià)一句，“好吃”。他總是笑瞇瞇的，成了茶館里的“開(kāi)心果”，他和老人學(xué)會(huì)了抽煙，游刃有余地應(yīng)對(duì)老茶客對(duì)他的調(diào)侃，還開(kāi)始刷抖音，最?lèi)?ài)看漂亮妹妹跳舞。

有人問(wèn)老七，你老了怎么辦，他回答：“死了算了?！钡肿詈ε拢骸八懒司蜎](méi)有老七了，燒成灰灰兒了?！崩顝?qiáng)想，自己如果有一天不開(kāi)茶館，老七都要帶在身邊，“把他當(dāng)成家里的一部分”。

2020年，李強(qiáng)離婚，把電話打給老七，老七不知道發(fā)生了什么，但李強(qiáng)走到哪兒他就跟到哪兒。

即使是如今“成熟”的老七，最聽(tīng)不得的還是有人讓他離開(kāi)茶館。茶館來(lái)了新的幫工，老茶客逗他：“老七，有人洗杯子嘍，茶館不要你了?！彼麜?huì)立刻生氣地回復(fù)：“你瓜不瓜，我是打死都不走！”然后對(duì)新來(lái)的幫工充滿敵意，搶走對(duì)方手上正在洗的茶具，迅速放入水池，用后背擋起，生怕被人搶走。把茶具抱進(jìn)櫥柜后，老七還會(huì)自豪地補(bǔ)一句：“他洗不來(lái)。”

有時(shí)候，一根棒棒糖、一瓶冰可樂(lè)就可以讓老七放下戒備心。有年輕姑娘幫他洗了幾個(gè)杯子，他確認(rèn)這個(gè)女孩不會(huì)搶走他的工作，便甜甜地喊一聲“妹妹”，還展示他的珍藏——貼在茶館墻上的獎(jiǎng)狀上，李強(qiáng)寫(xiě)道：“恭喜老七榮獲2020年度煮飯小能手稱(chēng)號(hào)，希望老七天天開(kāi)心，不要怕黑?！?/p>

有游客看了視頻博主拍攝老七的片段，慕名而來(lái)?！袄掀吆?jiǎn)單快樂(lè)、真誠(chéng)純粹”，這名游客在成都市區(qū)工作，請(qǐng)了一天年假，來(lái)找一個(gè)答案：“為什么自己越來(lái)越難感受到最簡(jiǎn)單的快樂(lè)，也無(wú)法在社交中做到‘真誠(chéng)純粹?！蹦嵌我曨l配的文案是：“老七不必偽裝自己，不必變得圓滑，不必抽掉情緒的神經(jīng)。成年后的我們很難不問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題，要舍棄多少真實(shí)的自我，才能夠在這個(gè)社會(huì)上擁有一席之地?！?/p>

茶館包容了很多像老七一樣的存在。47歲的熊剛是老七的好朋友，1歲時(shí)因病殘疾，雙目失明，他告訴記者，因?yàn)閷W(xué)盲人按摩太累了，他就去學(xué)算命。在茶館里，人們找他問(wèn)的多是感情問(wèn)題——“求而不得”怎么辦？他開(kāi)解對(duì)方：“婚姻的缺陷有的人能解開(kāi)，有的人解不開(kāi)，一般有兩種辦法，要么你去做點(diǎn)別的事轉(zhuǎn)移一下注意力，不要總想著這件事；要么做點(diǎn)好事，自然就解開(kāi)了?！?/p>

他說(shuō)：“喊我‘瞎子我是要生氣的，但茶館里的人都用方言喊我‘ha子（雙流方言，意為失明者），我就不生氣了?！毙軇偨忉?zhuān)癶a子”只是一個(gè)外號(hào)，就像李強(qiáng)也被叫“眼鏡”。熊剛常去人民公園的茶館給人算命，他說(shuō)，人民公園全都是外地人，因?yàn)樗麄兌颊f(shuō)普通話。

老七和熊剛都在茶館討生活，不必偽裝自己也能獲取被人群平視的機(jī)會(huì)。

“全世界都在茶館了”

“觀音閣”茶館的老主顧里，沒(méi)什么女人。

59歲的老茶客王耀平16歲高中畢業(yè)后就開(kāi)始“混跡”茶館，“主要是去收集信息，找工作”。他向記者解釋?zhuān)^(guò)去，到茶館的女性多為“風(fēng)塵女子”。

按照古時(shí)的社會(huì)習(xí)俗，女性被限制前往公共場(chǎng)所。這種狀況從晚清開(kāi)始改變，女客在特定的時(shí)間被允許進(jìn)入茶館，但是，即使是在晚清城市改良的浪潮下，“良家婦女”還需遠(yuǎn)離茶館。

然而當(dāng)下，年輕姑娘們會(huì)裝扮漂亮，到老茶館拍攝精致的寫(xiě)真，有時(shí)打眼一看，茶館女游客的數(shù)量還多過(guò)男游客。

王耀平總是待在茶館，結(jié)識(shí)天南地北的攝影愛(ài)好者。7年來(lái)，他幾乎每天都從早上6點(diǎn)坐到晚上打烊。

“2015年的時(shí)候，我喜歡出去旅游，玩了一年多，覺(jué)得城市都大同小異，就回到了茶館，一回茶館，發(fā)現(xiàn)好多外國(guó)人來(lái)喝茶?！焙髞?lái)，王耀平就沒(méi)有再離開(kāi)過(guò)，因?yàn)樵谒磥?lái)“全世界都在茶館了”。

王耀平和同樣愛(ài)好攝影的90后大學(xué)生龍亦成了忘年交，他跟年輕人吃海底撈，還喝了從來(lái)沒(méi)喝過(guò)的咖啡。對(duì)于這種外國(guó)人的“茶”，王耀平的評(píng)價(jià)是“提神醒腦”。

近幾年，在“觀音閣”老茶館所在的街道上，一些打著文藝標(biāo)語(yǔ)的咖啡店開(kāi)了起來(lái)，與熱鬧的老茶館相比，這些店面頗顯冷清。但是，在成都市區(qū)，喝咖啡早就成為新一代年輕人的生活方式。一份數(shù)據(jù)顯示，成都的獨(dú)立咖啡館總數(shù)超過(guò)7000家，位列全國(guó)第二，僅次于上海。2021年，成都咖啡門(mén)店數(shù)同比增長(zhǎng)8.2%，2022年增長(zhǎng)達(dá)18.2%。

而在社交媒體上，“觀音閣”老茶館的名氣越來(lái)越大，吸引年輕人前去“打卡”。茶館里賣(mài)煙桿兒的羅大爺，常年穿一件紅色的中式外套，戴一頂禮帽，長(zhǎng)長(zhǎng)的白色胡須垂到胸前，舉一把自己做的精致煙桿，吞云吐霧間，成了茶館里被游客爭(zhēng)相拍攝的“網(wǎng)紅”。

2014年，羅大爺成了茶館的一個(gè)角兒。他原本只是到女兒家小住，在茶館喝茶時(shí)，被李強(qiáng)鼓勵(lì)售賣(mài)自制的“煙桿”，“給你一個(gè)座位，不收茶位費(fèi)”。試營(yíng)業(yè)了幾天，生意不錯(cuò)，羅大爺留了下來(lái)。每年國(guó)慶節(jié)后，他回老家，滿山遍野尋找樹(shù)根制作煙桿，第二年開(kāi)春又來(lái)到老茶館賣(mài)。他還做了一根3米長(zhǎng)的煙桿，想挑戰(zhàn)吉尼斯世界紀(jì)錄。李強(qiáng)說(shuō)，羅大爺每一筆收入，都打到兒女的微信賬戶(hù)上，補(bǔ)貼晚輩。

有在茶館做社會(huì)學(xué)研究的學(xué)生曾問(wèn)王耀平，“茶館的空間價(jià)值是什么”。他蒙了，自嘲道：“20世紀(jì)80年代的高中生怎么理解空間價(jià)值。”但他又說(shuō)，那價(jià)值“是無(wú)形的，是情感，是依賴(lài)，是寄托”。（來(lái)源：冰點(diǎn)周刊）

責(zé)任編輯/張?jiān)?/p>