賈平凹
我在城里工作后,父親便沒(méi)有來(lái)過(guò)。他從學(xué)校退休在家,一直照管著我的小女兒。從來(lái)我的作品沒(méi)有給他寄過(guò),姨前年來(lái),問(wèn)我是不是寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇,說(shuō)父親聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)。曾去縣上幾個(gè)書(shū)店、郵局跑了半天去買(mǎi),但沒(méi)有買(mǎi)到。我聽(tīng)了很傷感,以后寫(xiě)了東西,就寄他一份,他每每又寄還給我。上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說(shuō),他很想來(lái)一趟,因?yàn)樾∨畠阂呀?jīng)滿(mǎn)地跑了,害怕離我們太久,將來(lái)會(huì)生疏的。但是一年過(guò)去了,他卻未來(lái),只是每一月寄一張小女兒的照片。叮嚀好好寫(xiě)作,說(shuō):“你正是干事的時(shí)候,就努力干吧,農(nóng)民揚(yáng)場(chǎng)趁風(fēng)也要多揚(yáng)幾锨呢!但聽(tīng)說(shuō)你喝酒厲害,這毛病要不得,我知道這全是我沒(méi)給你樹(shù)個(gè)好樣子,我現(xiàn)在也不喝酒了。”接到信,我十分羞愧,便發(fā)誓再也不去喝酒,回信讓他和小女兒一定來(lái)城里住。
但是,沒(méi)過(guò)多久,我惹出一些事來(lái),我的作品在報(bào)刊上引起了爭(zhēng)論。爭(zhēng)論本是正常的事,復(fù)雜的社會(huì)上卻有了不正常的看法,隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱,也更膽怯,像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城,人窩里前防后擋,惟恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中,便覺(jué)得不該讓父親來(lái),但是,還未等我再回信,在一個(gè)雨天他卻抱著孩子搭車(chē)來(lái)了。
父親住下了。我們睡在西邊房子,他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來(lái)。但夜里卻還是要父親摟著去睡。我叮嚀愛(ài)人,什么也不要告訴父親,一下班回來(lái),就笑著和他說(shuō)話。他也很高興,總是說(shuō)著小女兒的可愛(ài),逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上,家里來(lái)人很多,都來(lái)談社會(huì)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),談報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表批評(píng)我的文章。我就關(guān)了西邊門(mén),讓他們小聲點(diǎn),父親一進(jìn)來(lái),我們就住了口??晌倚睦锂吘故莵y的,雖然總笑著臉和父親說(shuō)話,小女兒有些吵鬧了,就忍不住斥責(zé),還動(dòng)手去打屁股。這時(shí)候,父親就過(guò)來(lái)抱了孩子,說(shuō)孩子太嫩,怎么能打,越打越會(huì)生分,哄著到東邊房子去了。我獨(dú)自坐一會(huì)兒,覺(jué)得自己不對(duì),又不想拾父親解釋?zhuān)氵^(guò)去看他們。一推門(mén),父親在那里悄悄流淚,趕忙裝著眼花了,揉了揉,和我說(shuō)話。我心里愈發(fā)難受了。
從此,我下班回來(lái),父親就讓我和小女兒多玩一玩,說(shuō)再過(guò)一些日子,他和孩子就該回去了。但是,夜里來(lái)的人很多。人一來(lái),他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個(gè)星期天,一早起來(lái)。父親就寫(xiě)了一個(gè)條子貼在門(mén)上:“今日人不在家”,要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野,他拉著小女兒跑,讓叫我們爸爸媽媽。后來(lái),他說(shuō)去給孩子買(mǎi)些糖果,就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。好長(zhǎng)的時(shí)候,他回來(lái)了,腰里鼓囊囊的,先掏出一包糖來(lái)給了小女兒一把,剩下的交給我愛(ài)人,讓她們到一邊去玩。又讓我坐下,在懷里掏著,是一瓶酒,還有一包醬羊肉。我很納悶:父親早已不喝酒了,又反對(duì)找喝酒,現(xiàn)在卻怎么買(mǎi)了酒來(lái)?他使勁用牙啟開(kāi)了瓶蓋,說(shuō):“平兒,我們喝些酒吧,我有話要給你說(shuō)呢。你一直在瞞著我,但我什么都知道了,我原本是不這么快來(lái)的,可我聽(tīng)人說(shuō)你犯了錯(cuò)誤了,不知道到底是什么情況,怕你沒(méi)有經(jīng)過(guò)事,才來(lái)看看你。報(bào)紙上的文章,我前天在街上的報(bào)欄里看到了,我覺(jué)得那沒(méi)有多大的事,你太順利了,不來(lái)幾次挫折,你不會(huì)有大出息呢!當(dāng)然,沒(méi)事咱不尋事,出了事但不要怕事,別人怎么說(shuō),你心里要有個(gè)主見(jiàn)。人生是三節(jié)四節(jié)過(guò)的,哪能一直走平路?搞你們這行事,你才踏上步,你要安心當(dāng)一生的事兒干了,就不要被一時(shí)的得所迷惑,也不要被一時(shí)的失所迷惘。這就是我給你說(shuō)的,今日喝喝酒,把那些煩悶都解了去吧。來(lái),你喝喝,我也要喝。
他先喝了一口,立即臉色通紅,皮肉抽搐著,終于咽下了,嘴便張開(kāi)往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情,使我手顫著接不住他遞過(guò)來(lái)的酒瓶,眼淚唰唰地流下來(lái)了。
喝了半瓶酒,然后一家人在田野里盡情地玩著,一直到天黑才回去。父親又住了幾天,他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒,我再?zèng)]有喝,放在書(shū)桌上,常常看著它,從此再?zèng)]有了什么煩悶,也沒(méi)有從此沉淪下去。
(選自《游戲人間》,有刪改)
思考
1.第一段中父親的哪些做法表現(xiàn)了對(duì)“我”的關(guān)愛(ài)?
_____________________________________________________________
2.第四段中父親把畢生的經(jīng)驗(yàn)傾訴給兒子,其中有許多“爆款金句”。請(qǐng)任選一句,談?wù)勀愕睦斫狻?/p>
_____________________________________________________________
3.人們常說(shuō):“母愛(ài)如春雨,細(xì)膩溫柔;父愛(ài)如大海,廣闊深沉。”讀了本文,談?wù)勀銓?duì)父愛(ài)新的認(rèn)識(shí)。
_____________________________________________________________
(參考答案見(jiàn)下期中縫)