※文/朱玲

1952 年，母親和父親結(jié)婚。那一年，母親二十歲，父親二十二歲?；楹蟮谌欤赣H就回縣城工作了，留下母親在家耕田犁地，操持家務(wù)，侍奉公婆。

1966年全中國是一個紅色的海洋，父親被抽調(diào)至蘇南搞社會主義教育活動，母親在家一人帶著三個孩子。兩個大點的孩子上學(xué)，最小的母親用被子裹著帶到廠子里，放在車間的旮旯任其哭鬧玩耍，而此時母親已懷孕8個月，肚子上可以放茶杯，腳腫得像饅頭。那天母親連續(xù)上了8個小時夜班，頭暈?zāi)垦５鼗氐郊遥瑥姄沃岸藓眉覄?wù)，做好午飯，打發(fā)三個孩子吃完飯。讓兩個大孩子出去玩，自己摟著最小的在床上躺一躺。

午睡夢回，母親起來，為腹中就要降生的小生命做針線。至傍晚，不見兩個孩子回家，母親十分著急。這時外面的空中喀喀有如裂帛之聲，雷霆由遠及近由上而下隆隆滾來，快要下雷暴雨了。母親不顧身體笨重，將孩子托給鄰家女人，自己腆著個大肚子，在孩子常玩的街道尋找?？赡挠泻⒆拥嫩櫽?？這時，雨已經(jīng)下來了，且越下越大。在風(fēng)雨中狂走兩個小時的母親，實在沒有一點辦法了。

第二天，雨過天霽，狂暴了一夜的臭河如一條靜靜的白練，人們在河上發(fā)現(xiàn)了兩具孩子的尸體，一個9歲，一個6歲。她撲通一聲跨進河里，水淹沒到她的腰際，她半蹲在河里邊走邊摸，邊喊邊哭，河里的樹杈刮傷了她的臉和手，她看到河中心有個漂浮物，不顧一切地撲過去，跌在河里。這時岸上趕來的人群發(fā)現(xiàn)瘋了的母親，兩個壯實的女人跳入河里一把抱住母親，將母親抬上岸，母親口里猶喊，我的兒啊，我的肉啊。

父親單位著人買來了兩口小棺材停在家里，棺材里躺著稚嫩的小兄弟。院子里曾經(jīng)與他們朝夕相處的花朵看了凋殘，小草看了枯萎，它們都在哭泣啊。這件事驚動了一座城，人們絡(luò)繹不絕地前來送別這對小兄弟，無不動容落淚。

這時，父親被人接回來了。父親面容僵硬，目光呆滯，雙腿機械地任由兩個男人架著向前挪動。到家里，看到兩個活蹦亂跳的兒子如今一動不動地躺在棺材里，父親狼嚎般地大叫一聲吐出一口血，淚無聲地順著面頰流下來。

母親被十幾個女人按在床上，哭得氣噎腸斷。所有的血與淚在枯萎的荊棘蘊育出一個花蕾，一個月后母親誕育了一個瘦小的女孩，那就是我。我的童年幾乎都是在淚水中泡大的，在長吁短嘆中成長的。都好大了，我還是不會笑，有客人來訪，母親就逗引我笑。我無動于衷，逼急了，就做一個比哭還難看的表情，母親歉疚地對客人說，這丫頭只會哭。

在我的印象中，母親身上積蓄著無窮的力量，她幾乎沒有休息的時間。然而母親也是柔弱的。我兩歲時，母親又生了一個小弟弟。父親依然瘋狂工作，母親依然一人帶三個孩子。有一次母親昏倒在工作崗位上，廠里的領(lǐng)導(dǎo)聞訊后，主動將她調(diào)了個長日班，沒有了夜班的苦熬，母親的心情舒展了些。

我們一天天長大，母親的病卻越來越重，永遠沒能站起來。我們兄妹三人只能眼睜睜看著母親的生命之火一點點熄滅。《勸孝歌》上說，十月胎恩重，三生報答輕。母親的劬育之恩，兒永無報盡之日。