蕭蕭

烏黑油污的煤油燈，一經(jīng)火柴點(diǎn)燃，便有了亮晃晃的“生命”。

“生命”的意義就是它會(huì)讓你想起與它共處的那段時(shí)光。生命最簡(jiǎn)單的意義可以是一個(gè)字：“動(dòng)”！那昏黃的煤油燈的火舌，就是那樣閃動(dòng)著，那樣引逗著你的眼，那樣閃著古老的昏黃。在胡興村，這樣的煤油燈不知與我們共處了多少年。

家用的煤油燈主體是大約十公分高的玻璃瓶，外圍有鋁片為套，瓶口是一個(gè)鉛皮的蓋子，中間鉆一個(gè)小洞，棉紗捻成的燈芯就插在這個(gè)洞里，燈芯可以一直伸向瓶底，將煤油汲吸上來(lái)，油潤(rùn)的燈芯，火柴一點(diǎn)就燃著了，昏黃搖曳的光芒，就這樣溫暖著我們的童年。

最溫暖的當(dāng)然不是這搖曳昏黃的燈光，而是燈光下兩個(gè)相對(duì)的人影，一老一少，祖孫兩人從“人初靜”，守到夜更深，守著永夜，守著燈火，守著長(zhǎng)長(zhǎng)的一段祖孫相牽系的深情記憶，那是祖母無(wú)怨的愛(ài)，無(wú)盡的心，所有的懷念都從這樣溫馨的畫(huà)面進(jìn)入、泛起……

這樣的煤油燈，我們家好像只有三盞，人在客廳的時(shí)候，燈隨我們?cè)诳蛷d，夜讀如果是在祖母的房間，燈就隨著我們過(guò)去。有時(shí)，書(shū)讀到一半，要到客廳拿東西，那得提著燈過(guò)去，腳步不能太急，免得走路的風(fēng)息將燈吹熄。遇到風(fēng)大的時(shí)候，我們就得一手舉燈，一手遮風(fēng)護(hù)火，步步為營(yíng)，仿佛臨深履薄的人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

那情景仿佛護(hù)著累世的家產(chǎn)。在那樣的燈火下，一切都蕩漾著溫馨。

多少風(fēng)與云吹送過(guò)去了，我們長(zhǎng)大了，家里安裝電燈了，剛開(kāi)始，我們只要五燭光的燈泡，五燭光的亮度剛好模擬煤油燈的古意，卻免除了油煙的熏染、風(fēng)動(dòng)的閃爍，那樣篤定而拘謹(jǐn)?shù)奈鍫T光燈泡，是我們使用“電火”的第一步。

此后，四十燭光、六十燭光的燈泡陪伴著我們的成長(zhǎng)，日光燈一到，黃光從此成為白光，那又更向前跨過(guò)了一步，這時(shí)，伴讀的祖母早已回到天上去了，慘白的日光燈下總覺(jué)得缺少了昔日那份盈滿的溫馨，總覺(jué)得身邊噓寒問(wèn)暖的聲音就這樣沉寂了下去，我悵悵然在良好的燈光下寫(xiě)作。

繼之而來(lái)的美術(shù)燈、霓虹燈，將我們的家、我們的城裝扮得更美，耀眼、閃爍的燈，增添了一些妖媚，每個(gè)家、每個(gè)眾人進(jìn)出的地方，都安裝了無(wú)數(shù)的、千奇百怪的燈，入夜以后的都市和鄉(xiāng)村，比白天更多了一些新奇和?；?。

四十年了，從搖曳昏黃的煤油燈下，我們來(lái)到一個(gè)全新的世界，坐在講求護(hù)眼照明的桌前，如果祖母還在，那會(huì)是一種什么樣的情境？我常有一個(gè)奇怪的想法，在一個(gè)萬(wàn)燈閃亮的夜晚，陪祖母靜靜欣賞著一些光影繽紛！

我說(shuō)不出喜歡煤油燈的理由，但我知道燈火在我心中的意義。