陳赫

一

第一次見到連長，是在我當(dāng)兵不久晚點(diǎn)名的時(shí)候。他站在臺(tái)階上，個(gè)子不高，但聲如洪鐘，每點(diǎn)一個(gè)名字，都帶著特有的力度。

點(diǎn)到我名字的時(shí)候，我緊張得半天才說出一個(gè)“到”字。連長放低聲音對(duì)我說：“不要緊張，軍人一定要拿出軍人的樣子，落落大方一點(diǎn)?！?/p>

我抬起頭，看到連長的額頭上有一道特別明顯的刀疤。

點(diǎn)名過后回到排房里，我忍不住問班長，為什么連長額頭上會(huì)有刀疤？班長自豪地說：“那算是連長的軍功章?！?/p>

接下來，班長告訴了我一個(gè)驚險(xiǎn)的故事。

2001年，還是戰(zhàn)士的連長在探親歸隊(duì)的列車上，遇到76名持刀車匪瘋狂搶劫。他帶頭組織車上的15名軍人，和車上的乘警一起，與車匪展開搏斗。

過程中，他雖多處負(fù)傷，但毫不畏懼，經(jīng)過3個(gè)小時(shí)的殊死搏斗，他們終于制服了車匪。

事后，他被送到醫(yī)院進(jìn)行了十多天的治療。因?yàn)榧庇诜祷夭筷?duì)參加演習(xí)，他沒等傷勢痊愈就悄悄離開了醫(yī)院。

直到6年之后，師領(lǐng)導(dǎo)到連隊(duì)檢查工作，發(fā)現(xiàn)他額頭上的傷疤，反復(fù)追問之下，他的事跡才被人知曉。

2009年，他被評(píng)為全國道德模范。破格提干后，他沒有去條件更好的單位，又回到了我們連隊(duì)。

我對(duì)連長充滿了敬佩之情。以前只在電視、小說里看過的英雄，原來真實(shí)地存在于我的身邊。

二

連長的大名在全團(tuán)乃至全軍可謂無人不知，我總覺得這樣的人物有著天生的冷峻。直到第一次接觸裝甲車的時(shí)候，我才對(duì)連長的印象發(fā)生改變。

那天是一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，在學(xué)習(xí)完裝甲車?yán)碚撝R(shí)后，我們新兵終于到了實(shí)操階段。

喊著嘹亮的口號(hào)，我們來到了路訓(xùn)場。裝甲車發(fā)出的巨大轟鳴聲，也點(diǎn)燃了我們心中的火焰。

隨著班長的一聲命令：點(diǎn)火！一名新兵按下了啟動(dòng)鍵。剎那間，轟隆隆的聲音震耳欲聾，那沖擊力，即便時(shí)隔多年，還在腦海里回響。但是新兵的操作不太熟練，行駛了一段路后，裝甲車履帶斷裂了。當(dāng)時(shí)，連隊(duì)老兵較少，技術(shù)骨干又不在，眾人頓時(shí)束手無策。

只見連長脫下了上衣，拿起工具，嫻熟地維修起來。隨著連長的汗水一滴滴落地，裝甲車也很快恢復(fù)了動(dòng)力，人群中爆發(fā)出了經(jīng)久不息的掌聲。

一位班長說：“咱們連長不只是英雄，也是一名非常優(yōu)秀的坦克底盤修理工，曾4次在集團(tuán)軍和師專業(yè)比武中取得搶修課目第一名?！?/p>

連長走到那名“弄壞”裝甲車的新兵面前，柔聲說：“不要怕，是新手就會(huì)出錯(cuò)，只要不斷磨練，總有一天會(huì)成為一名真正的駕駛員?！?/p>

3個(gè)月的新兵生活快結(jié)束的時(shí)候，我特意跑去問了連長一個(gè)埋在我心中許久的問題。

我問他：“當(dāng)年面對(duì)那么多的歹徒，您怕過嗎？”

連長臉上的表情略微有些凝重，他語氣非常堅(jiān)定地說：“怕，怎么能不怕？但是軍裝在身，在那種情形之下，如果連我們子弟兵都不挺身而出，還能指望誰呢？”

連長的話，讓我久久沉默。也是從那一天起，我知道了一名軍人的使命。

三

2013年10月，浙江余姚遭遇新中國成立以來當(dāng)?shù)刈顕?yán)重的水災(zāi)。70%以上城區(qū)被淹，主城區(qū)城市交通癱瘓。

接到救災(zāi)任務(wù)后，我們便星夜兼程趕赴當(dāng)?shù)?。出發(fā)之前，連長下達(dá)了一道命令：“所有的黨員跟我站一起，其余的按照軍齡從長到短的順序排成一隊(duì)。無論有什么危險(xiǎn)，我來打頭?！?/p>

到達(dá)受災(zāi)區(qū)域后，面對(duì)洶涌的洪水，連長又像當(dāng)年勇斗歹徒那樣，義無反顧地沖在了最前面。扛沙包，他總是讓加到最重，后背上被磨得掉了皮，還說“再快一些，這樣就可能讓百姓少一分危險(xiǎn)”。

修河堤時(shí)，連長縱身跳入淤泥中，小小的個(gè)子仿佛時(shí)刻就要被吞噬一般，身體也被石頭劃出了很多口子，但他只是不知疲倦地忙碌著。

半個(gè)月的抗洪搶險(xiǎn)中，連長又一次讓我懂得了什么是軍人。每當(dāng)我感到疲憊時(shí)，總是習(xí)慣性地望向那個(gè)沖在最前面的身影。那道挺直的脊梁，使我不敢有懈怠。因?yàn)?，我是一個(gè)英雄連長帶出來的兵！

時(shí)至今日，我已經(jīng)退伍10年。每當(dāng)有人問我，軍旅生涯中收獲了什么時(shí)，我會(huì)告訴他，我知道了如何做一個(gè)挺直脊梁的人。如果他再問我，是誰教會(huì)你的？我會(huì)大聲地回答——是我的英雄連長盧加勝！

（作者為某雜志編輯，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

編輯/吳瓊