俞敏洪

我的岳父姓楊，十幾歲就當了兵，趕上了抗日戰(zhàn)爭的末尾和解放戰(zhàn)爭，在死人堆里爬出來無數(shù)回。

有一次他們一個排打得只剩下兩個人，其中一個就是他。岳父的第一支槍是用大刀殺到敵人中間奪下來的，后來成了有名的快槍手。由于打仗勇敢，立了不少戰(zhàn)功，從戰(zhàn)士變成班長、排長、連長、營長。新中國成立后，他被調(diào)到天津警備部工作，最后升為團長。

岳父和岳母大概是組織牽線的婚姻。但看到他們年輕時的結(jié)婚照，一個英俊，一個美麗，顯得蠻般配的。我第一次見到岳父、岳母時，他們的頭發(fā)已經(jīng)有點花白了。在看《激情燃燒的歲月》時，我頭腦中怎么也抹不去岳父的身影。后來我跑遍天津，買到了這套電視劇的光盤，又買了一臺VCD機，拿去放給岳父看。他看著就激動起來，臉憋得通紅，雙手微微地顫抖。

岳父、岳母一輩子生養(yǎng)了五個女兒，妻子排行老四，是五個女兒中唯一上了大學(xué)的，上的還是北京大學(xué)。岳父對軍人充滿了敬意，他先后把兩個女兒嫁給了軍人，又把三女兒送到部隊去鍛煉了一番。

聽說岳父年輕時脾氣火爆。部隊上有一些兵誰都治不了，岳父被派去當了連長。那些兵看到來了一個比他們還年輕的軍官，根本就沒把他放在眼里，明著暗里欺負他，他也一聲不吭。

直到有一天大家一起打靶，那些兵大部分人槍槍落空，岳父拿起槍來，呯呯幾槍，幾乎槍槍十環(huán)。正在大家拍手叫好時，岳父一把抓住平時領(lǐng)頭鬧事的一個兵，要和他赤手空拳比個高低。那個兵沒有辦法只能應(yīng)戰(zhàn)，結(jié)果岳父三下兩下把他打倒在地，從此奠定了在連隊的領(lǐng)導(dǎo)地位。

我第一次見到岳父時，他對我并不十分看好。他大概更喜歡那種孔武有力的人。倒是岳母對我更加愛護，覺得我盡管尖嘴猴腮，但架著眼鏡還有點文質(zhì)彬彬。

岳父對我產(chǎn)生好感來自于一件小事。當時他們住的房子冬天沒有暖氣，在入冬時要儲備很多蜂窩煤球，因此要在房子后面搭建一個煤池子。我一個人認認真真不聲不響把煤池子砌好，再把煤球在池子里碼放得整整齊齊，結(jié)果自己弄得一身漆黑。岳父覺得我一不怕苦，二不怕臟，從此認為我是個能干大事的人，再也不允許我做零碎的家務(wù)活，一到家就讓我進房間讀書。

我果真沒有辜負他，慢慢做成了新東方學(xué)校。岳父把我砌的煤池子保留了很多年，逢人就說：煤池子是我四姑爺砌的，就是那個新東方學(xué)校的校長。其實聽他講話的人，大多根本就不知道新東方學(xué)校。

1988年，岳母病了，得了腦出血，被拉到醫(yī)院搶救了兩個月。她終于被從死神手里搶了回來，但從此就癱瘓在床，并且失去了語言能力。當時全家都比較窮，沒有財力可以請得起保姆，所有的女兒、女婿都要上班謀生。岳父已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到一家工廠當廠長，為了照看岳母，他義無反顧地辭掉工作，回到家里開始一心一意照顧老伴。

岳母行動不便，岳父幫著端尿盆、擦身子，還要做各種各樣的家務(wù)，從來沒有做過家務(wù)的他一切都從頭開始學(xué)。過去岳母身體好時，都是她照顧岳父，現(xiàn)在一切都反過來了。岳母失去了語言能力，表達任何意思都需要不厭其煩地去猜。溝通不暢，老太太有時就會發(fā)脾氣，岳父原來急躁的脾氣卻消失殆盡，從來都沒見他對老伴發(fā)過火。這相依為命的精心照料，一直持續(xù)了整整18年。

在18年的6000多個日子里，除了到周圍的菜市場買東西，岳父沒有離開過家門一步，也沒有睡過一次完整的覺。他臉上皺紋越來越多，頭發(fā)越來越少，我們心痛卻幫不上忙。我們看著他從一個健步如飛的軍人，變成了一個步履蹣跚的老人。

后來我們開始掙了點錢，大家商量著請個保姆照顧岳母，但她已經(jīng)習(xí)慣了岳父的照顧，任何保姆都沒法做到像他那樣精心。岳父就干脆拒絕再找保姆，一身重擔(dān)繼續(xù)扛在自己的肩上。只有在過周末或節(jié)假日時，女兒、女婿才能去幫一點忙。

一年又一年，岳父承受的壓力越來越重。岳母滿身是病，腦出血、心臟病，后又得了乳腺癌，癌細胞逐漸轉(zhuǎn)移到肺部，多少次被送到醫(yī)院，多少次又從死亡線上掙扎了回來。

在18年的歲月里，他們兩個人變成了一對不可分割的靈魂，誰都離不開誰，互相依靠著，和死神進行著堅韌不拔、艱苦卓絕的抗爭。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

2005年3月，岳母再次被送進醫(yī)院。醫(yī)生在對病人進行全面檢查后，對我們說，她能夠活到今天真是個奇跡。但這一次老太太再也沒能走出醫(yī)院，2個月后，岳母握著岳父的手離開了人世。

我得到岳母病危的消息時，還在北京開新東方董事會。

等我趕到天津家里，家里已經(jīng)設(shè)置成了靈堂，岳母的遺像，一張五十多歲時照的面帶微笑的照片，放在靈堂的中央。在對遺像三鞠躬之后，我走進岳父的房間。

正癱坐在那里目光失神的岳父看到我，顫顫巍巍地站起來迎接。我們的眼淚同時都在眼眶里打轉(zhuǎn)，在他的眼神中我看到的不是18年辛苦后的解脫，而是一種失去依戀的絕望，一種親人永別后徹底的哀傷。

岳父一邊給我讓座，一邊說沒事，接著坐下來給自己點煙。由于雙手顫抖，點了三次都沒點著。我接過打火機幫他點著煙，自己也拿起一根煙點燃。

岳父說：“你不是不抽煙嗎？”

我說：“爸，我陪你抽一根?！?/p>

岳父說：“你不要抽，這樣對身體不好。”說完，伸手把我手里的煙拿過去，掐滅在煙灰缸里。我們倆一時都沒有了語言，呆呆坐在那里看著他手里的香煙散發(fā)出來的青煙，在房間里裊裊上升。

當天晚上我還要離開天津，因為接下來幾天我有兩個重要會議，上千人在那里等著我，我不能不去。面對親情和工作，我感到了無邊無際的迷茫，我不知道自己為什么這樣忙，不知道為什么在親人們最需要的時候我卻不能待在他們的身邊，不知道我所做的一切到底有什么終極意義。

我茫然走出家門，突然覺得仿佛無家可歸了。在車里聽著劉德華的《男人哭吧不是罪》單曲循環(huán)，我的眼淚終于沒有節(jié)制地流了下來……

（本文摘自2020年8月群言出版社出版的《生命如一泓清水》，有刪節(jié)。作者為新東方學(xué)校創(chuàng)始人，著名企業(yè)家）

編輯/吳瓊