陳艷濤
小說《知否知否,應(yīng)是綠肥紅瘦》里有一段探討真性情的情節(jié):盛明蘭婚后有一次和兩個姐姐華蘭、如蘭聚會時(shí),得知她們各自在婆家過得艱難,需要各種隱忍和心機(jī)才能生存下來。這讓明蘭對天下女子的命運(yùn)感到悲哀,情緒低落。丈夫顧廷燁察覺到了她的黯然,細(xì)問緣由,兩人有了一段關(guān)于真性情的對話。
明蘭感慨姐妹們都長大了,漸漸變圓滑了,她對此悵然若失,覺得“還不若小時(shí)候,大家胡亂打鬧,那才是真性情”。顧廷燁聽了不以為然,反駁說,“人自是要長大的,難不成小時(shí)候胡來嬉鬧才算真性情?” 明蘭說她的意思是不必藏著掖著,做想做之事……
這讓我想起《紅樓夢》里的幾個人物,從明蘭定義的“不必藏著掖著,做想做之事”的真性情,成長為“漸漸變圓滑了”的人。
比如黛玉。少女時(shí)的黛玉有點(diǎn)兒人來瘋,喜歡“專挑人的不好”來取笑,很符合顧廷燁所不齒的那種“真性情”——“明知人家隱疾傷痛,開口就說,毫不顧忌”。
但黛玉在書里慢慢成長起來。第六十二回,黛玉打趣寶玉說笑時(shí),無意間觸及了彩云曾偷竊玫瑰露的心病,被寶釵用眼神提醒后,她“自悔不及,忙一頓行令劃拳岔開了”。黛玉已經(jīng)學(xué)會了替他人著想和自我反省,性格上發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。
從初來時(shí)的“孤高自許,目無下塵”,到元妃省親時(shí)存心“大展奇才,將眾人壓倒”,到后來和寶釵、探春一樣,成為“明白體下的姑娘”,成長,讓黛玉失去了性格里尖刺一面的“真性情”,而保留了真誠、美好一面的“真性情”。
年輕人總對成長和漸漸變老這件事有種恐懼,以為變老就意味著變得油滑,變得身不由己和言不由衷。但在《紅樓夢》里的賈母身上,我們能看見另一種“變老”:擁有某種自由的真性情的“老”。
她自稱“老廢物”,喜歡那些聰明、好看、性格有棱角、口齒伶俐的孩子。她頗有情趣,常常組織有意義、有意思的文化活動,賞花、聽曲、看戲、游園,絕不讓日子枯燥無味。她不墨守成規(guī),也絕不掩飾自己的好惡,在她那樣古稀的年紀(jì),一樣擁有真性情,一樣有自己的情緒自由。
為什么賈母這樣的人,可以在老年時(shí)仍能擁有真性情?作家王蒙曾評價(jià)賈母:“她擁有幾十年的財(cái)富、權(quán)力、人生經(jīng)驗(yàn),和由此而來的成熟、放松和更多的自由。”
并不是成長,讓人失去真性情,而是現(xiàn)實(shí)生活里的種種挫折、束縛和不得已,讓我們漸漸圓滑,漸漸學(xué)會虛假。
世事無常,祝愿你在成長中不曾失去少年時(shí)的真與誠。也祝你,年華逝去,仍能擁有真性情,自由美好,活到老。
【原載《小康》,本刊有刪改】