□王珮璇

在電影《臉龐，村莊》中“法國新浪潮電影之母”阿涅斯·瓦爾達與法國街頭藝術(shù)家JR 組成了一個特殊的組合，相差55 歲的他們游走在法國的偏遠村莊，記錄拍攝普通人的臉龐，將照片印制成巨幅肖像張貼在有代表性的建筑上。照片放大了人像，也放大了個體，他們在藝術(shù)中收獲快樂和幸福。藝術(shù)予以生活力量，它讓藝術(shù)家的生命存在于不朽之中，讓人在欣賞中與生死和解，生命之力量在藝術(shù)的介入中變得無比強大。

電影《臉龐，村莊》被稱為2017 年“最可愛、最有趣的紀錄片”。已在耄耋之年的瓦爾達與法國街頭藝術(shù)家JR 開著從漫畫中走出來的拍立得小卡車，慢悠悠地顛簸著，穿過一個個村莊，記錄下人們的面孔。藝術(shù)本身并無門檻，它在不知不覺中給予人類思考，讓人類認識到自己的價值。藝術(shù)如一座樂園，不論職業(yè)和年齡，它讓人熱愛生活，更肯定生命的力量，它讓人快樂充沛成為有頑強生命力的人。藝術(shù)讓人帶著好奇的眼光去找尋生活，探索日常之外難以挖掘的本真；藝術(shù)激勵著人們永葆青春活力，做到對生活的贊許，達到對生命的延續(xù)。

一、生活的力量：藝術(shù)予凡人

影片伊始，瓦爾達拿著相機走在貼滿人像的路邊，這里每個面孔都是陌生的，他們是平凡生活中的一分子，而在此刻，這些平凡的人成了這場藝術(shù)活動的主角。JR 的藝術(shù)創(chuàng)作總是與普通人相伴，用數(shù)碼相機記錄下勞動者的面孔，制成巨型海報粘貼在這些人居住、工作的場所。平凡的一張張臉龐后往往藏著不為人知的感動，孕育著不曾見過的偉大。影片中一位獨自堅守在遺棄礦場舊址上的老婦人被稱為“村子里的最后一個人”，這里是她曾經(jīng)奮斗半生的地方，她不愿離開此處，更不愿離開過去。她的巨幅肖像貼在廠房的外墻上，頗有創(chuàng)意又渾然天成，原本早已被遺棄的工廠受此影響頓時涌入大量人群。這位習(xí)慣生存在孤獨中的老婦人毅然變成了凝視著整個村莊的“巨人”，她直愣愣地盯著巨大的自己，時間在此刻仿佛凝滯了，眼眶不知在何時蓄滿了淚水，她說：“我說不出一個字。”巨幅人像照片呈現(xiàn)了認同的凝視效果，它將強烈的情感引入一次又一次的凝視，婦人對自我的肯定在這個過程中循環(huán)往復(fù)，帶來了一份無言的感動。人們無法用眼睛看到過往，可那些遠古鏡頭記錄的相片被放大時，過往全部都回來了。

身為一位女導(dǎo)演，瓦爾達創(chuàng)作的作品一直秉持著獨特的女性視角。當(dāng)她與JR 走到全是男性工人的碼頭時，三位碼頭工人的妻子成為這一段落的主體，她們無一例外地講述自己如何支持著丈夫。當(dāng)一位妻子用“一直站在他身后”來表達自己對丈夫事業(yè)的支持時，瓦爾達即刻反問她：“你為什么不是站在他身邊呢？”妻子從來不該被認為是一個渺小卑微的群體，她們不是支持丈夫工作的附屬品，她們屬于自己。三位妻子的照片張貼在了碼頭層層疊放的集裝箱上，她們的巨大人像即將沖破天際，心臟位置的箱子刻意被空出，三位女士站在空隙，像小鳥一樣歡樂起舞，她們的丈夫站在地面微笑仰望著自己的妻子，曾經(jīng)妻子對丈夫的支持在此刻化成了丈夫為妻子驕傲。男人、女人從無分別，生命之貴與性別無關(guān)，女人不該是“站在身后”的那個人，她們本就站在舞臺的中心。無論堅守在工廠的最后一名女工，還是支持丈夫的妻子，她們的生活本就精彩，藝術(shù)走進她們的生活，使她們認識了自己，也使她們在生活中有了更多活力。

瓦爾達與JR 的藝術(shù)猶如一場魔法，路人走過觀看無不感嘆藝術(shù)之神奇。他們撿拾著被遺忘的故事和平凡勞動者一閃而過的表情，這些最普通的人們?nèi)諒?fù)一日為生活努力著。在這場展示中，蕓蕓眾生的平凡勞動者不再是淹沒在人群中的微小分子，不再是環(huán)境中無人觀照的邊緣角色，他們成為有藝術(shù)價值的審美對象。無論張貼在墻上的臉龐還是坐在銀幕前的觀眾，都受到了深深的震撼，有些人像JR 和瓦爾達，走走停停，只為探尋藝術(shù)與美；也有些人像影片中的村民，或因一個習(xí)慣、一段回憶羈絆于某地。這場藝術(shù)實踐是一次人生的體味，哪怕看似再渺小的個人，也可以放大成為引人圍觀的“偶像”，跳出瑣碎，跳出日常，跳出原本壓力重重的生活，從藝術(shù)的角度更熱愛生活。

二、生命的不朽：藝術(shù)予大師

在拍攝《臉龐，村莊》時，瓦爾達88 歲的身體已經(jīng)無法再支撐她做出大幅度的運動，JR 推著坐在輪椅上的瓦爾達，重新演繹她的好友戈達爾電影《法外之徒》中在盧浮宮奔跑的橋段。瓦爾達與戈達爾多年未見，作品使他們再次連結(jié)，隱喻作者的生命存在于作品之中。JR 隨奔跑左右跳躍的雙腿猶如讓輪椅長出了翅膀，瓦爾達將眼睛睜大，努力辨認掛在墻壁兩端的名作，她手舞足蹈，興奮地呼喊著這些藝術(shù)家們的名字，猶如相逢了許久不見的老友。即便她眼里的作品因眼疾而不再清晰，但從她那雙清澈的雙眸中依舊可以看到尊重和感動，此刻這些大師都已長眠于地下，但作品保存完好懸掛在墻上供世人觀賞，他們的姓名也被世人銘記，這正是在言說藝術(shù)作品讓作者永恒。作品讓大師的靈魂留在人間，一件件作品拼湊出了藝術(shù)家完整的人生，他們在每一代人的心中都會留下痕跡，獲得永生。

瓦爾達之所以擁有“新浪潮電影之母”的稱號是因為她的作品在新浪潮電影運動中具有開創(chuàng)性和啟示性的作用，她的創(chuàng)作觀念影響了后代的電影人。JR 對她說：“你的皺紋中能看到肌肉?！蓖郀栠_不曾老去，雖然皺紋在她臉上留下了抹不去的痕跡，但一個人年輕與否不應(yīng)該受制于生理年齡，而是要看對待青春保持怎樣的心志，她對藝術(shù)的熱愛從未停歇，她時刻在藝術(shù)的想象里蛻變，即便早已被視作權(quán)威也保持最初的熱情。

瓦爾達在完成第一部影片《短岬村》時只是一個連導(dǎo)演證都沒有的新手，拍攝過程困難重重，但她對拍片的狂熱和對鏡頭語言的敏感令人驚艷。先鋒的實驗性、創(chuàng)新的敘事風(fēng)格以及對人物內(nèi)心的深刻討論成就了這部短片。作為一名“左翼傾向”的女性主義者，影片不可避免地帶有鮮明的價值觀印記。20 世紀60 年代至80 年代期間，瓦爾達創(chuàng)作了《黑豹黨》《女人之聲》等作品，對黑人運動、女權(quán)主義等社會議題的探討反映出她對社會變革的敏銳洞察和深刻思辨。20 世紀90 年代初，為了懷念死去的丈夫，她拍攝了《南特的雅克·德米》等影片，利用虛構(gòu)與非虛構(gòu)元素間隱約的流動重構(gòu)回憶。進入21 世紀，瓦爾達繼續(xù)以影像投射現(xiàn)實，從《拾穗者》開始，從不避諱自己的衰老，她撿拾了許多心型的土豆，任其在架子上腐爛，借用腐爛的蔬菜隱喻自己即將走向消亡的生命。衰老是“向死而生”的人生旅途中最無可回避的痛楚，她用影像反映自己的老去，美化了生命漸失的無奈與恐懼，將對衰老的探討轉(zhuǎn)化為一種不斷面向死亡的好奇。她說自己并不害怕死亡，甚至經(jīng)常思考它，以至于已經(jīng)很想到那里去了。她一邊坦然接受自然的秩序，一邊更崇尚個體精神價值的永恒，即便走向晚年也仍然保持著活力?？v觀瓦爾達一生拍攝的電影，她的影片所呈現(xiàn)的對社會現(xiàn)實的深切觀照秉持著“瓦爾達式”的特征。她關(guān)注社會與人，銘記歷史，對世界保有充分的好奇，用作品講述社會問題與生活實際。

瓦爾達的老友戈達爾在影片的最后開了一個大大的玩笑，他打亂了原本影片的結(jié)構(gòu)，給了電影一個更富有戲劇性的結(jié)尾。戈達爾和JR 一樣，不愿摘下臉上的墨鏡，他們二人與瓦爾達的友誼猶如連接了過去和現(xiàn)在兩個時空，就像生命在不斷延續(xù)。戈達爾于2022 年選擇了安樂死，91 歲的他已如他最著名的電影名一般，感到“精疲力盡”。戈達爾的安樂死亦是對生命的掌控，他自如地凝視著死亡，并與它和解。衰老的肉體不曾磨滅他旺盛的活力，2019 年，已經(jīng)89 歲的戈達爾開起了直播，穿著鮮艷的綠色毛衣，嘴叼雪茄，即便一頭白發(fā)也讓人感到屬于他的年輕力量。死亡終結(jié)的只是肉體，他會隨作品永存，成為藝術(shù)界永恒的珍寶。他的離世、他的選擇，觀眾們在似有似無間看到了他用自己生命獻上的最后一部杰作，他教會我們何為生命，何為永恒。

三、美的思考：藝術(shù)予“我”

JR 和瓦爾達的創(chuàng)作以偶然性為契機，連同他們二人的相遇與相識都發(fā)生在偶然中，他們這場藝術(shù)活動沒有計劃，沒有目的地，拍攝對象可以是在貨車?？奎c咬著法棍的人們，也可以是羊圈中沒有被拔掉犄角的小羊。瓦爾達說：“偶然性永遠是我最好的助手?！痹腥藛朖R 的創(chuàng)作初衷是什么，他回答：“這個不可說。”他從不解釋他那些巨幅肖像，只把它留給路人，讓他們自己去體會這些作品中的含義，他也幾乎從不署名，這樣一來，鏡頭中的人便可超越鏡頭后的拍攝者成為真正注意力的中心。影片里每張巨幅海報都選用了黑白照片，“黑白照片能看透一個人的靈魂”，這樣的觀念是JR 街頭藝術(shù)的特色，人們的臉龐在黑白之中被看得更明顯，面部的輪廓變得更清晰，皺紋、雀斑一一被放大，但這所謂“瑕疵”從不是藝術(shù)的美中不足，反而正是美之本真，是人身體中靈魂變得厚重的痕跡。JR與瓦爾達做的工作不單單只是拍攝和粘貼，他們更是在探訪、挖掘普通人的故事，以真正的人文之心描繪每一個遇到的臉龐。

《臉龐，村莊》無疑是一場美的盛宴。紀錄片常被人們視為了解外部世界的重要來源。許多紀錄片為了保持記錄事件的真實性，為了抓到現(xiàn)場的突發(fā)狀況而忽略攝影方面的問題，而《臉龐，村莊》不然，影片大量展現(xiàn)明媚優(yōu)美的自然鄉(xiāng)村風(fēng)光：古樸的小鎮(zhèn)、無人機航拍的廢棄村莊、烏云密布下的農(nóng)田等，這些景色的取景多采用橫向延展式構(gòu)圖，觀之寬闊寧靜，心曠神怡，體現(xiàn)出人與自然、生命與世界的平衡。無論電影本身的攝影，還是影片照相機中的鏡頭，觀眾一定會情不自禁地對畫面和構(gòu)圖之美發(fā)出感嘆，反思原來自己曾在自然中、生活里忽視過如此多的美。

整部電影規(guī)整的構(gòu)圖、溫柔明朗的色彩渲染了平和積極的思想氛圍，傳遞出安寧與穩(wěn)定也是永恒的觀點。已經(jīng)去世的居伊·伯丁憑借巨幅肖像在海邊的礁石上獲得了短暫的重生，然而經(jīng)過一夜海浪沖刷只剩下了模糊的殘影。足夠的長鏡頭定格了肅穆堅定的黑色，比剛貼好時呈現(xiàn)的美感更震撼。凝固是對永恒的奢求，但永恒從不是一個絕對的概念，巨幅照片帶來震撼與自由的那一瞬間便達到了永恒。瓦爾達看到一夜間又重回黑暗的礁石，坐在沙灘背朝殘骸，此時大風(fēng)吹過，被風(fēng)吹起的細沙如惡作劇般將畫面變成了模糊的黃色。巧妙的背影鏡頭凸顯出瓦爾達在孤寂中的堅韌，她在風(fēng)中對身旁的JR 說：“?？傆兴牡览?，還有風(fēng)，還有沙，照片消失了，我們也將消失。”消逝恰恰是一種永恒，似鏡頭中被風(fēng)吹起的沙、被海卷起的浪花，觀眾透過熒幕將這樣的孤獨永恒之美盡收眼底，感受居伊·伯丁片刻回歸獲得的永恒自由。藝術(shù)的痕跡一次次延續(xù)生的能量，照片受到自然的代謝無影無蹤，藝術(shù)的感動卻讓人學(xué)會了熱愛，我們了解了和宇宙自然相比如曇花一現(xiàn)的生命，既然無力改變自然的規(guī)律，不如在自然中留下更多美好。

瓦爾達患有眼疾，JR 永遠不想摘下墨鏡，他們一個看到的世界是模糊的，一個是顏色更深的，有缺陷卻仍然有與眾不同的美。瓦爾達眼中模糊的世界雖有別于常規(guī)，但我們無法言說這不是美的。不同視角之美就像人們對生與死的理解，僅僅是一個角度的問題。選擇看待事物的方式千差萬別，看到的結(jié)果也將大有不同，但無論結(jié)果如何，美的本質(zhì)不會改變。

每一張臉龐都是藝術(shù)家，只不過很多人被塵埃遮蔽了雙眼，看不清自己真正的面貌，也許我們無法判斷自己此刻是否身處在藝術(shù)之中，但是當(dāng)影片結(jié)束，觀眾的心里會被埋下一顆種子，種子慢慢萌發(fā)，舍棄那些將生活變得淡然無味的贅物，圖像放大了數(shù)倍，平凡人之偉大、生命之無窮被體現(xiàn)得淋漓盡致。在藝術(shù)中我們可以看到生命之強大，感受到藝術(shù)家之不朽，瓦爾達在88 歲仍能碰到陪她為藝術(shù)瘋狂的JR，年齡從不是生命的限制，人生的奇遇可能發(fā)生在每時每刻，也許在那一天，我們也可以在皺紋里看到肌肉。