劉忱

我在中央黨校工作多年，在很多班次授課和“下班”、研討。因?yàn)檠芯康恼n題涉及鄉(xiāng)村發(fā)展，與縣委書記的工作密不可分，所以，每逢單位承擔(dān)在縣委書記班組織教學(xué)組的任務(wù)，我都積極要求加入“下班”。以這種方式一邊工作，一邊調(diào)研。2015年起至2017年底，我在縣委書記班多次授課并兩次“下班”。

我在縣委書記班“下班”的時(shí)候還在疫情之前，老師經(jīng)常去課堂聽(tīng)課，“下班”老師也經(jīng)常參與班里活動(dòng)。縣委書記班學(xué)員相對(duì)比較年輕，很有活力，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)。許多書記一到黨校就定了兩個(gè)小目標(biāo)：一是抓緊一切機(jī)會(huì)去聽(tīng)課，為“兩眼一睜，忙到熄燈”而造成的大腦空白補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)；二是利用來(lái)黨校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，減少應(yīng)酬，鍛煉身體。

聽(tīng)課時(shí)他們?nèi)计料㈧o氣、專心致志，經(jīng)常用手機(jī)拍下老師的課件，下了課常圍住講臺(tái)上的老師，紛紛提問(wèn)題，加老師微信，或者直接邀請(qǐng)老師去他工作的縣市調(diào)研講課。

課余時(shí)間，經(jīng)常見(jiàn)他們換上運(yùn)動(dòng)裝，三五成群地在校園里快步走。班級(jí)微信群十分活躍，除了分享課堂學(xué)習(xí)，學(xué)員們也不忘分享各自的工作以及風(fēng)土民情知識(shí)。有人把自己寫的詩(shī)發(fā)到群里，引起了不少唱和，一時(shí)間，吟詩(shī)作詞成了微信群的新風(fēng)尚。

我發(fā)現(xiàn)縣委書記班學(xué)員有一個(gè)明顯的特點(diǎn)：他們的思路想法認(rèn)真而直率。無(wú)論是在課堂與任課老師的討論，還是小組討論，乃至全班交流，都體現(xiàn)了這樣的特點(diǎn)。

一次在各種案例教學(xué)中，不同老師都提到了某地突發(fā)事件，而處理過(guò)此事的縣委書記就坐在臺(tái)下，他沒(méi)有回避問(wèn)題，而是耐心補(bǔ)充事件的細(xì)節(jié)，幫助老師同學(xué)加深了解，并坦率地講述了自己的感受以及處理此事件獲取的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

我參加一個(gè)小組的課后討論，他們談了當(dāng)?shù)匕l(fā)展的困難后和我討論：“老師，沒(méi)有人比我們更了解基層，能不能在相關(guān)部門制定文件的時(shí)候，叫我們縣委書記派代表參加？五個(gè)代表就行?！蔽衣?tīng)出他們懇切的心聲，就建議他們?cè)趯W(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)向相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反映。

縣域工作千頭萬(wàn)緒，都是最直接與基層群眾相關(guān)的事情，只要把群眾利益放在首位，吃苦、受累都是值得的，學(xué)員們?cè)谘杏懓l(fā)言中都表達(dá)了這樣的感觸。

縣委書記的工作既要解決眼前困難，又要立足長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，積攢了不少創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)。記得一次交流時(shí)，某區(qū)的書記分享他主政貧困縣時(shí)的思路，與一般思路不同，他是從社會(huì)建設(shè)和文化建設(shè)入手的。先建村衛(wèi)生室、建圖書館，盡管當(dāng)時(shí)很多人不理解他的做法，都罵他搞政績(jī)工程，他卻絲毫不為所動(dòng)，把發(fā)展思路確定為以民生帶動(dòng)整體發(fā)展，又引來(lái)鄉(xiāng)村建設(shè)專業(yè)團(tuán)隊(duì)，按不同功能保留修復(fù)了幾座衰敗中的村莊，把普通村莊變成了“鄉(xiāng)愁”的載體，形成了城鄉(xiāng)融合的新產(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村超常規(guī)發(fā)展。

我問(wèn)他，為什么要保留這些“土”村子，他說(shuō)：“把這幾座村莊全部拆掉，在開(kāi)發(fā)區(qū)蓋幾座新樓，那比在原地改造容易多了。我們?cè)谠貙?shí)行舊村改造，就是為了給中國(guó)的城市保留一席退避之地，保留一點(diǎn)鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)愁?！?/p>

等他學(xué)習(xí)結(jié)束后，我多次到他力主建設(shè)的村莊調(diào)研，聽(tīng)當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)們說(shuō)，為了這個(gè)村子的建設(shè)，他幾乎每天都來(lái)村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但他每次都和人“吵架”，和規(guī)劃人員吵、和施工隊(duì)吵，不為別的，就為了保障建設(shè)工程質(zhì)量。幾年之后，他調(diào)離了這個(gè)地方，趁著鄉(xiāng)村振興的東風(fēng)，這個(gè)模式已遍地開(kāi)花。

因?yàn)槲抑v授的課題是鄉(xiāng)村文化，所以課后總能得到幾位書記的熱情邀請(qǐng)，等學(xué)習(xí)結(jié)束后去他們工作的地方調(diào)研講課。到了地方，他們會(huì)敞開(kāi)心扉，講出自己的思路、想法以及真實(shí)的問(wèn)題。這都是難得的。

記得我在課堂上講完課后，一位書記當(dāng)時(shí)就撂下一句話：“老師，我以后要找你討論?！钡仍儆龅剿咽?年以后的夏天了。他居然還記得當(dāng)時(shí)的約定，先安排我到他主政的縣里大山深處調(diào)研，白天上山下坡看了一個(gè)遍，當(dāng)時(shí)烈日炎炎、雷雨陣陣，我的上衣干了濕、濕了干，鞋上沾滿泥水，狼狽至極。晚上簡(jiǎn)單吃過(guò)飯，他找個(gè)沙發(fā)坐下，掏出手機(jī)說(shuō)：“我這幾年整理了14個(gè)鄉(xiāng)村振興方面的問(wèn)題……”一口氣和我討論了兩個(gè)多小時(shí)，讓我體會(huì)了啥叫“狼狽并快樂(lè)著”。

從這些書記身上，我感受到他們深入而務(wù)實(shí)的學(xué)習(xí)意識(shí)和努力工作的狀態(tài)，心中也逐漸積累起對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村以及整個(gè)中國(guó)的真切認(rèn)知，也感受著焦裕祿、谷文昌精神在當(dāng)代縣委書記們身上的傳承。他們的很多工作舉措辦法，啟迪激發(fā)了我在鄉(xiāng)村問(wèn)題研究上的深入思考和觀點(diǎn)提煉。

印象最特別的一次是2016年夏天。我作為中央人民廣播電臺(tái)請(qǐng)的專業(yè)顧問(wèn)，與央廣的記者一起來(lái)到湖南省雪峰山下的縣里進(jìn)行調(diào)研。當(dāng)?shù)貏倓偨?jīng)歷了一場(chǎng)洪水的肆虐。到晚上吃飯的時(shí)候，縣委蒙書記趕來(lái)了。他穿的軍用T恤上，透著一片片白色汗?jié)n，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上黑紅黑紅。因?yàn)閮商煲灰挂恢痹诳购橐痪€，沒(méi)有合過(guò)眼，他眼睛里布滿血絲，嗓子沙啞。

當(dāng)知道我不是記者，而是中央黨校老師時(shí)，他激動(dòng)得叫了起來(lái)：“我剛從黨校學(xué)習(xí)回來(lái)啊！”我問(wèn)他：“我給你們班講過(guò)一次課，你記得我嗎？”他認(rèn)真端詳了我一下，轉(zhuǎn)身從辦公室書柜子的第二格里拿出三個(gè)黑色筆記本。翻開(kāi)筆記本，他指著我講課時(shí)做的筆記說(shuō)：“我要叫老師看看，我記了三大本筆記，是個(gè)用功的好學(xué)生嘞。”說(shuō)罷便大聲讀起筆記上記下的我的授課內(nèi)容。合上筆記本，他握著我的手，眼里閃爍著快樂(lè)的光芒說(shuō)：“你是第一個(gè)來(lái)看我的中央黨校老師！”

第二天一早，他匆匆和我們一干人打了個(gè)招呼，又戴了頂草帽下鄉(xiāng)檢查工作去了。誰(shuí)知，2020年夏天，他在工作期間因突發(fā)急性心肌梗死殉職，時(shí)年55歲。他被追授為“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”和“湖南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。后來(lái)，當(dāng)?shù)嘏笥呀o我發(fā)了他出殯那天的照片，看到群眾自發(fā)在靈車經(jīng)過(guò)的地方拉起長(zhǎng)短不一的黑色挽幛為他送別。看著照片，我情不自禁地流下了眼淚。

（摘自“學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)”微信公眾號(hào)）