范昕
紙,文房四寶之一;造紙術,四大發(fā)明之一。然而,曾令人無比自豪的中國紙,近年來的發(fā)展不容樂觀,甚至可謂面臨著前所未有的危機。
因而,前不久國家重點研發(fā)計劃“文化科技與現(xiàn)代服務業(yè)”重點專項項目——“中國傳統(tǒng)書畫專用紙工藝提升關鍵技術研發(fā)”(以下簡稱“項目”)的正式“開工”,讓業(yè)內(nèi)深深舒了一口氣,被認為意義重大。
薄薄的紙張,承載著厚重的文化藝術傳承乃至創(chuàng)新的希望。而當科技賦能、資源聚合、優(yōu)勢疊加、全鏈條打通,人們期待中國紙再次走向世界,更期待它能載著中國文化藝術在全球更久遠地傳揚,駛向擁有無限潛能的未來。
中國傳統(tǒng)書畫專用紙工藝提升關鍵技術研發(fā)項目的總負責人,是中國美術學院教授、中國美術館副館長張晴。數(shù)十年來,他在藝術圈的探索堪稱“斜杠”,策劃過上海雙年展、蘇州文獻展等多個大型國際展覽,一直活躍在美術批評領域,同時還是一位頗有創(chuàng)新意識的藝術家。不過,張晴此番進一步將關注目光投向自然科學研究領域的造紙,還是令人有些意外。
筆者專訪張晴的過程,正是這個問號被漸漸拉直的過程。多年的觀察與實踐,讓他意識到,提升中國傳統(tǒng)書畫專用紙工藝刻不容緩。盡管這本不是他擅長的領域,他卻想盡辦法,點燃了方方面面的熱情,促成一股合力,只因這是一件利在千秋的事。
張晴用“倒逼”來形容項目的緣起。正是來自實際應用的屢屢“碰壁”,讓他越來越對造紙工藝的自主研發(fā)“著魔”。
一方面,直面用紙給古代書畫修復帶來的尷尬,讓張晴深切體味到這種“倒逼”。
作為中國美術館分管藝術品修復部的副館長,張晴近年來多與飽經(jīng)滄桑、亟待修復的古代書畫打交道。這一部門曾修復過宋代蘇東坡的《瀟湘竹石圖》等古代書畫,如今正在修復清代郎世寧的《九鶴圖》。這段經(jīng)歷讓他對中國古代書畫中的“紙”有了更多感觸。
“修復一張宋畫,需要用宋代的紙;修復一張明畫,則需要用明代的紙。”張晴告訴筆者,不單不同歷史時期生產(chǎn)的紙張材質(zhì)、酸度不一樣,江南、西南、北方等不同地域也生產(chǎn)不出一樣的紙。即使嚴格遵循傳統(tǒng)工藝流程,也可能因為水質(zhì)、漿糊、原材料和古代某個特定歷史時期的不同,而導致最終產(chǎn)出的紙有所不同。“用錯了紙,非但修不好畫,還等于在變相破壞這幅畫?!睆埱缣寡?。
中國各大博物館里的古代書畫、圖書館里的典籍文獻,歷經(jīng)數(shù)百上千年的滄桑,多少有些“病癥”,對其進行搶救性修復刻不容緩。據(jù)張晴透露,此前的相關修復,用的多是博物館留存下來的古紙。這樣的紙數(shù)量十分有限,眼下幾乎用盡。況且,博物館里的宋代或明代紙,本身也是文物,理論上,文物不能用在修復工作上。這些都直接導致今天的中國古代書畫修復,面臨著修復原材料的極度匱乏。也因為缺少合適的修復用紙,很多古代書畫、典籍文獻只能小修小補。
另一方面,親歷當下書畫創(chuàng)作囿于用紙的局限性,讓這種“倒逼”在張晴看來尤為緊迫。
作為一名藝術家,張晴在20多年的創(chuàng)作中,沒少在材質(zhì)上做試驗,西方的畫布用過,中國的宣紙也用過。作為中國人,他坦言精神氣質(zhì)上天然對于宣紙更為傾心,也認為這樣的材質(zhì)更能發(fā)揮中國藝術的長處。可是在一次次試驗的過程中,他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的宣紙表現(xiàn)力極為有限。
站在一張長桌前,揮毫潑墨,逸筆草草,看中國畫家畫畫,人們常常對這樣一幕印象深刻。然而,創(chuàng)作一幅巨作,可就不是這么一回事了。一次,張晴將大大的宣紙在地上鋪開,拿起拖把般大小的毛筆,只見筆端蘸的顏料落到紙上,迅即滲了進去,由于中國傳統(tǒng)書畫非常薄,很快將紙戳出一個大大的洞來。這讓他感覺很沮喪,于是想到用托裱的方式來補救,將這個透出的洞刻意“包裝”成一種與眾不同的留白。可日后無論怎樣反復再試,這樣的洞終究無法避免,他意識到需要正視材質(zhì)的先天不足。
同樣使用水墨,張晴曾在不少場合親睹一些外國藝術家呈現(xiàn)出頗具沖擊力的視覺效果。日本著名書法藝術家井上有一的書法,就曾讓他大呼“震撼”“感動”。有別于中國傳統(tǒng)書法的內(nèi)向、文氣,井上有一的書法是外向、奔放的。一個個飽滿、立體的字,仿佛從紙上跳了出來,這與井上使用的紙與墨有關,“那正是我想要的東西”。
“很多人都吃驚于,我怎么想到牽頭書畫用紙研發(fā)這個項目。其實很簡單,就像我想要吃一樣東西,但你做得不好吃,我只能自己去改變?!睆埱缧ρ?。
“倒逼”首先促成的,是張晴的漫漫尋紙路。從五六年前開始,他有意識地在世界各地尋紙,尤其留心全國范圍內(nèi)的傳統(tǒng)手工紙。
約兩米寬、四米長的兩間倉庫,陳列著頂?shù)教旎ò宓蔫F架,上面存放著張晴的尋紙“戰(zhàn)利品”。這是不下200種紙,其中幾乎包括中國所有傳統(tǒng)手工紙的樣本。他用創(chuàng)作來分析、比對種種紙張之間的微妙差異。倉庫外,掛滿了他將不同紙、墨和色彩組合試驗后的畫作。他由此體悟到紙張質(zhì)能的千變?nèi)f化中,其實也包括紙與墨的關系,紙與顏料的關系,紙與水質(zhì)的關系,更重要的是,紙與藝術家表現(xiàn)力的關系?!凹埮c不同性質(zhì)的媒材發(fā)生的變化,有時會產(chǎn)生意料之外的創(chuàng)意與效果,甚至可以超越創(chuàng)作本身?!睆埱缯f。
尋紙的過程中,張晴不是沒有找到理想的紙張。在麗江,他發(fā)現(xiàn)納西族東巴祭司用來記錄東巴經(jīng)和繪制東巴畫的專用紙——東巴紙,厚實柔韌??墒芟抻谥谱鞴ぞ?,這樣的紙沒法生產(chǎn)出大尺寸,而且造價極高,小小尺幅就價格不菲,因為一位非遺傳承人一天只能生產(chǎn)兩張。在西藏、新疆、貴州等地,也有一些手工紙各具特色,但工藝、尺寸等方面各有局限。這令張晴格外感慨于國內(nèi)手工紙的“通病”,如智能化程度低,成紙工時長,工藝標準缺失,這些都導致它們難以低價高質(zhì)大批量生產(chǎn),也就難以打開廣闊的應用空間。
與此同時,張晴從不少造紙專家或是非遺傳承人那里,獲悉了這樣的線索。原來,很多中國藝術家都在為作為創(chuàng)作材料的紙而苦惱。他們悄悄和造紙方對接,以高昂的價格“私人訂制”著適合自己創(chuàng)作的材料,并且讓對方為其保守秘密。
這樣的念頭閃過張晴的腦海:他不僅想為自己尋紙,更想為中國文化藝術的傳承乃至創(chuàng)新尋紙。他選擇將目光投向中國傳統(tǒng)書畫的源頭,越是深入研究,越感覺薄薄的紙張肩負著的使命,遠比人們想象中重大。
“中國傳統(tǒng)繪畫與西方繪畫到底不同在何處?此前我們往往從理念上、形式語言上來解釋。其實,它們之間形成差異的一大根源,還在于作畫材質(zhì)的不同?!睆埱缯f。他解釋道,西方的油畫,是畫在布上,還涂了隔離層,如此油畫顏料中的油才不會往里吸收,而是呈現(xiàn)出往前的效果。而中國傳統(tǒng)繪畫所用的宣紙,墨沾上去便會洇開,我們的古人追求的也正是這樣的效果。
很多人或許并不知道,中國傳統(tǒng)書畫的發(fā)展,與作畫材質(zhì)的發(fā)展不無關聯(lián)??v橫奔放、水墨淋漓的大寫意,為什么在明代大放異彩?這是因為,明代是中國造紙的高峰,能夠成規(guī)模制造出盡顯墨漬洇開效果的紙張。中國古代也曾涌現(xiàn)出宣紙中的種種名品,如“澄心堂紙”“剡藤紙”“左伯紙”“薛濤箋”“謝公箋”,令多少人醉心不已。其中,以始制于南唐的宮廷御紙“澄心堂紙”最為傳奇,也最為講究。北宋文人無不將此紙奉為至寶,梅堯臣在詩中盛贊它“滑如春冰密如繭”,蘇軾、黃庭堅、米芾、李公麟等都曾留下作于澄心堂紙的名作,蔡襄更以《澄心堂紙?zhí)返莱鲎约何兴舜鸀橹谱骰蛩言L澄心堂紙的經(jīng)歷。對于名紙的追慕,可謂助推著本就精湛的古代書畫再上一層樓。
“中國的造紙術曾經(jīng)太過輝煌,如今看上去倒像停留在原始階段,依舊固守著傳統(tǒng)的模樣,不問今天人們的用紙目的,不知隨時代變遷市場需求正在提高?!痹趶埱缈磥?,這是一種充滿遺憾的“燈下黑”,限制了中國書畫的表現(xiàn)力和傳達力,并不利于它們走向世界與他國進行文化藝術交流。
漸漸地,面對紙張,張晴從搜尋、研究轉向研發(fā)。
或許是種巧合,井上有一的書法,冥冥中成為了突破口。六年前,聽聞井上的展覽在國內(nèi)舉辦,張晴邀來精于造紙、制筆、研墨的三位非遺傳承人一起圍觀,拆解其中的藝術奧秘。同樣用宣紙,同樣用墨,井上的字為何能呈現(xiàn)向前涌動的氣勢?困擾張晴已久的疑問有了答案!果不其然,井上的用紙大有門道。此紙用來自東南亞的楮樹韌皮纖維所制,機器生產(chǎn)。傳承人坦言,國內(nèi)可以復制這樣的紙張,但成本極高。
有沒有辦法改進現(xiàn)有配方與工藝,降低成本,標準化大批量生產(chǎn),讓優(yōu)質(zhì)紙張為社會共享,為社會大眾服務,更多地為中國古代書畫修復以及當代藝術創(chuàng)作與創(chuàng)新插上翅膀?張晴深知,促成這件事情,需要借力新興科技,需要藝科融合、多方攜手?!拔夷茏龅牟贿^是順藤摸瓜、穿針引線?!?/p>
在此前針對紙藝的調(diào)研過程中,張晴陸陸續(xù)續(xù)摸清全中國研究紙、制造紙及紙應用領域的“大?!?。最終人們看到的中國傳統(tǒng)書畫專用紙工藝提升關鍵技術研發(fā)項目,由中國美術學院牽頭,總計十家科研及技術單位協(xié)同開展。它們術有專攻,在各自的領域都是“頂流”,貫穿了從研發(fā)到應用的全鏈條。
為了這支“最強陣容”的集結,張晴坦言花了一年多的時間。
項目中的書畫專用紙研究,交給中國科學技術大學與復旦大學科研團隊——前者曾完成國家重點項目《中國手工紙文庫》,并承擔“熟宣耐久性機理分析及復原研究”“滇桂黔少數(shù)民族手工紙調(diào)查與保護方案研究”等多個國家項目;后者是國內(nèi)最早開展文物保護修復科研教學的高校之一,曾調(diào)查傳統(tǒng)手工紙存續(xù)現(xiàn)狀,開發(fā)手工造紙工藝GIS數(shù)據(jù)庫軟件。
萬事俱備的研發(fā)條件,由華南理工大學與浙江工業(yè)大學、泗水金諾紙業(yè)有限公司聯(lián)手創(chuàng)造。華南理工是全國制漿造紙的最強高校。張晴將它形容成無所不能的“孫悟空”,“想讓紙硬一些還是軟一些,如何讓紙歷經(jīng)數(shù)百年都不泛黃或是經(jīng)得住江南地區(qū)的梅雨天,你盡管提要求,它們掌握的創(chuàng)新性技術能夠完成一切按需定制。”后兩者則承擔起裝備自動化研發(fā)的重任,這將令書畫用紙的生產(chǎn)真正步入現(xiàn)代化。其中浙工大已初步搭建起造紙過程的生產(chǎn)自動化平臺,金諾曾設計并制造超過80套造紙生產(chǎn)線。
中間的生產(chǎn)環(huán)節(jié),由中國宣紙股份有限公司、藝宣閣宣紙業(yè)有限公司這兩家書畫紙制造的龍頭企業(yè)“挑大梁”。
故宮博物院與中國美術學院屬于下游環(huán)節(jié),負責開出書畫專用紙的“需求清單”——前者擁有16萬件書畫精品,是我國規(guī)模最大、最專業(yè)的中國書畫修復機構;后者多年以來將中國傳統(tǒng)書畫藝術的創(chuàng)作實踐和理論探索作為“牌面”,開創(chuàng)了水墨畫在書畫專用紙上的超尺寸、多媒介的應用。
這份合作名單中,“湖州市數(shù)字研究院”的出現(xiàn),或許最讓人摸不著頭腦。張晴解釋道,我國書畫紙應用數(shù)字研究基地就在這里?!皶嬘眉埖闹圃旃ば蛑挥幸詳?shù)字化方式加以記錄,再過一百年、兩百年,這一份份珍貴的配方才不會失傳,讓我們的子孫后代也能共享?!?h3>藍圖
事實上,參與項目的十家單位此前大多鮮少來往,甚至素不相識??梢哉f,為了實現(xiàn)一個共同的目標——優(yōu)秀傳統(tǒng)文化核心技術的提升與歷史光芒的持久綻放,大家走到一起,打破門戶之見,推翻彼此間的壁壘,共同點燃熱情的火焰。
“縱觀文化發(fā)展史,科技是重要推動力?!睆埱缣寡?,多學科融合在當下將迸發(fā)出驚人的能量。項目預計歷時三年,系統(tǒng)化立體性地推進,將完成12項中國傳統(tǒng)書畫專用紙的相關技術標準與規(guī)范、5項工藝提升與制備關鍵技術、3個關鍵專用系統(tǒng)與裝備……
這是一紙令人振奮的藍圖:一系列成果不僅將滿足古代書畫修復用紙以及當代書畫藝術創(chuàng)作創(chuàng)新的需求,還將形成一種現(xiàn)代環(huán)保的工藝改良方法,以全流程標準化實現(xiàn)機械化生產(chǎn)?!暗綍r,我們可以專門生產(chǎn)一張萬歷十五年的紙,去修復萬歷十五年的書畫。比照故宮現(xiàn)存的澄心堂紙,復原這份風雅或許也不再是夢。形形色色的高質(zhì)量藝術用紙,將多場景應用,助推中國藝術創(chuàng)作更新?lián)Q代?!睂τ陧椖康耐七M,張晴信心滿懷。
孕育一張張“硬核”的紙,其實也在培養(yǎng)一批批新時代所需的優(yōu)秀復合型人才。這正是中國美術學院牽頭項目的深意。張晴說:“在這畝為期三年的‘試驗田,我們以文理結合、理論與實際結合育人,為未來的藝術創(chuàng)新和時代前行做好充足準備?!?/p>
(摘自5月31日《文匯報》)