蔡天新

布魯內(nèi)萊斯基的探索

文藝復(fù)興時(shí)期德國最重要的畫家丟勒（Albrecht Dürer，1471—1528）的木刻《為躺著的婦人作畫》，告訴我們畫家是如何作畫的。右邊是畫家本人，左邊是他的模特。畫家在中間放置了一塊玻璃屏板，上面描好方格子，同時(shí)他的畫布上也用鉛筆描好方格子。模特透過玻璃屏板，會(huì)有一個(gè)輪廓呈現(xiàn)。例如，鼻子在點(diǎn)A上，膝蓋在點(diǎn)B上，而肚臍又在點(diǎn)C上。畫家只需依樣畫葫蘆，便又輕松又準(zhǔn)確地把人物描繪到平面上。

這就是透視原理（perspective principal），但它不是丟勒的首創(chuàng)和發(fā)現(xiàn)。丟勒出生于紐倫堡，小時(shí)候在作坊里學(xué)習(xí)繪畫，后來又拜名師學(xué)藝。從18歲開始，丟勒到處旅行，先是去尼德蘭和瑞士，后來兩次長(zhǎng)期旅居意大利，既豐富了生活閱歷，又學(xué)到了包括意大利畫家的透視原理在內(nèi)的繪畫技巧。事實(shí)上，早在丟勒出生前半個(gè)多世紀(jì)，意大利就有一位藝術(shù)家致力于透視法的探索和實(shí)踐。

大約在1413年，布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Bruneleschi，1377—1446）展示了后來的藝術(shù)家廣泛使用的透視技法的幾何原理。布魯內(nèi)萊斯基出生在佛羅倫薩，他的父親是公證人，小時(shí)候他接受父母的安排，學(xué)習(xí)文學(xué)和數(shù)學(xué)，希冀子承父業(yè)，做一名公仆。后來他依照自己的意愿改行學(xué)做金匠和雕刻師，然而由于某種原因，在一次有把握獲勝的雕刻競(jìng)賽中他沒有成功，一氣之下又改行從事建筑設(shè)計(jì)，那時(shí)候文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始了。

布魯內(nèi)萊斯基最重要的作品是佛羅倫薩主教堂（1420—1436），迄今它仍是包括作者在內(nèi)的各國游客的必到之地，也使得他成為文藝復(fù)興時(shí)期意大利最重要的建筑師。正是在他建筑生涯的初期，布魯內(nèi)萊斯基重新發(fā)現(xiàn)了原本為希臘人所知曉后來卻在歐洲中世紀(jì)失傳的透視原理。據(jù)說他用兩塊描繪佛羅倫薩街道和建筑的油畫證明了他的發(fā)現(xiàn)，可惜這兩塊畫板現(xiàn)已遺失。

從布魯內(nèi)萊斯基用來舉證的兩塊畫板上的油畫是街道和建筑這件事來看，他所重新發(fā)現(xiàn)的透視原理很可能是沒影點(diǎn)。所謂沒影點(diǎn)（vanishing point），是指三維空間里兩條平行的直線其延長(zhǎng)線在視覺印象里相交于無窮遠(yuǎn)點(diǎn)。舉例來說，鐵道線的兩條鐵軌向無限方向延伸時(shí)，在無窮遠(yuǎn)處是相交的。這一現(xiàn)象并不是孤立的，又如茶杯的杯沿通常是圓形的，但看起來卻像是橢圓，無論我們站在近旁還是遠(yuǎn)處。

可以說布魯內(nèi)萊斯基創(chuàng)立了科學(xué)繪畫，他的學(xué)生和后輩中，烏切洛（Ucelo，1397—1475）、德拉·弗 朗 切 斯 卡 （dela Francesca，1416—1492）、馬薩喬（Masacio，1401—1428）都對(duì)透視學(xué)作出了重要貢獻(xiàn)。馬薩喬是第一個(gè)運(yùn)用老師引入的透視法的畫家，他的《納稅錢》比任何早期作品都更具有寫實(shí)主義氣息，同時(shí)表現(xiàn)出了距離感。16世紀(jì)的藝術(shù)史家瓦薩里（GiorgioVa-sari，1511—1574）認(rèn)為，馬薩喬是第一個(gè)達(dá)到完全真實(shí)地描繪事物的藝術(shù)家。

從流傳下來的作品來看，烏切洛并非最杰出的藝術(shù)家，他表現(xiàn)透視學(xué)方面的佳作隨著時(shí)間的流逝被嚴(yán)重毀壞，已經(jīng)無法復(fù)原了，不過仍然顯示出景物的表面、線條和曲線的復(fù)雜性。他生前潛心于透視學(xué)這門“十分可愛的學(xué)問”之中，常常在妻子的催促下才上床睡覺。瓦薩里記載，“為了研究透視學(xué)中的沒影點(diǎn)，他曾經(jīng)通宵達(dá)旦”。

德拉·弗朗切斯卡使得透視學(xué)變得成熟，他對(duì)幾何學(xué)抱有極大的熱情，每個(gè)位置都事先安排得非常精確，以保持與其他圖形的比例關(guān)系，同時(shí)使作品的整個(gè)部分一體化。他喜歡彎曲光滑的曲面和完整性，甚至對(duì)人物身體的每個(gè)部位及其服飾都運(yùn)用了幾何形式。他的作品《耶穌復(fù)活》和《鞭笞》是透視學(xué)的兩幅佳作，同時(shí)也是藝術(shù)史上的珍品。

假如你有機(jī)會(huì)欣賞到古典油畫，畫中有家具或天花板的話，那一定是有平行線的。你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，把每組相互平行的線各自朝一個(gè)方向延長(zhǎng)，都會(huì)相交于同一點(diǎn)，那也正是vanish這個(gè)動(dòng)詞的原意，即“消失”。

阿爾貝蒂的無解之問

在布魯內(nèi)萊斯基27歲那年，另一位杰出的意大利建筑師阿爾貝蒂（Leone Alberti，1404—1472）出生于熱那亞，比同城出生的航海家克里斯托弗·哥倫布早了將近半個(gè)世紀(jì)。阿爾貝蒂是佛羅倫薩一位銀行家的私生子，自小他就跟著父親學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，后曾在帕多瓦念書，再到博洛尼亞大學(xué)深造，獲得法學(xué)博士學(xué)位。之后，他隨一位紅衣主教游歷了法國、比利時(shí)和德國，1432年定居羅馬，擔(dān)任教皇的秘書。

阿爾貝蒂多才多藝，他曾用拉丁文創(chuàng)作喜劇，在他的文藝著作《論繪畫》中，首次引入了投影線和截景等概念，闡明了從三維物體到平面畫布的透視原理。阿爾貝蒂也是文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的建筑理論家，著有十卷本的《論建筑》，此書用拉丁文寫成，他認(rèn)為建筑必須實(shí)用、經(jīng)濟(jì)、美觀，尤以前兩者為先決條件。在阿爾貝蒂看來，建筑物的美是客觀存在的，美就是和諧和完整。

阿爾貝蒂還從人文主義出發(fā)，用人體的比例來解釋古典柱式。他像哲學(xué)家一樣提出他的思考：“一個(gè)人只要想做，他就能做成任何事情。”“我希望畫家通曉全部自由藝術(shù)。但我首先希望他們精通幾何學(xué)?！薄敖柚鷶?shù)學(xué)的工具幫助，自然界將顯得更為迷人?！辈贿^，《論建筑》要等到阿爾貝蒂身后13年才得以出版。五個(gè)多世紀(jì)過去了，他留下的建筑仍有佛羅倫薩的魯奇拉府邸、新瑪利亞教堂，里米尼的圣弗朗西斯科教堂，曼圖亞的圣安德烈亞教堂等，其風(fēng)格雄偉有力。

丟勒的故鄉(xiāng)紐倫堡在德國的巴伐利亞，他的父親是個(gè)成功的首飾匠，出生在匈牙利東南靠近羅馬尼亞邊境的久洛（Gyula）附近，28歲那年移居紐倫堡。丟勒的姓氏Ajtos原本對(duì)應(yīng)于德語里的Turer，而按照紐倫堡人的發(fā)音習(xí)慣，才改為Durer。起初，家人也想把他培養(yǎng)成家族的繼承人，但他在作坊里學(xué)會(huì)了繪畫，并在13歲時(shí)照著鏡子逼真地畫出自己的肖像畫。

丟勒請(qǐng)求父親讓自己學(xué)作畫，結(jié)果父親答應(yīng)了，他的一個(gè)兄弟繼承了家業(yè)。父親送丟勒進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患耶嬍?，三年學(xué)徒期間，他學(xué)到了各種繪畫技巧，尤其是木刻插圖和銅板技巧，之前他的同胞谷登堡發(fā)明了活字印刷。出師以后，丟勒走出畫室，漫游了四年，沿著萊茵河到達(dá)法蘭克福、科隆和巴塞爾，并遠(yuǎn)至尼德蘭（荷蘭）。23歲那年，他與故鄉(xiāng)的一位音樂家的女兒阿格列薩結(jié)了婚，那年他曾為新娘畫過一幅素描。

丟勒第一件偉大的作品是《啟示錄》，這是由14幅版畫組成的杰作。《啟示錄》是《圣經(jīng)》里最后一篇充滿恐怖奇想的經(jīng)文，告誡信徒若不篤信基督，將會(huì)遭受懲罰。其中最有代表性的一幅是《四騎士》，騎士們或拉弓射箭或舉劍揮砍，舉起的空天平象征饑餓，而枯瘦的老人代表死亡，胯下的戰(zhàn)馬正無情地踐踏倒下的人群。這是當(dāng)時(shí)德國真實(shí)生活的反映，正是在這種歷史氣候下，16世紀(jì)初馬丁·路德開始了宗教改革。

之后又有12年時(shí)間，丟勒攜家僑居國外，期間兩次在意大利長(zhǎng)住。從意大利畫家那里，他學(xué)到了透視法并進(jìn)行了一番研究，畫出了多幅木刻來說明如何利用截景繪畫。除了上一節(jié)介紹的《為躺著的婦人作畫》，還有《為坐著的男子作畫》，以及《畫罐》《畫琵琶》等。后來，他把意大利人的發(fā)明帶回到德國，使之流行于歐洲的北方。

為此，丟勒寫作了一本廣為流傳的小冊(cè)子《直尺圓規(guī)測(cè)量法》。這本書是關(guān)于幾何學(xué)的，但也談到了透視法。他認(rèn)為，創(chuàng)作一幅畫的透視基礎(chǔ)不是信手涂畫，而應(yīng)該依據(jù)數(shù)學(xué)原理構(gòu)圖。在丟勒的影響下，18世紀(jì)初的英國數(shù)學(xué)家泰勒（以發(fā)明泰勒公式和泰勒級(jí)數(shù)聞名）、法國數(shù)學(xué)家蘭伯特（證明圓周率是無理數(shù)）都撰寫過透視學(xué)的權(quán)威著作。

1505年，丟勒再次來到意大利，這次他不僅為了學(xué)習(xí)取經(jīng)，也為了他的作品被人抄襲討個(gè)公道。74歲高齡的威尼斯畫派領(lǐng)袖貝里尼（提香的老師）接見了他，詢問比自己年輕40歲的德國才俊能否給一支他用過的畫筆。在那個(gè)年代藝術(shù)家還帶有手工特技和師徒傳藝的風(fēng)俗，畫家自制的繪畫工具和材料常常帶有保密的性質(zhì)，就像達(dá)·芬奇用左手反寫“反字”的筆記本一樣。

原來，貝里尼（Giovanni Belini，1430—1516）見到丟勒畫的人物須發(fā)特別纖細(xì)流暢，故而認(rèn)為他一定有特殊的畫筆。沒想到丟勒拿出一大把很普通的畫筆，讓老畫家隨意挑，并當(dāng)場(chǎng)畫出“一縷柔軟纖細(xì)波浪式的女性秀發(fā)”。事實(shí)上，丟勒本人的自畫像里也有卷曲優(yōu)雅的頭發(fā)。目睹此情此景，貝里尼大為贊嘆，出高價(jià)購買丟勒的畫作，這等于幫丟勒做了很大的宣傳廣告。

丟勒可能是文藝復(fù)興時(shí)期所有藝術(shù)家中數(shù)學(xué)造詣最深的人。在《直尺圓規(guī)測(cè)量法》一書中，他談到了空間曲線及其在平面上的投影，還介紹了外擺線，即一個(gè)圓滾動(dòng)時(shí)圓周上一點(diǎn)的軌跡。更有甚者，丟勒考慮到了曲線或人影在兩個(gè)或三個(gè)相互垂直的平面上的正交投影，這個(gè)想法極其前衛(wèi)，直到18世紀(jì)才由法國數(shù)學(xué)家蒙日發(fā)展出一門數(shù)學(xué)分支，叫畫法幾何，蒙日并以此在數(shù)學(xué)史上奠定地位。

1514年5月17日，丟勒深愛的母親病故，他陷入一種悲哀。當(dāng)年晚些時(shí)候，丟勒創(chuàng)作了銅版畫《憂郁》寄托哀思，畫面前方有個(gè)左手扶額作沉思狀的坐著的青年女子，背景里有球、多面體等幾何圖形和一束光芒，右邊房屋的窗子實(shí)為一個(gè)四階幻方，即各行、各列和兩條對(duì)角線元素之和均為34。

事實(shí)上，此幻方九個(gè)二階小矩形中，有五個(gè)（四個(gè)角和中央）的元素之和也為34；還有四個(gè)頂點(diǎn)和任意三階矩形或任意斜矩形的頂點(diǎn)之和也為34?；梅降某霈F(xiàn)無疑加重了畫面的抑郁氣氛和神秘感，也幫助它成為一幅世界名畫。更有意思的是，幻方的最后一行中間兩個(gè)數(shù)恰好組成了畫作的完成年份，即1514（還有研究者發(fā)現(xiàn)5和17在其中的隱秘關(guān)系）。由此可見，丟勒對(duì)如何構(gòu)筑幻方已經(jīng)游刃有余。

雖說在中國，13世紀(jì)的南宋數(shù)學(xué)家楊輝的幻方更早出現(xiàn)，印度克久拉霍（Khajrāho，10—11世紀(jì)月亮王朝的故都）耆那教寺廟墻上的幻方更為完美，但因?yàn)閬G勒同時(shí)也是著名的畫家，所以他的幻方最為著名。丟勒以其觀察的精微和構(gòu)思的復(fù)雜，將其豐富的思維與熱烈的理想結(jié)合在一起，產(chǎn)生了一種獨(dú)特的效果。晚年的丟勒致力于藝術(shù)理論和科學(xué)著作的寫作，包括繪畫技巧、人體比例和建筑工程，并且他親自為這些書制作插圖。

丟勒在書中寫道：“出自一切作品的東西，要數(shù)漂亮的人體最能使我們感到愉快，所以我就從人體比例寫起。”他還曾經(jīng)這樣說過：“求知，以及通過求知去理解一切事物的本質(zhì)，這是一種天賦……而真正的藝術(shù)，是包含在自然之中的，誰能發(fā)掘它，誰就掌握它。”

（摘自2021年7月21日《中華讀書報(bào)》）