程一身

如果另找一個(gè)詞稱呼“詩(shī)”，那無(wú)疑是“抒情”。抒情是中國(guó)古典詩(shī)歌的精髓，它萌芽于“詩(shī)言志”，成形于“詩(shī)緣情”，可以說(shuō)，晉代陸機(jī)提出的“詩(shī)緣情以綺靡”標(biāo)志著中國(guó)抒情詩(shī)的真正確立，抒情成為中國(guó)詩(shī)歌的強(qiáng)大傳統(tǒng)，敘事詩(shī)、戲劇詩(shī)在中國(guó)古代都沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。

事實(shí)上，我們?cè)谏钪幸彩闱?，其主要方式是言語(yǔ)和動(dòng)作，用動(dòng)作進(jìn)行抒情促成了舞蹈，用語(yǔ)言進(jìn)行抒情則接近詩(shī)，像“真乖”“我喜歡你”，如此等等。當(dāng)然，詩(shī)中的抒情更完整、更精致，但其實(shí)質(zhì)與生活中的抒情并無(wú)不同。中國(guó)古詩(shī)的主要抒情對(duì)象有兩個(gè)，一個(gè)是為自己抒情，即為自身的存在境遇與命運(yùn)遭際而抒情，另一個(gè)是為他人抒情，為家人、友人等而抒情，給我留下印象更深的是后者。古詩(shī)里有許多送別詩(shī)，和一個(gè)朋友要分別了，即席賦詩(shī)一首，作為暖人的禮物送給對(duì)方。在這樣的時(shí)刻，詩(shī)成為他們彼此交流抒發(fā)感情的重要載體。在漫長(zhǎng)的離別中，他們以詩(shī)為箋，所以有相當(dāng)一批古詩(shī)其實(shí)是寫給親友的信。所有這些無(wú)不表明詩(shī)歌抒情是日常抒情的延伸與強(qiáng)化。

長(zhǎng)期以來(lái)，流傳著詩(shī)人天才的神話，所謂詩(shī)人多是天才，事實(shí)上并非完全如此。當(dāng)然，我承認(rèn)詩(shī)人自有不同于常人之處，那么其特異之處是什么呢？詩(shī)人是什么樣的人呢？是“被命運(yùn)恩寵的人”，“被命運(yùn)恩寵”就是人們通常所說(shuō)的“命好”，這跟“文章憎命達(dá)”并不矛盾。他們的命運(yùn)或許有坎坷之處，但這并不排除他們也受到了“命運(yùn)的恩寵”，其標(biāo)志之一便是他們往往擁有超常的語(yǔ)言天賦，這為抒情提供了無(wú)盡的可能。就此而言，詩(shī)人受到的恩寵主要是語(yǔ)言的恩寵。

“遵循內(nèi)心的美意”這句也是必要的強(qiáng)調(diào)，詩(shī)人寫作首先要“遵循內(nèi)心”，尤其要寫出“內(nèi)心的美意”，而不是那些孤獨(dú)感傷愁苦之類的負(fù)面情緒，古詩(shī)里這些東西特別多。因此今天我選擇討論的詩(shī)歌是表達(dá)美意的作品，是積極的，向上的，陽(yáng)光的，優(yōu)美的，用時(shí)髦的詞來(lái)說(shuō)，就是正能量的。還有要“好好抒情”，這是寫作技法與寫作態(tài)度問(wèn)題，詩(shī)人要“好好抒情”，以不辜負(fù)“內(nèi)心的美意”，使它們達(dá)成內(nèi)外的平衡?？傊?shī)人就是“被命運(yùn)恩寵的人”，“遵循內(nèi)心的美意/好好抒情”的人。

今天我談的題目是“抒情詩(shī)的氣息”，“抒情”就談到這里，下面談“氣息”。“氣息”是我借自德國(guó)思想家本雅明提出的一個(gè)概念。他在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》這本書里寫道，“在對(duì)藝術(shù)作品的機(jī)械復(fù)制中凋謝的東西就是藝術(shù)品的光暈”，這句話引自王才勇的譯本?！肮鈺灐边@個(gè)詞對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)單詞是Aura，張旭東把它譯成了“靈暈”，王炳鈞和楊勁把它譯成了“氛圍”。我注意到，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)）2012年第5期發(fā)表了趙千帆的文章《本雅明氣息（Aura）理論新詮》，文中說(shuō)：“‘氣息最符合Aura詞源學(xué)實(shí)情：它與‘氣流‘呼吸相關(guān)。根據(jù)艾斯勒哲學(xué)辭典中的Aura詞條（由德文版《本雅明文集》的主編魯爾夫·蒂德曼撰寫），該詞源自希臘語(yǔ)aupa，原義為‘呼吸‘空氣的吹拂……”我很認(rèn)同“氣息”這個(gè)譯法，它將“光暈”等視覺性印象變成了“氣息”這種和聽覺、觸覺有關(guān)的身體性表達(dá)。前面說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是通過(guò)語(yǔ)言抒情的，因而可以把抒情視為一種說(shuō)話方式。新詩(shī)的創(chuàng)始人胡適倡導(dǎo)“作詩(shī)如說(shuō)話”，他舍棄了那種平仄對(duì)仗典故等僵化的語(yǔ)言模式，用鮮活的口語(yǔ)、說(shuō)話的方式自然地抒情。《理解詩(shī)歌》是新批評(píng)流派的代表作，尚未譯成漢語(yǔ)，其序言是“詩(shī)歌作為一種說(shuō)話方式”，同樣把詩(shī)與說(shuō)話聯(lián)系在一起，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)表達(dá)了相近的看法。而說(shuō)話是借助氣息發(fā)聲的，人在憤怒、高興、悲傷的時(shí)候說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)不同，其節(jié)奏與呼吸也是不同的。因此，抒情的身體本源便是氣息，一首詩(shī)的展開對(duì)應(yīng)著詩(shī)人特定時(shí)刻的呼吸，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，每首詩(shī)，當(dāng)然是那些“好好抒情”的詩(shī)，都是一個(gè)呼吸記錄儀，記錄著詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的心跳與呼吸。按照本雅明的描述，機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)作品的普遍狀況是氣息凋敝，獨(dú)一無(wú)二的原真性消失。一個(gè)明顯的例子是，照相機(jī)的發(fā)明沖擊了西方的油畫傳統(tǒng)，一個(gè)畫家耗時(shí)數(shù)年畫出的人像，照相機(jī)一下子就完成了。所以畢加索轉(zhuǎn)向了立體主義，把人畫成了幾何圖形，因?yàn)檫@是照相機(jī)照不出來(lái)的。事實(shí)上，機(jī)械復(fù)制時(shí)代對(duì)詩(shī)歌也有影響，盡管沒(méi)有繪畫那么明顯。古希臘哲人講，人不能兩次踏入同一條河流，但是在機(jī)械復(fù)制時(shí)代里，人們已習(xí)慣多次坐同一輛公交，住同一個(gè)房間，在同一個(gè)單位做同樣的工作，這種逐日重復(fù)的生活方式很容易固化呼吸的節(jié)奏，從而導(dǎo)致詩(shī)歌寫作的模式化、無(wú)差別化。

現(xiàn)在我鑒賞一首“好好抒情”、抒發(fā)內(nèi)心美意的詩(shī)。學(xué)會(huì)如何鑒賞一首詩(shī)，也就學(xué)會(huì)了如何寫好一首詩(shī)，因?yàn)閷懽髦谰驮阼b賞之中。下面是孫文波的詩(shī)《在山楂林中》：

精致的掛在那里，燃燒著

——它們并不是為我燃燒，是為大地。

當(dāng)我走近，它們的光芒籠罩我

——多么美麗、多么美麗

——我只能贊嘆。

我不能不贊嘆。

寒冷中，我站在它們中間……靜靜地站著；

它們就像上蒼的燈盞——

一個(gè)神話——猶如中了魔法，

我一下子

想動(dòng)手摘下一些帶回家；

我想讓它們的光芒，

被我的家人看見。

這首詩(shī)的第一個(gè)詞“精致”破空而來(lái)，奠定了整首詩(shī)的贊美基調(diào)?！熬隆笔切稳萆介?，可以說(shuō)是作者對(duì)山楂的第一印象。值得注意的是，除了題目之外，整首詩(shī)中并未直接寫到山楂，要么被略去，要么被“它們”替代，但山楂在詩(shī)中無(wú)處不在，是這首詩(shī)的核心。像第一行，山楂就是被略去的，“精致”既以山楂為寫作對(duì)象，也寫出了山楂的外形特征，還包含著作者看到它的驚喜。接下來(lái)“掛在那里”和“燃燒著”一靜一動(dòng)，從不同的維度呈現(xiàn)山楂的存在狀態(tài)。動(dòng)靜結(jié)合是中國(guó)古詩(shī)的優(yōu)良傳統(tǒng)，常用于寫物的詩(shī)。一般來(lái)說(shuō)，靜提供的是穩(wěn)定性，動(dòng)則呈現(xiàn)出生氣和活力，動(dòng)態(tài)大多是由動(dòng)詞體現(xiàn)出來(lái)的，靜態(tài)主要是由名詞體現(xiàn)出來(lái)的。在這首詩(shī)中，“掛在那里”卻是靜止的，“燃燒著”則是動(dòng)態(tài)的，它還包含著顏色，我們都見過(guò)火焰的燃燒，它是一堆飄忽往還的紅色。這里用“燃燒著”寫山楂，也包含著照亮“我”的意思。

“它們并不是為我燃燒，是為大地?！边@行詩(shī)的前半句可用德國(guó)思想家康德的美學(xué)思想來(lái)解釋?？档绿岢隽藢徝赖乃膫€(gè)契機(jī)理論，全面探討了美的基本特征以及條件。其中第三個(gè)契機(jī)是從目的關(guān)系的角度談?wù)摰?，他得出的結(jié)論是美是無(wú)目的的。這特別適用于自然物之美。就本詩(shī)來(lái)說(shuō)，山楂是沒(méi)有目的的，它不是為了取悅“我”而存在，而美，而燃燒，即使無(wú)人光顧，它也是這樣存在著。也就是說(shuō)，它是無(wú)目的的。但是，被人看到后，它又符合人的目的，比如符合此詩(shī)作者的目的。接下來(lái)，作者之所以說(shuō)山楂“是為大地”燃燒，是因?yàn)樯介谴蟮卦杏?，可以說(shuō)山楂之美源于天地之大美。

第三行的前四個(gè)字“當(dāng)我走近”表明前兩行是對(duì)山楂的遠(yuǎn)觀。隨著距離的變化，“它們的光芒籠罩我”，即“我”完全置身于山楂林中，置身于美的“籠罩”中。美的“燃燒”只能照亮“我”的局部，“籠罩”則是全身心地接受美的沐浴，這種敘述的句子自然也是抒情，顯示了“我”處于美的籠罩中的美意。作者強(qiáng)調(diào)“籠罩我”的是“它們的光芒”，而不是“它們”，這是個(gè)重要的區(qū)分。眾所周知，山楂是可食的。在中國(guó)的感官美學(xué)里，美的本義與物的可食性有關(guān)：所謂“美，甘也”，美就是好吃；所謂“羊大為美”，即羊越肥大越好吃。但是作者在這里舍棄了山楂的可食性，突出其可觀性，或視覺效果。而且“光芒”這個(gè)詞不同于“光”，它顯得莊重甚至神圣。這顯然是作者的有意選擇：他拒絕把山楂味覺化、觸覺化，而是堅(jiān)持把它視覺化，這就超越了物的物質(zhì)性，而強(qiáng)調(diào)其精神性，即強(qiáng)調(diào)山楂的形體之美，而非味覺之美。正是在這種被提純的美的籠罩中，“精致”一詞中包含的那種不無(wú)克制的驚喜變成了由衷的贊嘆，作者的呼吸也趨向緊促，“多么美麗、多么美麗”。這是作者面對(duì)美發(fā)出的贊嘆之詞，是作者發(fā)出的聲音，換句話說(shuō)，作者在自言自語(yǔ)。一個(gè)人獨(dú)處時(shí)一般是不會(huì)說(shuō)話的，是山楂之美讓他說(shuō)出了這八個(gè)字。真正的美讓語(yǔ)言貧乏，這八個(gè)字人們非常熟悉，因?yàn)槊鎸?duì)美時(shí)人們都會(huì)這樣想或這樣說(shuō)，只不過(guò)在現(xiàn)實(shí)生活中人們常說(shuō)的是“真美啊”“太美了”這些口語(yǔ)化的詞。在這里它被書面化了，并在反復(fù)中形成了節(jié)奏，伴隨著作者當(dāng)時(shí)急促的呼吸?！拔抑荒苜潎@”意思是除了贊嘆別無(wú)選擇，“我不能不贊嘆”表明這八個(gè)字的贊嘆是控制不住的、情不自禁的。句意在層層加深。

隨后，作者從“我”的贊嘆聲轉(zhuǎn)向山楂林中的“我”，“寒冷中，我站在它們中間……靜靜地站著”。作者寫到了“寒冷”，這是季節(jié)性的，應(yīng)是冬季，但更重要的是，它和“燃燒”“光芒”形成了張力。從“寒冷”這個(gè)詞來(lái)看，好作品沒(méi)有一個(gè)多余的詞，每個(gè)詞都會(huì)和作品中的其他詞形成呼應(yīng)關(guān)系，以增強(qiáng)表達(dá)效果。值得注意的是，作者連續(xù)寫了兩個(gè)“站”，“站在它們中間”再次回應(yīng)題目，顯示了“我”與山楂林的位置關(guān)系，而后一個(gè)“站”就不同了，它前面有個(gè)“靜靜地”，強(qiáng)調(diào)的是靜止?fàn)顟B(tài)，一種接近于呆的狀態(tài)，這種呆不是寒冷造成的，而是被山楂之美震撼的結(jié)果。一個(gè)“靜靜地站著”、被美震呆的人，他想必是屏住呼吸的。從前面“多么美麗、多么美麗”的有言贊嘆到這里的無(wú)言虔敬，可以說(shuō)這個(gè)“靜靜地站著”的身體就是對(duì)至美的致敬。

“它們就像上蒼的燈盞”，“燈盞”這個(gè)比喻將前面的“燃燒”與“光芒”凝聚為一個(gè)明確的形象。值得注意的是它前面的定語(yǔ)“上蒼的”，也就是說(shuō)，此燈盞并非大地的、人間的，而是“上蒼的”，這就將山楂之美又提升到了一個(gè)高度。接著是“一個(gè)神話”，指的是“我”置身于山楂林中如一個(gè)神話，美得令人感覺不真實(shí)，難以置信。可以說(shuō)作者在這里把山楂之美寫成了愛倫·坡所說(shuō)的那種神圣美?！蔼q如中了魔法”再次強(qiáng)調(diào)“我”被美震呆的身體狀態(tài)，一種恍惚之境。至此，山楂之美對(duì)“我”的震動(dòng)被寫到了極致。

這時(shí)作者分明從至美的震撼中回過(guò)神來(lái)，從對(duì)山楂的觀察寫到了內(nèi)心的思想：“想動(dòng)手摘下一些帶回家”，從實(shí)轉(zhuǎn)向了虛，空間也從山楂林中轉(zhuǎn)向了家?？梢哉f(shuō)，這是“我”的一份小小的私心，它和前面的“為大地”形成了一定的張力。但是，作者說(shuō)“我想讓它們的光芒，被我的家人看見”，而不是“我”想讓它們被我的家人吃掉，換句話說(shuō)，他要與家人分享的是山楂之美，而不是分食山楂。至此，我覺得可以諒解詩(shī)人的這份私心。因?yàn)槊鎸?duì)至美之物，人都有與親人分享、而非獨(dú)見的意識(shí)?？梢哉f(shuō)這既是對(duì)山楂之美的強(qiáng)化，也是美與愛具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的力證。

我認(rèn)為《在山楂林中》這首詩(shī)堪稱“美的教科書”，詩(shī)人用美的語(yǔ)言寫出了“內(nèi)心的美意”，寫出了人與美相遇的完整過(guò)程，以及人與美相遇時(shí)的普遍感受。因此這首詩(shī)中的山楂可被其他美麗事物置換，它們帶給人的美意是大體接近的。在技術(shù)上，這首詩(shī)無(wú)疑屬于“好好抒情”的作品，堪稱完美。古詩(shī)有古詩(shī)之美，這首《在山楂林中》則寫出了現(xiàn)代詩(shī)之美，我個(gè)人認(rèn)為它可與古詩(shī)媲美。