□米詩懿

作為昆汀·塔倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)的第八部電影，2016年上映的《八惡人》獲得了奧斯卡“最佳原創(chuàng)音樂”獎(jiǎng)。影片《八惡人》主要講述了不同身份、不同種族的八個(gè)人因?yàn)楸╋L(fēng)雪暫時(shí)被困在一家客棧時(shí)上演的生死存亡的游戲。美國南北戰(zhàn)爭后數(shù)年，懷俄明州山區(qū)經(jīng)過一場暴風(fēng)雪后寸步難行，賞金獵人約翰押解他的“獵物”——女囚黛西，兩人坐馬車前往紅巖鎮(zhèn)執(zhí)行絞刑，在路途中偶遇同為賞金獵人的黑人少校沃倫，他也領(lǐng)著自己的戰(zhàn)利品前往紅巖鎮(zhèn)，而后又遇到從遠(yuǎn)處走來的紅巖鎮(zhèn)新任治安官曼尼克斯。由于突如其來的暴風(fēng)雪，同行四人加上馬車夫只能選擇繞道在一家客棧暫且躲避幾天再重新上路。打開客棧的大門發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)有四位客人了，分別是臨時(shí)看管客棧的鮑伯、處刑官奧斯瓦爾多、牛仔喬·蓋奇以及來懷俄明州尋找兒子的老將軍桑福德。正當(dāng)大家以為會相安無事地度過這幾天時(shí)，約翰和馬車夫喝了毒咖啡后中毒而亡，一場有預(yù)謀的劫殺計(jì)劃緩緩拉開帷幕。原來早早在客棧等待的鮑伯等人是黛西哥哥喬迪領(lǐng)導(dǎo)下的多摩格幫派的強(qiáng)盜，而客棧的真正老板及服務(wù)員已經(jīng)被他們殘忍殺害，老將軍也是被他們脅迫來演這出戲的。可是事態(tài)并沒有照著他們預(yù)料的那樣發(fā)展，最終八個(gè)人都喪命于此?！栋藧喝恕肥抢ネ?zhí)導(dǎo)的第八部電影，在以往“昆汀式”電影的基礎(chǔ)上，這部影片的拍攝手法更成熟，運(yùn)用70 毫米的膠片攝影（普通膠片電影是35 毫米）使電影的視聽效果達(dá)到最優(yōu)，同時(shí)極力彰顯具有個(gè)人色彩的敘事風(fēng)格。

一、雙重時(shí)間

《八惡人》采取字幕的方式把電影劃分為六個(gè)章節(jié)：去紅巖鎮(zhèn)的最后一輛馬車、兩個(gè)大混蛋、明妮的男裝店、多摩格的秘密、四名乘客、黑人和白色地獄。前四章基本是按照事件本身的發(fā)展順序展開敘述，一輛馬車上載著賞金獵人約翰、他的戰(zhàn)利品黛西、昔日少校而今同為賞金獵人的沃倫以及紅巖鎮(zhèn)新任治安官曼尼克斯等人前往紅巖鎮(zhèn)，但是途中遭遇暴風(fēng)雪，于是只能在一家名為“明妮的男裝店”的旅館留宿幾日，等暴風(fēng)雪停止后再啟程前往紅巖鎮(zhèn)。但是在這家客棧里，意想不到的事情發(fā)生了，一杯毒咖啡殺死了約翰和馬車夫。而第五章借助倒敘幫助觀眾了解早在客棧等候的四位客人的真實(shí)身份，以及在咖啡里下毒的兇手。前者是位于整個(gè)故事發(fā)生前，所以屬于“外倒敘”；而后者是整個(gè)故事起點(diǎn)后，原始敘事已經(jīng)經(jīng)歷了一段時(shí)間，所以屬于“內(nèi)倒敘”。最后第六章繼續(xù)講述原始故事，黑人少校和治安官同黛西在客棧對峙，最終三人喪命于此。至此，為觀眾呈現(xiàn)出一個(gè)完整的敘事框架。大攝影師突破常規(guī)敘事時(shí)序，在講述主線情節(jié)的基礎(chǔ)上，改變了事件發(fā)生的順序，運(yùn)用倒敘的敘事策略補(bǔ)充人物的背景，設(shè)置懸念。在表現(xiàn)人物心理時(shí)，導(dǎo)演采取閃回的方式來刻畫人物形象。人們所說的閃回通常是將敘述者在言語層次上用倒敘所講述的事件與有關(guān)的視覺表現(xiàn)相結(jié)合。在第三章中，桑福德將軍對沃倫少校抱有強(qiáng)烈的敵意，所以沃倫少校想要激怒將軍借機(jī)殺死他。導(dǎo)演特地運(yùn)用閃回把沃倫少校侮辱將軍兒子的畫面呈現(xiàn)出來，結(jié)合沃倫少校的講述和桑福德將軍想象的畫面，這樣的雙重刺激使桑福德將軍落入少校設(shè)置好的圈套，一怒之下意欲擊殺沃倫少校，結(jié)果反被沃倫少校一槍斃命。

時(shí)頻表示某一事件被敘事提及的次數(shù)與它在虛構(gòu)世界里所發(fā)生的次數(shù)之間建立的關(guān)系。同文學(xué)敘事一樣，這種關(guān)系在電影敘事中有三種：單數(shù)性的敘事（一個(gè)敘事用于一個(gè)故事，不定次數(shù)的敘事用于不定次數(shù)的故事）、重復(fù)化的敘事（不定次數(shù)的敘事用于一個(gè)故事，如1956 年黑澤明拍攝的《羅生門》從四個(gè)不同的角度向觀眾展示武士被殺的故事）、反復(fù)體的敘事（一個(gè)敘事用于不定次數(shù)的故事，如演員機(jī)械地重復(fù)之前已經(jīng)出現(xiàn)過的對話或動(dòng)作）。而那封來自林肯總統(tǒng)的信就屬于重復(fù)化的敘事。影片中，沃倫少校珍藏的一封來自林肯總統(tǒng)的書信被反復(fù)提及。第一次是影片開頭沃倫少校搭上約翰的順風(fēng)車，兩人面對面坐在馬車上，約翰主動(dòng)提出想要看看，而少校為了報(bào)答乘車的恩情答應(yīng)給他閱讀，當(dāng)這封信被約翰拿在手里時(shí)，馬車頂棚透出一束陽光打在信上，那封信仿佛是一本《圣經(jīng)》，神圣而純潔。第二次是在客棧里吃飯間隙，幾個(gè)人開始討論這封書信的真假，治安官一口咬定是假的，認(rèn)為美國總統(tǒng)不可能和一個(gè)懦弱的黑人軍官保持通信往來，果然沃倫少校也承認(rèn)了這封信確實(shí)是假的，隨身攜帶的主要目的是讓白人卸下對自己的敵意，正如少校所說：“你如果知道了，還會讓我上馬車嗎？”于是，約翰立即轉(zhuǎn)換了對沃倫少校的態(tài)度，這封信被他稱為“骯臟的伎倆”，表明即使在南北戰(zhàn)爭后，美國黑人的地位并沒有隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而有多大的改變。最后一次是在影片尾聲，此時(shí)驛站里僅存沃倫少校和治安官，兩人用盡最后的力氣絞死了黛西，氣喘吁吁地躺在地板上，治安官提出想要看看這封信，于是隨著大攝影師的拍攝視角緩緩拉高，曼尼克斯讀完了整封信，兩人的生命也隨之終結(jié)，影片也落下帷幕。這封信在影片末尾得到意義升華，這封信象征著黑人和白人互相尊重的橋梁，也暗示在當(dāng)今美國社會，黑人依然無法得到像白人那樣公平的對待，同時(shí)也寄寓了導(dǎo)演的美好愿望，相信終有一天美國黑人和白人會像影片結(jié)尾那樣和平共處。

二、人物的雙重性格

從電影的敘事角度看，主人公其實(shí)只有三位，并不是像標(biāo)題取的那樣有八個(gè)主角，分別是——賞金獵人約翰、黑人少校沃倫以及新任治安官曼尼克斯。約翰是一位賞金獵人，作為特定時(shí)代背景下的特殊職業(yè)，他的內(nèi)心有著極高的職業(yè)操守，只相信法律和自己手里的槍，這也讓他在押送黛西的路途上吃了不少的苦頭，最終也是因?yàn)樽载?fù)喝下了被黛西的同伙下了毒的咖啡中毒身亡。約翰乍看行為粗魯，冷酷無情，實(shí)則是一個(gè)熱心腸，平等待人，當(dāng)其他人對沃倫少校多多少少有點(diǎn)意見時(shí)，他表示出對沃倫極大的尊重。沃倫少校作為主人公一號，主角群像中的唯一黑人，承受了來自他人不少的侮辱與蔑視。他穿戴整齊，舉止彬彬有禮，推理兇手時(shí)思維縝密，但他也是一個(gè)心狠手辣、為了保全自己利益不惜犧牲他人生命的狠角色。通過治安官的講述了解了當(dāng)初為了逃出集中營，沃倫放火燒死了集中營的全部俘虜，甚至里面還有和他一樣的黑人同胞；在客棧遇到昔日同在戰(zhàn)場打過仗的北方將領(lǐng)桑福德將軍，回憶起將軍在戰(zhàn)場對待黑人俘虜?shù)臍埍┳镄杏谑窃O(shè)局滅口；當(dāng)黛西的哥哥在地下室朝沃倫的褲襠開了一槍后，他從地下室鉆出來時(shí)被沃倫一槍爆頭等暴力行為顯示了少校的雙重性格。在他身上，導(dǎo)演毫不隱諱地寄寓了多重隱喻，先作為一個(gè)黑人，他用一封偽造的書信想換來平等的對待，可惜伎倆被戳破了，于是只能用暴力解決一個(gè)又一個(gè)敵人。這也是為什么八人齊聚驛站后，奧斯瓦爾多提議把驛站的空間分為南北兩大陣營，彼此互不干涉。治安官曼尼克斯出場顯得畏畏縮縮，油嘴滑舌，本以為是一個(gè)沒什么本領(lǐng)的話癆，但是他成為南北戰(zhàn)爭后逐漸成長起來的一代“新人”的縮影。作為南方代表，他歧視黑人，一上車就對沃倫使用蔑稱；面對戰(zhàn)爭中的道德是非，他堅(jiān)決維護(hù)父親的聲譽(yù)，把桑福德將軍視為英雄；同時(shí)作為小鎮(zhèn)治安官，他也有自己的職業(yè)操守，面對女囚黛西的誘惑不為所動(dòng)，最后與沃倫協(xié)力絞死了黛西，完成了約翰的遺愿。這三位主人公看上去兇神惡煞，舉止粗暴，尖酸刻薄，像是最大的“惡人”，但五個(gè)真正的惡人其實(shí)隱藏在偽裝的面具背后。

女囚黛西作為本片中的唯一女性人物是一個(gè)根本沒有什么女性特征的形象。她時(shí)而瘋癲，時(shí)而清醒，在被押解的過程中完全體會不到她的窘境，仿佛要被送上絞刑架的不是她。她的種種瘋癲行為也導(dǎo)致了約翰的粗暴對待，但是在影片末尾黛西的閃光點(diǎn)展示了出來，在進(jìn)行了一番廝殺后，面對僅存的沃倫少校和治安官，她毫不畏懼，利用自己的身份與兩位男主人公談判斡旋，爭取一線生機(jī)。而多摩格幫的其他三位成員分別佯裝為文藝青年鮑伯、行刑官奧斯瓦爾多·克布雷、牛仔喬·蓋奇。但是實(shí)際上每個(gè)人都是罪大惡極的通緝犯。四人為了解救黛西提前來到客棧，面對手無寸鐵的老板和服務(wù)生以及送他們前來的馬車夫毫不留情統(tǒng)統(tǒng)開槍滅口，唯一留下了桑福德將軍也只是為了讓這次伏擊更有說服力。而桑福德將軍表面是一個(gè)熱愛祖國、尋子心切的偉岸形象，其實(shí)是一個(gè)道貌岸然的偽君子，面對兇惡的多摩格幫匪徒，完全沒有一位將軍應(yīng)有的風(fēng)度，而是唯唯諾諾地答應(yīng)配合他們的計(jì)劃；戰(zhàn)爭期間，以極不人道的方式處理了黑人俘虜；在客棧里對黑人少校始終懷有敵意，歧視黑人，最終也死在黑人手里。

影片中每個(gè)人的行為都有好有壞，他們只是按照自己階級的生存法則和道德標(biāo)準(zhǔn)的出發(fā)點(diǎn)去獲取利益，當(dāng)然每個(gè)人也有應(yīng)得的結(jié)局。所以這也給觀眾留下了思考空間，當(dāng)約束行為的社會準(zhǔn)則不再普遍流行時(shí)，個(gè)人行為的準(zhǔn)則是遵照主宰社會的意識形態(tài)，還是從自己的利益出發(fā)？

三、后現(xiàn)代主義風(fēng)格

昆汀將暴力和不同因素完美結(jié)合形成一種獨(dú)特的暴力形式，通過血肉橫飛的血腥場景，不斷刺激觀眾的感官。當(dāng)約翰和馬車夫喝了毒咖啡后，兩人從口中不斷地噴射鮮血；當(dāng)約翰死后，黛西用斧子瘋狂地砍掉他的手臂以掙脫鐵鏈的束縛，鮮血直接濺滿她的臉，影片不時(shí)掃過她那驚恐而又沾滿鮮血的臉龐，為影片增加了恐怖的氣息；黛西的哥哥喬迪從地下室出來后直接被沃倫少校一槍爆頭。這些血腥場景刻畫了惡人們之間復(fù)雜的利益關(guān)系，增強(qiáng)了密閉空間內(nèi)矛盾的緊張感。此外，心理因素和暴力場景結(jié)合也被昆汀熟練地運(yùn)用，第四章中沃倫少校在推理多摩格幫策劃的陰謀時(shí)，話說盡就立即用四顆子彈殺死了鮑伯，而后就被躲在地下室的喬迪擊中襠部，于是多摩格幫派成員與沃倫少校和治安官進(jìn)行了一場槍擊混戰(zhàn)，被手槍擊中的兩人倒地呻吟，為畫面增加了恐怖程度，但是昆汀采用慢鏡頭的方式放緩敘事節(jié)奏，在一定程度上減少了暴力程度，而連續(xù)的鏡頭轉(zhuǎn)移讓觀眾目不暇接，提高觀眾的心理預(yù)期，讓觀眾無法猜到最終誰會在這場混戰(zhàn)中存活下來。但是第五章中的暴力場景則多了些殘酷與快感，多摩格幫提前來到驛站為了救出黛西設(shè)下埋伏，成員間互相配合快速解決了驛站的所有人員和馬車夫，大攝影師通過一連串干凈利索的鏡頭轉(zhuǎn)移和剪輯方式給觀眾帶來一種暢快淋漓的感覺，尤其是殺害馬車夫時(shí)配合優(yōu)雅舒緩的音樂，以白茫茫的雪山作為背景，牛仔循著車夫流血的足跡緩緩走向他的藏身之處，槍聲響起，音樂也戛然而止。在整部影片中，人物的死亡方式基本都很突然，有些連話都沒有說完就被對方給了一槍。當(dāng)然，昆汀絕不是為了暴力而表現(xiàn)暴力，而是通過這種暴力場景讓觀眾了解，這些惡人的胡作非為并不是沒有懲罰的，用暴力對抗暴力只能兩敗俱傷。

影片中的幽默因素也不是單獨(dú)存在，而是和暴力因素結(jié)合形成獨(dú)特的黑色幽默，讓觀眾在觀看時(shí)長接近三個(gè)小時(shí)的影片時(shí)有一些放松的時(shí)刻。在最后一章里，剩余的多摩格幫派成員與沃倫少校和治安官進(jìn)行最后一場廝殺，同樣導(dǎo)演運(yùn)用了慢鏡頭的方式展現(xiàn)槍戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，就在擊殺了幫派兩位成員后，沃倫少校的槍里沒有子彈了，他向治安官尋求幫助，而治安官卻坐下來與黛西談判，并不理會少校的請求，這一懸置吊足了觀眾的胃口。其實(shí)，治安官看穿了黛西的把戲，他只不過想看看黛西是否還有其他招數(shù)，而后身負(fù)槍傷的他與黛西交談時(shí)又因失血過多不慎暈倒，但是就在黛西即將夠到手槍時(shí)又突然蘇醒過來朝黛西放了一槍，救了沃倫少校一命。這一波三折緊緊抓住了觀眾的胃口，讓觀眾的心情隨著鏡頭焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移而起伏，在強(qiáng)化暴力場面時(shí)又解構(gòu)了暴力。

昆汀沒有按照傳統(tǒng)的線性敘事，而是采用斷裂性敘事來述說這樣一個(gè)蕩氣回腸的英雄故事；也沒有按照好萊塢經(jīng)典模式塑造英雄群像，而是把每個(gè)人的雙重性格都交代給觀眾，讓觀眾自己去評判這里面的是非。昆汀用自己獨(dú)特的敘事風(fēng)格和拍攝手法展現(xiàn)了一家客棧內(nèi)的風(fēng)起云涌，以此刻畫復(fù)雜的人性，反映善惡邊界、國家正義和種族歧視等問題，為后人留下了一部后現(xiàn)代經(jīng)典影片。