李進(jìn)蘭

引言? 母親的愛，細(xì)微、輕盈，就像一棵千里木的葉子，不計(jì)回報(bào)，一如既往照顧著幼芽，直至老去，依然緊緊裹住樹干，給它溫暖。無論外面風(fēng)霜雨雪，母愛讓你的身心一直溫暖如春。

在乞力馬扎羅山3600米以上的高峰上，長著一種名叫千里木的植物。它的樣貌獨(dú)特，葉子聚生在頂部，呈螺旋狀，好似一棵卷心菜。那么寒冷的環(huán)境，它是怎么生存的呢？

原來，為了御寒，每當(dāng)太陽落山，夜幕降臨時(shí)，千里木的葉子就會(huì)自動(dòng)閉合，向內(nèi)卷起，像暖房一樣，將里面的嫩芽保護(hù)起來，避免受到凍害。當(dāng)曙光出現(xiàn)，太陽升起時(shí)，葉子又自動(dòng)打開，讓嫩芽在溫暖的陽光下盡情生長。嫩芽長大后，也像它們的前輩一樣，擔(dān)負(fù)起保護(hù)新生嫩芽的責(zé)任，而那些曾經(jīng)保護(hù)過它們的葉子也不掉落，而是緊緊地包裹在莖干上，像一床厚厚的棉被，給莖干們溫暖。正因如此，千里木才得以在3600米以上的高峰枝繁葉茂。

這像極了母親。

小時(shí)候，母親是我們的守護(hù)神。那年秋天的夜里，我突然高燒不退，母親把能用的辦法都用過了，還是沒有效果。她拿起背帶，把我捆在背上，深一腳淺一腳往診所走去。

三公里多的土路，兩旁是荊棘，荊棘叢中散落著大大小小的墳堆，母親大氣也不敢喘，在電筒微弱的燈光下，疾速向前奔走。不知走了多久，終于來到診所。鄉(xiāng)醫(yī)摸著我滾燙的額頭，給我打了退燒針，又對(duì)癥開了藥，總算把我的小命給留住了，母親緊張的心終于可以放下。

長大后，母親的關(guān)心如影隨形，從老家到學(xué)校，從春天到冬天，天氣冷了加衣，飯要按時(shí)吃，書要認(rèn)真讀，每一句讓你覺得可有可無的話里，縫補(bǔ)著她最深的愛，猶如涓涓細(xì)流，淌在我的骨血里，與我融為一體。

結(jié)婚了，她的愛絲毫不減，甚至更多。園子里的一棵青菜，地頭里的一粒花生，田間的一粒稻米，樹上的果子，院子里綻放的月季等等，她坐一趟趟的車，不厭其煩地把這些送來城里。我吃著這些兒時(shí)熟悉的食物，看著伴隨我一路成長的花朵，家鄉(xiāng)的美好記憶一波又一波洶涌而來。我在一幅幅時(shí)光的剪影里，品嘗著母親的愛。

（選自《勞動(dòng)午報(bào)》2023年1月4日）